LA 


RUSSIE 


n  im 


LA 


0 


RUSSIE 


// 

El  1839 


PAR    LB   MARQUIS   DE   CUSTINEf 


a  Respectez  surtout  les  étran3ers,  de  quelque 
1)  qualité,  de  quelque  ranjj  qu'ils  soient,  et  si  vous 
»  n'èles  pas  à  même  de  les  combler  de  présents, 
1)  prodiguez-leur  au  moins  des  marques  de  bien- 
»  veillance ,  puisque  de  la  manière  dont  ils  sont 
ï  traités  dans  un  pays  dépend  le  bien  etlemal  qu'ils 
»   en  disent  en  retournant  dans  le  leur.  » 

[Extrait  des  conseils  de  Vladimir  Monomaque 
à  ses  enfants  en  WlSi.Huloire  de  VEmpire 
de  Russie,  par  Earamsin  ,  t.  II,  p.  20S.] 


1^2. 


*«^^ 


BRUXELLES 

WOUTERS  ET  C»,  IMPRIMEURS-LIBRAIRES 

0,  rue  d'Assaut 
1843 


Î387 


AYANT-PROPOS 


Le  goût  des  voyages  n'a  jamais  été  pour  moi  une  mode,  je  l'ap- 
portai en  naissant,  et  je  l'ai  satisfait  dès  ma  première  jeunesse.  Nous 
sommes  tous  n  aguement  tourmentés  du  besoin  de  connaître  un  monde 
qui  nous  paraît  un  cachot,  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  choisi  pour 
demeure  ;  il  me  semble  que  jej^e  pourrais  sortir  eç  paix  de  cet  étroit 
univers,  si  je  n'avais  tenté  -de  parcourir  et  d'explorer  ma  prison. 
Plus  je  l'examine  et  plus  elle  s'embellit  et  s'agrandit  à  mes  yeux. 
Voir  pour  savoir  :  telle  est  la  devise  du  voyageur  ;  c'est  la  mienne  :  je 
ne  l'ai  prise,  la  nature  me  l'a  donnée. 

Comparer  les  divers  modes  d'existence  des  nations  de  la  terre, 
étudier  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  peuples  qui  l'habitent, 
apprécier  les  rapports  que  Dieu  a  mis  entre  leur  histoire,  leurs  mœurs 
et  leur  physionomie  ;  voyager,  en  un  mot,  c'est  un  inépuisable  aliment 
fourni  à  ma  curiosité ,  un  éternel  moyen  d'activité  à  ma  pensée  ; 
m'empècher  de  parcourir  le  monde,  c'eût  été  me  traiter  comme  un 
gavant  à  qui  l'on  déroberait  la  clef  de  sa  bibliothèque. 

Mais  si  la  curiosité  m'emporte,  un  attachement  qui  tient  des  affec. 
f.ons  de  famille  me  ramène.  Je  fais  alors  le  résumé  de  mes  observa- 
tions, et  je  choisis  parmi  mon  butin  les  idées  qu'il  me  paraît  le  plus 
utile  de  répandre. 

Pendant  mon  séjour  en  Russie,  comme  pendant  toutes  mes  autres 
courses,  deux  pensées,  ou  plutôt  deux  sentiments,  n'ont  cessé  de 
dominer  mon  cœur  :  l'amour  de  la  France  qui  me  rend  sévère  dans 
les  jugements  que  je  porte  sur  les  étrangers  et  sur  les  Frantjais  eux- 
mêmes,  car  nulle  affection  passionnée  n'est  indulgente  ;  et  l'amour 
de  l'humanité.  Trouver  le  point  d'équilibre  cuire  ces  deux  termes  de 
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nos  affections  ici-bas,  la  patrie  et  le  genre  humain,  c'est  la  vocation 
de  toute  âme  élevée.  La  religion  seule  peut  résoudre  un  tel  problème  ; 
je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  atteint  ce  but,  mais  je  puis  et  je  dois  dire 
que  je  n'ai  jamais  cessé  d'y  tendre  de  tous  mes  efforts ,  sans  égard 
aux  variations  de  la  mode.  Avec  mes  idées  religieuses,  j'ai  traversé 
une  génération  indiflerente ,  et  maintenant  je  vois,  non  sans  une 
douce  surprise,  ces  mêmes  idées  préoccuper  les  jeunes  esprits  de  la 
génération  nouvelle. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent  le  christianisme  comme  un 
voile  sacré  que  la  raison,  dans  ses  progrès  infinis,  devait  déchirer  un 
jour.  La  religion  est  voilée,  mais  le  voile  n'est  pas  la  religion  ;  si  le 
christianisme  s'enveloppe  de  symboles ,  ce  n'est  pas  parce  que  la 
vérité  est  obscure,  c'est  parce  qu'elle  est  trop  éclatante,  et  que  l'œil 
est  faible  :  que  si  la  vue  se  fortifie,  il  atteindra  toujours  plus  loin  ; 
mais  rien  ne  sera  changé  au  fond  des  choses  ;  les  nuages  ne  sont  pas 
sur  les  objets,  ils  sont  sur  nous. 

Hors  du  christianisme ,  les  hommes  restent  dans  l'isolement,  ou 
s'ils  s'unissent,  c'est  pour  former  des  sociétés  politiques,  c'est-à-dire 
pour  faire  la  guerre  à  d'autres  hommes.  Le  christianisme  seul  a  trouvé 
le  secret  de  l'association  pacifique  et  libre,  parce  que  seul  il  a  montré 
la  liberté  où  elle  est.  Le  christianisme  régit  et  régira  toujours  plus 
étroitement  la  terre  par  l'application  toujours  plus  exacte  de  sa  divine 
morale  aux  transactions  humaines.  Jusqu'ici  le  monde  chrétien  a  été 
plus  occupé  du  côté  mystique  de  la  religion  que  de  son  côté  politique  : 
une  nouvelle  ère  commence  pour  le  christianisme  ;  peut-être  nos 
neveux  verront-ils  l'Évangile  servir  de  base  à  l'ordre  public. 

Mais  il  y  aurait  impiété  à  croire  que  ce  soit  là  l'unique  but  du 
divin  législateur;  ce  n'est  que  son  moyen — 

La  lumière  surnaturelle  ne  peut  être  acquise  au  genre  humain  que 
par  l'union  des  âmes  en  dehors  et  au-dessus  de  tous  les  gouvernements 
temporels  :  société  spirituelle,  société  sans  limites  ;  tel  est  l'espoir,  tel 
est  l'avenir  du  monde. 

J'entends  dire  que  ce  but  sera  désormais  atteint  sans  le  secours  de 
notre  religion  ;  que  le  christianisme  bâti  sur  un  fondement  ruineux, 
le  péché  originel,  a  fait  son  temps;  et  que,  pour  accomplir  sa  véri- 
table vocation  méconnue  jusqu'à  ce  jour ,  l'homme  n'a  besoin  que 
d'obéir  aux  lois  de  la  nature. 

Les  ambitieux  d'un  ordre  supérieur  qui  réchauffent  ces  vieilles 
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doctrines  par  leur  éloquence,  toujours  nouvelle,  sont  forcés  d'ajouter, 
pour  être  conséquents,  que  le  bien  et  le  mal  n'existent  que  dans  ia 
pensée  humaine,  et  que  l'homme  qui  créa  ces  fantômes  est  libre  de 
les  anéantir. 

Les  preuves  soi-disant  neuves  qu'ils  me  donnent  ne  me  satisfont 
pas  :  mais  fussent-elles  plus  claires  que  le  jour,  qu'y  aurait-il  de  changé 
en  moi  ?...  Qu'il  soit  déchu  par  le  péché,  ou  qu'il  soit  à  la  place  où 
la  nature  l'a  voulu  mettre,  l'homme  est  un  soldat  enrôlé  malgré  lui 
dès  sa  naissance,  et  qui  ne  se  dégage  qu'à  la  mort  ;  et  même  alors,  le 
chrétien  croyant  ne  fait  que  changer  de  liens.  Prisonnier  de  Dieu,  le 
travail,  l'effort,  telle  est  sa  loi  et  sa  vie;  la  lâcheté  lui  paraît  un 
suicide,  le  doute  est  son  supplice,  la  victoire  son  espérance,  la  foi  son 
repos,  l'obéissance  sa  gloire. 

Tel  est  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  mais  tel  est 
surtout  l'homme  civilisé  par  la  religion  de  Jésus-Christ. 

Le  bien  et  le  mal  sont  des  inventions  humaines,  dites-vous?  Mais 
si  l'homme  engendre  par  sa  nature  de  si  obstinés  fantômes,  qui  donc 
le  sauvera  de  lui-même?  et  comment  échappera-t-il  à  cette  maligne 
puissance  de  création  intérieure,  de  mensonge,  si  vous  voulez,  qui 
est  et  demeure  en  lui,  malgré  lui  et  malgré  vous,  depuis  le  commen- 
cement du  monde? 

Tant  que  vous  ne  mettrez  pas  la  paix  de  votre  conscience  à  la  place 
des  agitations  de  la  mienne,  vous  n'aurez  rien  fait  pour  moi...  La 
paix!...  Non,  si  hardi  que  vous  soyez,  vous  n'oseriez  vous  l'attri- 
buer!!!... Et  cependant,...  notez  ce  point,  la  paix,  c'est  le  droit, 
c'est  le  devoir  de  la  créature  douée  de  raison,  car  sans  la  paix,  elle 
tombe  au-dessous  de  la  brute  ;  mais,  ô  mystère  !  mystère  pour  tous, 
mystère  pour  vous  comme  pour  moi,  ce  but,  nous  ne  l'atteindrons 
jamais  de  nous-mêmes  :  car,  quoi  que  vous  en  disiez,  la  nature  en- 
tière ne  suffit  pas  pour  donner  la  paix  à  une  âme. 

Ainsi,  quand  vous  m'auriez  forcé  à  tomber  avec  vous  d'accord  de 
toutes  vos  audacieuses  assertions,  vous  n'auriez  fait  que  me  fournir 
de  nouvelles  preuves  de  la  nécessité  d'un  médecin  des  âmes,  d'un 
rédempteur  pour  remédier  aux  inévitables  hallucinations  d'une  créa- 
ture si  perverse  qu'elle  enfante  incessamment,  inévitablement  en  elle- 
même  la  lutte  et  la  contradiction,  et  que  de  sa  nature  elle  fuit  le 
repos  dont  elle  ne  peut  se  passer,  répandant  au  nom  de  la  paix  la 
guerre  autour  d'elle,  avec  l'illusion,  le  désordre  et  le  malheur. 
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Or,  la  nécessité  du  rédempteur  une  fois  reconnue,  vous  me  par- 
donnerez si  j'aime  mieux  m'adresser  à  Jésus-Christ  qu'à  vous  !  !... 

Ici  nous  touchons  à  la  racine  du  malî  II  faut  que  l'orgueil  de 
l'esprit  s'abaisse,  et  que  la  raison  reconnaisse  son  insuffisance.  La  source 
du  raisonnement  tarie,  celle  du  sentiment  coule  à  flots  ;  l'àme  rede- 
vient puissante  dès  qu'elle  avoue  son  impuissance  ;  elle  ne  commande 
plus,  elle  prie,  et  l'homme  avance  vers  son  but  en  tombant  à  genoux. 

Mais  quand  tous  seront  abattus,  quand  tous  baiseront  la  poussière, 
qui  restera  debout  sur  la  terre,  quel  pouvoir  subsistera  sur  les  cendres 
du  monde  ? Ce  qui  subsistera,  c'est  un  pontife  dans  une  église. . . 

Si  cette  église,  fille  du  Christ  et  mère  du  christianisme,  a  vu  la 
révolte  sortir  de  son  sein,  la  faute  en  fut  à  ses  prêtres  ;  car  ses  prêtres 
étaient  des  hommes.  Mais  elle  retrouvera  son  unité,  parce  que  ces 
hommes  tout  caducs  qu'ils  sont  n'en  sont  pas  moins  les  successeurs 
directs  des  apôtres,  ordonnés  d'âge  en  âge  par  des  évoques,  qui  re- 
çurent eux-mêmes  d'évêque  en  évêque  sous  l'imposition  des  mains, 
en  remontant  jusqu'à  saint  Pierre  et  Jésus-Christ,  l'infusion  de  l'Es- 
prit saint  avec  l'autorité  nécessaire  pour  communiquer  cette  grâce  au 
monde  régénéré. 

Supposez...  tout  n'est-il  pas  possible  à  Dieu  ?...  Supposez  que  le 
genre  humain  veuille  devenir  sérieusement  chrétien,  ira-t-il  rede- 
mander le  christianisme  à  un  livre?  Non,  il  le  demandera  à  des 
hommes  qui  lui  expliqueront  ce  livre.  Il  faut  donc  toujours  une  au- 
torité, même  aux  prédicateurs  d'indépendance,  et  celle  qu'on  choisit 
arbitrairement  ne  vaut  pas  celle  qu'on  trouve  établie  depuis  dix-huit 
siècles. 

Croyez-vous  que  l'empereur  de  Russie  soit  un  meilleur  chef  visible 
de  l'Église  que  l'évoque  de  Rome?  Les  Russes  devraient  le  croire; 
mais  le  croient-ils?  Croyez-vous  qu'ils  le  croient?  Telle  est  pourtant 
la  vérité  religieuse  qu'ils  prêchent  aujourd'hui  aux  Polonais  ! 

Vous  piquerez-vous  de  conséquence,  et  rejetterez-vous  opiniâtre- 
ment toute  autre  autorité  que  celle  de  la  raison  individuelle?  vous 
perpétuez  la  guerre  parce  que  le  gouvernement  de  la  raison  nourrit 
l'orgueil,  et  que  l'orgueil  engendre  la  division.  Ah  !  les  chrétiens  ne 
savent  pas  de  quel  trésor  ils  se  sont  volontairement  privés  le  jour  où 
ils  avisèrent  qu'on  pourrait  avoir  des  églises  nationales!...  Si  toutes 
les  églises  du  monde  étaient  devenues  nationales,  c'est-à-dire  pro- 
testantes ou  schismatiques,  il  n'y  aurait  plus  aujourd'hui  de  christia- 
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nisme  :  il  n'y  aurait  que  des  systèmes  de  théologie  soumis  à  la  poli- 
tique humaine  qui  les  modifierait  à  son  gré,  selon  les  circonstances  et 
selon  les  localités. 

Je  me  résume.  Je  suis  chrétien,  parce  que  les  destinées  de  l'homme 
ne  s'accomplissent  pas  sur  la  terre  :  je  suis  catholique,  parce  que 
hors  de  l'église  catholique,  le  christianisme  s'altère  et  périt. 

Après  avoir  parcouru  la  plus  grande  partie  du  monde  civilisé, 
après  m'ètre  appliqué  de  toutes  mes  forces  pendant  ces  diverses 
courses  à  découvrir  quelques-uns  des  ressorts  cachés  dont  le  jeu  fait 
la  vie  des  empires,  voici,  selon  mes  observations  attentives,  l'avenir 
que  nous  pouvons  présager  au  monde. 

Du  point  de  vue  humain  :  l'universelle  dispersion  des  esprits  par  le 
mépris  de  la  seule  autorité  légitime  en  matière  de  foi,  c'est-à-dire 
l'abolition  du  christianisme,  non  comme  système  de  morale  et  de 
philosophie,  m.ais  comme  religion...  et  ce  point  suffît  à  la  force  de 
mon  argument.  Du  point  de  vue  surnaturel  :  le  triomphe  du  chris- 
tianisme par  la  réunion  de  toutes  les  églises  dans  l'église  mère,  dans 
cette  église  ébranlée ,  mais  indestructible ,  et  dont  chaque  siècle 
élargit  les  portes  pour  y  faire  rentrer  tout  ce  qui  en  est  sorti.  Il  faut 
que  l'univers  redevienne  païen  ou  catholique  :  païen  d'un  paganisme 
plus  ou  moins  rafTmé,  avec  la  nature  pour  temple,  les  sens  pour  mi- 
nistre du  culte,  et  la  raison  pour  idole  :  ou  catholique  avec  des  prêtres 
dont  un  certain  nombre  au  moins  mette  sincèrement  en  pratique, 
avant  de  le  prêcher,  le  précepte  de  leur  maître  :  «  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde.  » 

Voilà  le  dilemme  dont  l'esprit  humain  ne  sortira  plus.  Hors  de  là, 
il  n'y  a  d'un  côté  que  fourbe,  de  l'autre  qu'illusion  *. 

Ce  résultat  m'est  apparu  depuis  que  je  pense  ;  cependant  les  idées 

'  La  suprématie  du  pontife  romain,  présidant  aux  droits  et  aux  décrets  de  l'Eglise, 
assure  la  perpétuité  de  la  foi  ;  voilà  pourquoi  le  vicaire  de  Jésus-Christ  restera  sou- 
verain temporel  tant  que  les  chrétiens  n'auront  pas  trouvé  un  autre  moyen  de  lui 
garantir  l'indépendance.  C'est  à  lui  d'user  des  grandeurs  sans  en  abuser;  devoir 
chrétien  que  les  malheurs  de  l'Église  ne  lui  ont  que  trop  enseigné.  Le  faible  et  tout 
pacifique  pouvoir  que  la  politique  a  laissé  au  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  n'est 
plus  aujourd'hui  pour  ce  prêtre  le  chef  de  tous  les  prêtres,  qu'un  moyen  de  donner 
au  monde  l'ciempie  unique  des  vertus  de  l'apôtre,  pratiquées  sur  le  trône;  et  ce 
qui  lui  rendra  possible  cet  effort  surnaturel,  c'est  le  sentiment  de  sa  dignité.  11  sait 
qu'il  est  nécessaire  à  l'Église  et  que  l'Église  est  nécessaire  à  l'accomplissement  des 
vues  de  Dieu  sur  le  genre  humain  ;  cette  conviction  suf&rait  pour  élever  un  homme 
ordinaire  au-dessus  de  l'humanitc. 
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du  siècle  étaient  si  loin  de  mes  idées,  que  je  manquais  non  de  foi, 
mais  de  hardiesse  ;  j'éprouvais  toute  l'impuissance  de  l'isolement;  je 
n'ai  cessé  néanmoins  de  protester  de  toutes  mes  forces  en  faveur  de 
ma  croyance.  3lais  aujourd'hui  qu'elle  est  devenue  populaire  dans 
une  partie  de  la  chrétienté,  aujourd'hui  que  les  grands  intérêts  qui 
agitent  le  monde  sont  ceux  qui  m'ont  toujours  fait  battre  le  cœur, 
aujourd'hui  enfin  que  l'avenir,  l'avenir  prochain  de  l'Europe  est  gros 
du  problème  dont  je  n'ai  cessé  de  chercher  la  solution  dans  mou 
obscurité,  je  reconnais  que  j'ai  ma  place  en  ce  monde,  je  me  sens 
appuyé,  si  ce  n'est  dans  mon  pays  encore  épris  de  cette  philosophie 
de  destruction,  philosophie  étroite,  arriérée  qui  retient  une  grande 
partie  de  la  France  actuelle  hors  de  la  mêlée  de  grands  intérêts  hu- 
mains :  au  moins  dans  l'Europe  chrétienne.  C'est  cet  appui  qui  m'a 
autorisé  à  définir  plus  nettement  mes  idées  dans  plusieurs  parties  de 
cet  ouvrage,  et  à  en  tirer  les  dernières  conséquences. 

Partout  où  j'ai  posé  le  pied  sur  la  terre,  depuis  Maroc  jusqu'aux 
frontières  de  la  Sibérie,  j'ai  senti  couver  le  feu  des  guerres  religieuses  ; 
non  plus  peut-être,  nous  devons  l'espérer,  de  la  guerre  à  main  armée, 
la  moins  décisive  de  toutes,  mais  de  la  guerre  des  idées...  Dieu  seul 
sait  le  secret  des  événements,  mais  tout  homme  qui  observe  et  qui 
réfléchit  peut  prévoir  quelques-unes  des  questions  qui  seront  résolues 
par  l'avenir  :  ces  questions  sont  toutes  religieuses.  De  l'attitude  que 
la  France  saura  prendre  dans  le  monde  comme  puissance  catho- 
lique dépendra  son  influence  politique.  A  mesure  que  les  esprits 
révolutionnaires  s'éloignent  d'elle ,  les  cœurs  catholiques  s'en  rap- 
prochent. En  ceci,  la  force  des  choses  domine  tellement  les  hommes, 
qu'un  roi  souverainement  tolérant  et  un  ministre  protestant  sont 
devenus  dans  le  monde  entier  les  défenseurs  les  plus  zélés  du  catho- 
licisme, uniquement  parce  qu'ils  sont  Français. 

Tels  furent  les  constants  objets  de  mes  méditations  et  de  ma  sollici- 
tude pendant  le  long  pèlerinage  dont  on  va  lire  le  récit,  récit  varié 
comme  la  vie  errante  du  voyageur,  mais  où  perce  toujours  l'amour 
de  la  patrie  combiné  avec  des  idées  plus  générales. 

Toutefois,  à  combien  de  controverses  ne  sont-elles  pas  sujettes,  ces 
idées  qui  agitent  aujourd'hui  le  monde,  longtemps  engourdi  dans  une 
civilisation  trop  matérielle? 

Reconnaître  la  divinité  de  Jésus-Christ,  c'est  beaucoup  sans  doute, 
c'est  plus  que  ne  font  la  plupart  des  protestants;  néanmoins  ce  n'est 


AVAxNT-PROFOS.  11 

pas  encore  être  enfanté  au  christianisme.  Les  païens  ne  voulaient-ils 
pas  élever  des  temples  à  celui  qui  était  venu  pour  démolir  leurs 
temples?...  Lorsqu'ils  proposaient  aux  apôtres  de  mettre  Jésus-Christ 
au  nombre  de  leurs  dieux,  étaient-ils  chrétiens  pour  cela  ? 

Un  chrétien  est  un  membre  de  l'église  de  Jésus-Christ.  Or ,  cette 
église  exclusive  est  une  ;  elle  a  son  chef  visible,  et  elles'enquiert  de  la 
foi  de  chaque  homme  autant  que  de  ses  actes,  parce  qu'elle  gou- 
verne par  l'esprit. 

Cette  église  déplore  l'étrange  abus  qu'on  a  fait,  de  nos  jours,  du  mot 
tolérance  chrétienne  au  profit  de  l'indifférence  philosophique.  Faire  de 
la  tolérance  un  dogme,  et  substituer  ce  dogme  humain  à  tous  les  dogmes 
divins,  c'est  détruire  la  religion  sous  prétexte  de  la  rendre  aimable.  Du 
point  de  vue  de  l'église  catholique,  pratiquer  la  vertu  de  tolérance,  ce 
n'est  pas  transiger  sur  les  principes  ;  c'est  protester  contre  la  violence, 
et  mettre  la  prière,  la  patience,  la  douceur  et  la  persuasion  au  service 
de  l'éternelle  vérité  ;  telle  n'est  pas  la  tolérance  moderne  !  Ce  credo 
de  l'indifférence,  devenu  pendant  plus  d'un  siècle  la  base  de  la  nou- 
velle théologie,  perd  de  ses  droits  à  l'estime  des  chrétiens,  en  pro- 
portion de  la  puissance  qu'il  ôte  à  la  foi  ;  la  vraie  tolérance,  la  tolé- 
rance renfermée  dans  les  limites  de  la  piété,  n'est  pas  l'état  normal 
de  l'âme,  c'est  le  remède  qu'une  religion  charitable  et  qu'une  sage 
politique  opposent  aux  maladies  de  l'esprit. 

Que  veut-on  dire  encore  par  cette  qualification  dernièrement 
inventée  :  le  néocatholicisme?  Le  catholicisme  ne  peut  être  nouveau 
sans  cesser  d'être. 

Il  peut  exister,  il  existe  sans  doute  un  grand  nombre  d'esprits,  las 
de  se  laisser  pousser  à  tous  vents  de  doctrines  et  qui  se  réfugient  à 
l'abri  du  sanctuaire  contre  la  tourmente  des  idées  du  siècle  ;  on  peut 
donner  à  ces  nouveaux  convertis  le  nom  de  néocatholiques;  mais  on 
ne  saurait  parler  de  néocatholicisme  sans  méconnaître  l'essence 
même  de  la  religion,  car  ce  mot  implique  contradiction. 

Rien  de  moins  ambigu  que  notre  foi  ;  ce  n'est  pas  un  système  de 
philosophie  dont  chacun  peut  prendre  ou  rejeter  ce  qu'il  lui  plaît. 
On  est  catholique  tout  à  fait,  ou  on  ne  l'est  pas  du  tout  ;  on  ne 
saurait  l'être  à  moitié,  ni  d'une  manière  nouvelle.  Un  néocatholicisme 
serait  une  secte  déguisée  qui  abjurerait  bientôt  l'erreur  pour  rentrer 
dans  le  sein  de  l'Église,  sous  peine  de  se  voir  condamnée  par  celle-ci, 
préoccupée  qu'elle  est  à  juste  titre  de  la  nécessité  de  conserver  la 
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pureté  de  la  foi,  bien  plus  que  de  l'ambition  de  grossir  en  apparence 
le  nombre  douteux  de  ses  équivoques  enfants.  Quand  le  monde 
adoptera  le  christianisme  sincèrement,  il  saura  bien  le  prendre  où  il 
est.  L'essentiel,  c'est  que  le  dépôt  sacré  reste  pur  d'alliage. 

Néanmoins  l'église  catholique  peut  se  réformer  quant  aux  mœurs, 
à  la  discipline  du  clergé,  et  même  quant  à  la  doctrine,  sur  les  points 
qui  ne  touchent  pas  au  fondement  de  la  foi  ;  quedis-je  !  son  histoire, 
sa  vie  n'est  qu'une  réforme  perpétuelle  ;  mais  cette  réforme  légitime 
et  non  interrompue  ne  saurait  s'opérer  que  sous  la  direction  de  l'au- 
torité ecclésiastique  et  selon  les  lois  canoniques. 

Plus  j'ai  parcouru  le  monde,  plus  j'ai  observé  les  races  diverses  et  les 
divers  États,  et  plus  je  me  suis  convaincu  que  la  vérité  est  immuable  : 
elle  fut  défendue  avec  barbarie  par  des  hommes  barbares  dans  des 
siècles  barbares,  elle  sera  défendue  avec  plus  d'humanité  dans  l'ave- 
nir ;  mais  sa  pureté  ne  saurait  être  altérée  ni  par  le  prisme  de  l'erreur, 
dont  ses  adversaires  sont  éblouis ,  ni  par  les  crimes  de  ses  cham- 
pions. 

Je  voudrais  envoyer  en  Russie  tous  les  chrétiens  non  catholiques 
pour  leur  montrer  ce  que  peut  devenir  notre  religion  enseignée 
dans  une  église  nationale ,  pratiquée  sous  la  discipline  d'un  clergé 
national. 

Le  spectacle  de  l'avilissement  où  peut  tomber  le  sacerdoce  dans  un 
pays  où  l'Église  ne  relève  que  de  l'État  ferait  reculer  tout  protestant 
conséquent.  Une  église  nationale,  un  clergé  national  :  ces  mots  ne 
devraient  jamais  s'allier;  l'Église  est  par  essence  supérieure  à  toute 
société  humaine;  quitter  l'église  universelle  pour  entrer  dans  une 
église  politique  quelconque,  c'est  donc  plus  qu'errer  dans  la  foi,  c'est 
renier  la  foi,  c'est  retomber  du  ciel  sur  la  terre. 

Cependant  combien  d'hommes  honnêtes,  d'hommes  excellents,  à 
l'origine  du  protestantisme,  ont  cru  purifler  leur  croyance  en  adop- 
tant les  nouvelles  doctrines,  et  n'ont  fait  que  se  rétrécir  l'esprit!... 
Depuis  lors  l'indifférence  gloriCée,  et  masquée  sous  le  beau  nom  de 
tolérance,  a  perpétué  l'erreur... 

Ce  qui  fait  de  la  Russie  l'État  le  plus  curieux  du  monde  à  observer 
aujourd'hui,  c'est  qu'on  y  trouve  en  présence  l'extrême  barbarie  favo- 
risée par  l'asservissement  de  l'Église ,  et  l'extrême  civilisation  impor- 
tée des  pays  étrangers  par  un  gouvernement  éclectique.  Pour  savoir 
comment  le  repos  ou  du  moins  l'immobilité  peut  naître  du  choc 
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d'éléments  si  divers,  il  faut  suivre  le  voyageur  jusque  dans  le  cœur 
de  ce  singulier  pays. 

Le  procédé  que  j'emploie  pour  peindre  les  lieux  et  pour  définir  les 
caractères  me  paraît,  sinon  le  plus  favorable  à  l'écrivain,  du  moins 
le  plus  rassurant  pour  le  lecteur,  que  je  force  à  me  suivre,  et  que  je 
rends  lui-même  juge  du  développement  des  idées  suggérées  au 
voyageur. 

J'arrive  dans  un  pays  nouveau  sans  autres  préventions  que  celles 
dont  nul  homme  ne  peut  se  défendre  :  celles  que  nous  donne  l'étude 
consciencieuse  de  son  histoire.  J'examine  les  objets,  j'observe  les  faits 
et  les  personnes  en  permettant  ingénument  à  l'expérience  journa- 
lière de  modifier  mes  opinions.  Peu  d'idées  exclusives  en  politique 
me  gênent  dans  ce  travail  spontané  où  la  religion  seule  est  ma  règle 
immuable  ;  encore  cette  règle  peut-elle  être  rejetée  par  le  lecteur 
sans  que  le  récit  des  faits  et  les  conséquences  morales  qui  en  découlent 
soient  entraînés  dans  la  réprobation  que  j'encours  et  que  je  veux 
encourir  aux  yeux  des  incrédules. 

On  pourra  m'accuser  d'avoir  des  préjugés,  on  ne  me  reprochera 
jamais  de  déguiser  sciemment  la  vérité. 

Quand  je  décris  ce  que  j'ai  vu,  je  suis  sur  les  lieux  ;  quand  je 
raconte  ce  que  j'ai  entendu,  c'est  le  soir  même  que  je  note  mes  sou- 
venirs du  jour.  Ainsi,  les  conversations  de  l'empereur,  reproduites 
mot  à  mot  dans  mes  lettres,  ne  peuvent  manquer  d'un  genre  d'in- 
térêt :  celui  de  l'exactitude.  Elles  serviront,  je  l'espère,  à  faire  bien 
connaître  ce  prince  si  diversement  jugé  parmi  nous  et  dans  le  reste 
de  l'Europe. 

Les  lettres  qu'on  va  lire  ne  furent  pas  toutes  destinées  au  public, 
plusieurs  parmi  les  premières  étaient  de  pures  confidences  ;  fatigué 
d'écrire,  mais  non  de  voyager,  je  comptais  cette  fois  observer  sans 
méthode,  et  garder  mes  descriptions  pour  mes  amis;  on  verra,  dans 
le  cours  de  l'ouvrage,  les  raisons  qui  m'ont  décidé  à  tout  imprimer. 

La  principale,  c'est  que  j'ai  senti  chaque  jour  mes  idées  se  mo- 
difier par  l'examen  auquel  je  soumettais  une  société  absolument 
nouvelle  pour  moi.  Il  me  semblait  qu'en  disant  la  vérité  sur  la  Russie, 
je  ferais  une  chose  neuve  et  hardie.  Jusqu'à  présent  la  peur  et  l'in- 
térêt ont  dicté  des  éloges  exagérés  ;  la  haine  a  fait  publier  des  calom- 
nies :  je  ne  crains  ni  l'un  ni  l'autre  écueil. 

J'allais  en  Russie  pour  y  chercher  des  arguments  contre  le  gou- 
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\ernement  représentatif,  j'en  reviens  partisan  des  constitutions.  Le 
gouvernement  mixte  n'est  pas  le  plus  favorable  à  l'action  ;  mais  dans 
leur  vieillesse,  les  peuples  ont  moins  besoin  d'agir  ;  ce  gouvernement 
est  celui  qui  aide  le  plus  à  la  production  ,  et  qui  procure  aux  hommes 
le  plus  de  bien-être  et  de  richesses  ;  il  est  surtout  celui  qui  donne  le 
plus  d'activité  à  la  pensée  dans  la  sphère  des  idées  pratiques  ;  enfin 
il  rend  le  citoyen  indépendant,  non  par  l'élévation  des  sentiments, 
mais  par  l'action  des  lois  :  certes,  voilà  de  grandes  compensations  à 
de  grands  désavantages. 

A  mesure  que  j'ai  appris  à  connaître  le  terrible  et  singulier  gou- 
vernement, régularisé,  pour  ne  pas  dire  fondé  par  Pierre  I",  j'ai 
mieux  compris  l'importance  de  la  mission  que  le  hasard  m'avait 
confiée. 

L'extrême  curiosité  que  mon  travail  inspirait  aux  Russes,  évidem- 
ment inquiets  de  la  réserve  de  mes  discours,  m'a  fait  penser  d'abord 
que  j'avais  plus  de  puissance  que  je  ne  m'en  étais  attribué  ;  je  devins 
attentif  et  prudent,  car  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  le  danger  auquel 
pourrait  m'exposer  ma  sincérité.  N'osant  envoyer  mes  lettres  par  ia 
poste,  je  les  conservai  toutes,  et  les  tins  cachées  avec  un  soin  extrême, 
comme  des  papiers  suspects  ;  par  ce  moyen,  à  mon  retour  en  France, 
mon  voyage  était  écrit,  et  il  se  trouvait  tout  entier  dans  mes  maing. 
Cependant  j'ai  hésité  trois  années  à  le  faire  paraître  :  c'est  le  temps 
qu'il  m'a  fallu  pour  accorder,  dans  le  secret  de  ma  conscience,  ce 
<jue  je  croyais  devoir  à  la  reconnaissance  et  à  la  vérité  !  Celle-ci  l'em- 
porte enfin,  parce  qu'elle  me  paraît  de  nature  à  intéresser  mon  pays. 
Je  ne  puis  oublier  que  j'écris  pour  la  France  avant  tout,  et  je  crois 
de  mon  devoir  de  lui  révéler  des  faits  utiles  et  graves. 

.Je  me  regarde  comme  le  maître  de  juger,  même  sévèrement,  si 
ma  conscience  l'exige,  un  pays  où  j'ai  des  amis,  d'analyser  sans 
tomber  dans  d'offensantes  personnalités  le  caractère  des  hommes 
publics,  de  citer  les  paroles  des  personnes  politiques,  à  commencer 
par  celles  du  plus  grand  personnage  de  l'État ,  de  raconter  leurs 
actions ,  et  de  pousser  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les 
réflexions  que  cet  examen  peut  me  suggérer,  pourvu  toutefois  qu'en 
suivant  capricieusement  le  cours  de  mes  idées,  je  ne  donne  aux  autres 
mes  opinions  que  tout  juste  pour  la  valeur  qu'elles  ont  à  mes  propres 
yeux  :  voilà ,  ce  me  semble,  ce  qu'on  peut  appeler  la  probité  de 
l'écrivain. 
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Mais  en  cédant  au  devoir,  j'ai  respecté,  je  l'espère  du  moins,  toutes 
les  convenances  ;  car  je  prétends  qu'il  y  a  une  manière  convenable  de 
dire  des  vérités  dures  :  cette  manière  consiste  à  ne  parler  que  d'après 
sa  conviction  en  repoussant  les  suggestions  de  la  vanité. 

Au  surplus,  ayant  beaucoup  admiré  en  Russie,  j'ai  dû  mêler  beau- 
coup de  louanges  à  mes  descriptions. 

Les  Russes  ne  seront  pas  satisfaits  :  l'amour-propre  l'est-il  jamais? 
Cependant  personne  n'a  été  plus  frappé  que  moi  de  la  grandeur  de 
leur  nation  et  de  son  importance  politique.  Les  hautes  destinées  de 
ce  peuple,  le  dernier  venu  sur  le  vieux  théâtre  du  monde,  m'ont 
préoccupé  tout  le  temps  de  mon  séjour  chez  lui.  Les  Russes  en  masse 
m'ont  paru  grands  jusque  dans  leurs  vices  les  plus  choquants  ;  isolés, 
ils  m'ont  paru  aimables  ;  j'ai  trouvé  au  peuple  un  caractère  inté- 
ressant :  ces  vérités  flatteuses  devraient  suffire,  ce  me  semble,  pour 
en  compenser  d'autres  moins  agréables.  Mais  jusqu'ici  les  Russes  ont 
été  traités  en  enfants  gâtés  par  la  plupart  des  voyageurs. 

Si  les  discordances  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  dans 
leur  société  actuelle,  si  l'esprit  de  leur  gouvernement,  essentielle- 
ment opposé  à  mes  idées  et  à  mes  habitudes,  m'ont  arraché  des 
reproches,  et  comme  des  cris  d'indignation,  mes  éloges,  également 
involontaires,  n'en  ont  que  plus  de  portée. 

Mais  ces  hommes  de  l'Orient,  habitués  qu'ils  sont  à  respirer  et  à 
dispenser  l'encens  le  plus  direct,  se  tenant  toujours  pour  croyables 
quand  ils  se  louent  les  uns  les  autres,  ne  seront  sensibles  qu'au  blâme. 
Toute  désapprobation  leur  paraît  une  trahison  ;  ils  qualifient  de  men- 
songe toute  vérité  dure  ;  ils  ne  verront  pas  ce  qu'il  y  a  de  délicate 
admiration  sous  mes  critiques  apparentes,  de  regret  et,  à  certains 
égards,  de  sympathie  sous  mes  remarques  les  plus  sévères. 

S'ils  ne  m'ont  pas  converti  à  leurs  religions  (ils  en  ont  plusieurs,  et 
chez  eux  la  religion  politique  n'est  pas  la  moins  intolérante),  si,  au 
contraire,  ils  ont  modifié  mes  idées  monarchiques  en  sens  opposé  au 
despotisme  et  favorable  au  gouvernement  représentatif,  ils  se  trou- 
veront offensés  par  cela  seul  que  je  ne  suis  pas  de  leur  avis.  C'est  un 
regret  pour  moi,  mais  je  préfère  le  regret  au  remords. 

Si  je  n'étais  résigné  à  leur  injustice,  je  n'imprimerais  pas  ces 
lettres.  Au  surplus,  ils  peuvent  se  plaindre  de  moi  en  paroles,  mais 
ils  m'absoudront  dans  leur  conscience  ;  ce  témoignage  me  suffît.  Tout 
Russe  de  bonne  foi  conviendra  que  si  j'ai  commis  des  erreurs  de  détail 
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faute  de  temps  pour  rectifler  mes  illusions,  j'ai  peint  en  général  la 
Russie  comme  elle  est.  Ils  me  tiendront  compte  des  difficultés  que 
j'avais  à  vaincre,  et  me  féliciteront  du  bonheur  et  de  la  promptitude 
avec  lesquels  j'ai  pu  saisir  les  traits  avantageux  de  leur  caractère  pri- 
mitif sous  le  masque  politique  qui  le  déflgure  depuis  tant  de  siècles. 

Les  faits  dont  je  fus  témoin  sont  rapportés  par  moi  comme  ils  se 
sont  passés  sous  mes  yeux  ;  ceux  qu'on  m'a  racontés  sont  reproduits 
tels  que  je  les  ai  recueillis  ;  je  n'ai  point  essayé  de  tromper  le  lecteur 
en  me  substituant  aux  personnes  que  j'ai  consultées.  Si  je  me  suis 
abstenu  non-seulement  de  nommer  celles-ci,  mais  de  les  désigner  en 
aucune  façon,  ma  discrétion  sera  sans  doute  appréciée;  elle  est  une 
garantie  de  plus  du  degré  de  confiance  que  méritent  les  esprits 
éclairés  auxquels  j'ai  cru  pouvoir  m'adresser  pour  m'éclaircir  de  cer- 
tains faits  qu'il  m'était  impossible  d'observer  par  moi-même.  Il  est 
superflu  d'ajouter  que  je  n'ai  cité  que  ceux  auxquels  le  caractère  et 
la  position  des  hommes  de  qui  je  les  tiens  donnaient  à  mes  yeux  un 
cachet  incontestable  d'authenticité. 

Grâce  à  ma  bonne  foi  scrupuleuse,  le  lecteur  pourra  juger  par 
lui-même  du  degré  d'autorité  qu'il  doit  attribuer  à  ces  faits  secon- 
daires, qui  d'ailleurs  n'occupent  qu'une  très-petite  place  dans  mes  nar- 
rations. 


LA  RUSSIE 

EN  1839. 


LETTRE   PREMIERE,    A   ***. 

Ems,  ce  S  juin  1830. 

J'ai  commencé  hier  mon  voyage  en  Russie  :  le  grand-duc  hérédi- 
taire est  arrivé  à  Ems,  précédé  de  dix  ou  douze  voitures  et  suivi  d'une 
cour  nombreuse. 

Ce  qui  m'a  frappé  dès  le  premier  abord,  en  voyant  les  courtisans 
russes  à  l'œuvre,  c'est  qu'ils  font  leur  métier  de  grands  seigneurs  avec 
une  soumission  extraordinaire  ;  c'est  une  espèce  d'esclaves  supérieurs. 
Mais  aussitôt  que  le  prince  a  disparu,  ils  reprennent  un  ton  dégagé, 
des  manières  décidées,  des  airs  délibérés,  qui  contrastent  d'une  façon 
peu  agréable  avec  la  complète  abnégation  d'eux-mêmes  qu'ils  affec- 
taient l'instant  d'auparavant  ;  en  un  mot,  il  régnait  dans  toute  cette 
suite  de  l'héritier  du  trône  impérial  une  habitude  de  domesticité  dont 
les  maîtres  n'étaient  pas  plus  exempts  que  les  valets.  Ce  n'était  pas 
simplement  de  l'étiquette,  comme  celle  qui  gouverne  les  autres  cours, 
où  le  respect  officiel,  l'importance  de  la  charge  plus  que  celle  de  la 
personne,  le  rôle  obligé  enfln,  produisent  l'ennui  et  quelquefois  le 
ridicule;  c'était  plus  que  cela,  c'était  de  la  servilité  gratuite  et  invo- 
lontaire qui  n'excluait  pas  l'arrogance  ;  il  me  semblait  leur  entendre 
dire  :  «  Puisque  cela  ne  peut  pas  être  autrement,  j'en  suis  bien  aise.  » 
Ce  mélange  d'orgueil  et  d'humiliation  m'a  déplu  et  ne  m'a  nullement 
prévenu  en  faveur  du  pays  que  je  vais  parcourir. 

Je  me  suis  trouvé  parmi  la  foule  des  curieux,  à  côté  du  grand-duc, 
au  moment  où  il  descendait  de  voiture  ;  avant  d'entrer  il  s'est  arrêté 
longtemps  à  la  porte  de  la  maison  des  bains,  pour  causer  en  public 
avec  une  dame  russe  ;  la  comtesse  ***  ;  j'ai  donc  pu  l'examiner  à 
loisir.  Il  a  vingt  ans  et  c'est  l'ûge  qu'on  lui  donnerait  :  sa  taille  est 
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élevée,  mais  il  m'a  paru  un  peu  gros  pour  un  aussi  jeune  homme  ; 
ses  traits  seraient  beaux  sans  la  bouffissure  de  son  visage  qui  en  efface 
la  physionomie  ;  sa  figure  ronde  est  plutôt  allemande  que  russe  ;  elle 
fait  pensera  ce  qu'a  dû  être  l'empereur  Alexandre  au  même  âge,  sans 
cependant  rappeler  en  aucune  façon  le  type  kalmouk.  Ce  visage  pas- 
sera par  bien  des  phases  avant  d'avoir  pris  son  caractère  définitif; 
l'humeur  habituelle  qu'il  dénote  aujourd'hui  est  douce  et  bien- 
veillante ;  pourtant  il  y  a  entre  le  jeune  sourire  des  yeux  et  la  con- 
traction constante  de  la  bouche,  une  discordance  qui  annonce  peu  de 
franchise,  et  peut-être  quelque  souffrance  intérieure.  Le  chagrin  de 
la  jeunesse,  de  cet  âge  où  le  bonheur  est  dû  à  l'homme,  est  un  secret 
d'autant  mieux  gardé  qu'il  est  un  mystère  inexplicable  même  pour 
celui  qui  l'éprouve.  L'expression  du  regard  de  ce  jeune  prince  est  la 
bonté,  sa  démarche  est  gracieuse,  légère  et  noble,  c'est  vraiment  un 
prince;  il  a  l'air  modeste  sans  timidité,  ce  dont  on  lui  sait  gré. 
L'embarras  des  grands  est  si  gênant  pour  tout  le  monde,  que  leur 
aisance  nous  paraît  de  l'affabilité  ;  c'en  est  réellement.  Quand  ils  se 
croient  des  pagodes,  ils  sont  gênés  par  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes 
et  qu'ils  n'espèrent  pas  faire  partager  aux  autres. 

Cette  sotte  inquiétude  n'atteint  point  le  grand-duc  ,  sa  présence 
fait  avant  tout  l'impression  d'un  homme  parfaitement  bien  élevé  ;  s'il 
règne  jamais,  c'est  par  l'attrait  inhérent  à  la  grâce  qu'il  se  fera  obéir, 
ce  n'est  pas  par  la  terreur,  à  moins  que  les  nécessités  attachées  à  la 
charge  d'empereur  de  Russie  ne  changent  son  naturel  en  changeant 
sa  position. 

(Suite  de  la  lettre  précédente.) 

Le  lendemain  G  juin  au  Eoir. 

J'ai  revu  le  grand-duc  héritier,  je  l'ai  examiné  plus  longtemps,  et 
de  fort  près  ;  il  avait  quitté  son  uniforme  qui  le  serre ,  et  lui  donne 
l'air  gonflé  ;  l'habit  ordinaire  lui  va  mieux,  ce  me  semble  :  il  a  une 
tournure  agréable,  une  démarche  noble  sans  aucune  roideur  militaire, 
et  l'espèce  de  grâce  qui  le  distingue  rappelle  le  charme  particulier 
attaché  à  la  race  slave.  Ce  n'est  pas  la  vivacité  de  passion  des  pays 
chauds,  ce  n'est  pas  non  plus  la  froideur  impassible  des  hommes  du 
Nord  ;  c'est  un  mélange  de  la  simplicité,  de  la  facilité  méridionales  et 
de  la  mélancolie  Scandinave.  Les  Slaves  sont  des  Arabes  blonds  ;  le 
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grand-duc  est  plus  qu'à  moitié  allemand;  mais  en  Mecklembourg 
ainsi  que  dans  quelques  parties  du  Holstein  et  de  la  Russie,  il  y  a  des 
Allemands  slaves. 

Le  visage  de  ce  prince,  malgré  sa  jeunesse,  n'a  pas  autant  d'agré- 
ment que  sa  taille  ;  son  teint  n'est  plus  frais  '  ;  on  voit  qu'il  souffre, 
sa  paupière  s'abaisse  sur  le  coin  extérieur  de  l'œil  avec  une  mélancolie 
qui  trahit  déjà  les  soucis  d'un  âge  plus  avancé  ;  sa  bouche  gracieuse 
n'est  pas  sans  douceur,  son  profil  grec  rappelle  les  médailles  antiques 
ou  les  portraits  de  l'impératrice  Catherine;  mais  à  travers  l'air  de 
bonté  que  donnent  presque  toujours  la  beauté,  la  jeunesse  et  surtout 
le  sang  allemand,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  ici  une  puis- 
sance de  dissimulation  qui  fait  peur  dans  un  très-jeune  homme.  Ce 
trait  est  sans  doute  le  sceau  du  destin,  il  me  fait  croire  que  ce  prince 
est  appelé  à  monter  sur  le  trône.  Il  a  le  son  de  voix  mélodieux,  ce  qui 
est  rare  dans  sa  famille  ;  c'est  un  don  qu'il  a  reçu,  dit-on,  de  sa  mère. 

Il  brille  au  milieu  des  jeunes  gens  de  sa  société,  sans  qu'on  sache  à 
quoi  tient  la  distance  qu'on  remarque  entre  eux,  si  ce  n'est  à  la  grâce 
parfaite  de  sa  personne.  La  grâce  dénote  toujours  une  aimable  dispo- 
sition d'esprit  :  il  y  a  tant  d'âme  dans  la  démarche,  dans  l'expression 
de  la  physionomie,  dans  les  attitudes  d'un  homme!...  Celui-ci  est  à 
la  fois  imposant  et  agréable.  Les  Russes  voyageurs  m'avaient  annoncé 
sa  beauté  comme  un  phénomène  :  sans  cette  exagération  j'en  aurais 
été  plus  frappé  ;  d'ailleurs  je  me  rappelais  l'air  romanesque,  la  figure 
d'archange  de  son  père  et  de  son  oncle,  le  grand-duc  Michel,  en  1815, 
lorsqu'ils  vinrent  à  Paris,  où  on  les  avait  surnommés  les  aurores  bo- 
réales :  et  je  suis  devenu  sévère  parce  que  j'avais  été  trompé.  Tel  qu'il 
est,  le  grand-duc  de  Russie  me  paraît  encore  un  des  plus  beaux  mo- 
dèles de  prince  que  j'aie  jamais  rencontrés. 

J'ai  été  frappé  du  peu  d'élégance  de  ses  voitures,  du  désordre  de  ses 
bagages  et  de  la  tenue  négligée  des  gens  de  service  qui  l'accompagnent. 
Quand  on  compare  ce  cortège  impérial  à  la  magnifique  simplicité  des 
voitures  anglaises,  et  au  soin  particulier  que  les  domestiques  anglais 
ont  de  toutes  choses,  on  voit  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  faire  ses  équi- 
pages chez  les  selliers  de  Londres,  pour  atteindre  à  la  perfection  ma- 
térielle qui  assure  la  prépondérance  de  l'Angleterre  dans  un  siècle 
positif  comme  le  nôtre. 

'  Le  grand-duc  héritier  avait  clé  malade  quelque  temps  avant  l'époque  d"  son 
vifivée  à  Ems. 
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Hier  j'ai  été  voir  coucher  le  soleil  sur  le  Rhin  :  c'est  un  grand  spec- 
tacle. Ce  que  je  trouve  de  plus  beau  dans  ce  pays,  trop  fameux  pour- 
tant, ce  ne  sont  pas  les  bords  du  fleuve  avec  leurs  ruines  monotones, 
avec  leurs  vignobles  arides,  et  qui,  pour  le  plaisir  des  yeux,  prennent 
trop  de  place  dans  le  paysage;  j'ai  trouvé  ailleurs  des  rives  plus  impo- 
santes, plus  variées,  plus  riantes  ;  de  plus  belles  forêts ,  une  végéta- 
tion plus  forte  ,  des  sites  plus  pittoresques,  plus  étonnants  ;  mais  ce 
qui  me  paraît  merveilleux,  c'est  le  fleuve  même,  surtout  contemplé 
du  bord.  Cette  glace  immense  glissant  d'un  mouvement  toujours  égal 
à  travers  le  pays  qu'elle  éclaire,  reflète  et  vivifie,  me  révèle  une  puis- 
sance de  création  qui  confond  mon  intelligence.  En  mesurant  ce 
mouvement,  je  me  compare  au  médecin  interrogeant  le  pouls  d'un 
homme  pour  connaître  sa  force  :  les  fleuves  sont  les  artères  de  notre 
planète,  et,  devant  cette  manifestation  de  la  vie  universelle,  je  demeure 
frappé  d'admiration  ;  je  me  sens  en  présence  de  mon  maître  :  je  vois 
l'éternité,  je  crois,  je  touche  à  l'infini  ;  il  y  a  là  un  mystère  sublime; 
dans  la  nature,  ce  que  je  ne  comprends  plus,  je  l'admire,  et  mon 
ignorance  se  réfugie  dans  l'adoration.  Yoilà  pourquoi  la  science  m'est 
moins  nécessaire  qu'aux  esprits  mécontents. 

Nous  mourons  de  chaud,  à  la  lettre  :  il  y  a  bien  des  années  que 
l'air  toujours  étouffant  delà  vallée  d'Ems  n'est  monté  à  cette  tempé- 
rature ;  la  nuit  dernière,  en  revenant  des  bords  du  Rhin,  j'ai  vu  dans 
les  bois  une  pluie  de  mouches  lumineuses;  c'étaient  mes  chères  luc- 
ciole  d'Italie  :  je  n'en  avais  jamais  rencontré  hors  des  pays  chauds. 

Je  pars  dans  deux  jours  pour  Berlin  et  Pétersbourg. 


LETTRE  II. 

Berlin,  ce  23  juin  1839. 

On  doit  le  dire  à  la  honte  de  l'homme,  il  existe  pour  les  peuples 
une  béatitude  toute  matérielle  :  c'est  celle  dont  jouit  maintenant 
l'Allemagne  et  particulièrement  la  Prusse.  Grâce  à  ses  routes  magni- 
fiquement entretenues ,  à  son  système  de  douanes,  à  son  excellente  ^ 
administration,  ce  pays,  le  berceau  du  protestantisme,  nous  devance 
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aujourd'hui  sur  la  route  de  la  civilisation  physique  ;  c'est  une  espèce 
de  religion  sensuelle,  qui  a  fait  son  Dieu  de  l'humanité.  Il  n'est  que 
trop  vrai  que  les  gouvernements  modernes  favorisent  ce  matéria- 
lisme raffiné,  dernière  conséquence  de  la  réformation  religieuse  du 
XVI*  siècle.  Réduisant  leur  action  à  exploiter  le  bonheur  terrestre,  ils 
semblent  se  proposer  pour  but  unique  de  prouver  au  monde  que  l'idée 
divine  n'est  point  nécessaire  au  bien-être  d'une  nation.  Ce  sont  des 
vieillards  qui  se  contentent  de  vivre  '. 

Néanmoins  la  sagesse  et  l'économie  qui  président  à  l'administration 
de  ce  pays,  sont  pour  les  Prussiens  un  juste  sujet  d'orgueil.  Leurs 
écoles  rurales  sont  dirigées  consciencieusement  et  très-exactement 
surveillées.  On  emploie  dans  chaque  village  la  musique ,  comme 
moyen  de  civilisation  et  en  même  temps  de  divertissement  pour  le 
peuple  :  il  n'y  a  pas  une  église  qui  ne  possède  un  orgue,  et  dans  chaque 
paroisse,  le  maître  d'école  sait  la  musique.  Le  dimanche,  il  enseigne 
le  chant  aux  paysans  qu'il  accompagne  sur  l'orgue  ;  ainsi,  le  moindre 
village  peut  entendre  exécuter  les  chefs-d'œuvre  de  la  vieille  école  re- 
ligieuse italienne  et  allemande.  Il  n'est  pas  de  morceau  de  chant 
ancien  et  sévère,  qui  soit  écrit  à  plus  de  quatre  parties  :  quel  est  le 
magister  qui  ne  pourra  trouver  autour  de  lui  une  basse,  un  ténor  et 
deux  enfants,  premier  et  second  dessus,  pour  chanter  ces  morceaux? 
Chaque  maître  d'école,  en  Prusse,  est  un  Choron,  un  Wilhem  cham- 
pêtre ^.  Ce  concert  rural  entretient  le  goût  de  la  musique,  balance 
l'attrait  du  cabaret,  et  prépare  l'imagination  des  peuples  à  recevoir 
l'enseignement  religieux.  Celui-ci  est  dégénéré,  chez  les  protestants, 
en  un  cours  de  morale  pratique  :  mais  le  temps  n'est  pas  loin  où  la  re- 
ligion reprendra  ses  droits;  la  créature  douée  d'immortalité  ne  se 
contentera  pas  toujours  de  l'empire  de  la  terre,  et  les  populations  les 
plus  aptes  à  goûter  les  plaisirs  de  l'art,  seront  aussi  les  premières  à 
comprendre  les  nouvelles  preuves  des  révélations  du  ciel.  Il  est  donc 
juste  de  convenir  que  le  gouvernement  prussien  prépare  dignement 
ses  sujets  à  jouer  un  rôle  dans  la  rénovation  religieuse  qui  s'avance,  et 
qui  déjà  s'annonce  au  monde  par  des  signes  irrécusables. 

'  Trois  années  écoulées  et  un  changement  de  règne  ont  déjà  enlevé  à  cette  remarque 
une  grande  partie  de  son  à-propos. 

'  Ne  se  trouvera-t-il  pas  en  France  un  certain  nombre  d'hommes  qui  se  consa- 
creraient à  reproduire  chez  nous  cette  salutaire  institution  fondée  depuis  longlf^mps 
f»-?russe? 

I.  3 
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La  Prusse  sentira  bientôt  l'insuffisance  de  ses  philosophies  pour 
donner  la  paix;  aux  âmes.  En  attendant  ce  glorieux  avenir,  la  ville  de 
Berlin  appartient  aujourd'hui  au  pays  le  moins  philosophique  du 
monde,  à  la  Russie  ;  et  cependant  les  peuples  de  l'Allemagne,  séduits 
par  une  administration  habile,  tournent  leurs  regards  vers  la  Prusse. 
Ils  croient  que  c'est  de  ce  C(Mé  que  leur  viendront  les  institutions  libé- 
rales que  beaucoup  d'hommes  confondent  encore  avec  les  conquêtes  de 
l'industrie,  comme  si  luxe  et  liberté,  richesse  et  indépendance  étaient 
synonymes  î 

Le  défaut  capital  du  peuple  allemand ,  personnifié  dans  Luther, 
c'est  le  penchant  aux  jouissances  physiques  ;  de  notre  temps,  rien  ne 
combat  ce  penchant  et  tout  contribue  à  l'accroître.  Ainsi,  sacrifiant 
sa  liberté,  son  indépendance  à  l'aride  espoir  d'un  bien-être  tout  ma- 
tériel, la  nation  allemande,  enchaînée  par  une  politique  de  sensualité 
et  par  une  religion  de  raisonnement,  manque  à  ses  devoirs  envers  elle- 
même  et  envers  le  monde.  Chaque  peuple,  comme  chaque  individu, 
a  sa  vocation  :  si  l'Allemagne  oublie  la  sienne ,  la  faute  en  est  surtout 
à  la  Prusse,  qui  est  l'ancien  foyer  de  cette  philosophie  inconséquente, 
appelée,  par  courtoisie,  une  religion. 

La  France  est  aujourd'hui  représentée  en  Prusse  par  un  ministre 
qui  satisfait  parfaitement  à  tout  ce  qu'on  exige  d'un  homme  en  place 
dans  le  temps  où  nous  vivons.  Nul  air  mystérieux,  nul  silence  affecté, 
nulle  réticence  inutile  ne  trahissent  l'opinion  qu'il  se  fait  de  son  im- 
portance. On  ne  se  souvient  du  poste  qu'il  occupe,  que  parce  qu'on 
lui  reconnaît  le  mérite  nécessaire  pour  en  remplir  les  devoirs.  Devi- 
nent avec  un  tact  très-fin  les  besoins  et  les  tendances  des  sociétés  mo- 
dernes, il  marche  tranquillement  au-devant  de  l'avenir  sans  dédaigner 
les  enseignements  du  passé  ;  enfin  il  est  du  petit  nombre  de  ces  hommes 
d'autrefois  devenus  nécessaires  aujourd'hui. 

Originaire  de  la  môme  province  que  moi,  il  m'a  donné  d'abord  sur 
l'histoire  de  ma  famille  des  détails  curieux  et  que  j'ignorais;  de  plus, 
je  lui  ai  dû  un  grand  plaisir  de  cœur  ;  je  l'avoue  sans  détour,  car  on  ne 
peut  attribuer  à  l'orgueil  la  religieuse  admiration  que  nous  éprouvons 
pour  l'héroïsme  de  nos  pères. 

Je  vous  décrirai  avec  exactitude  tout  ce  que  j'ai  senti  dans  cette 
occasion  ;  mais  laissez-moi  d'abord  vous  y  préparer  comme  j'y  ai  été 
préparé  moi-même. 

Je  savais  qu'il  existe ,  dans  les  archives  de  la  légation  français^» 
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Berlin,  des  lettres  et  des  notes  diplomatiques  d'un  grand  intérêt  pour 
tout  le  monde,  et  surtout  pour  moi  :  elles  sont  de  mon  père. 

En  1792,  à  vingt-deux  ans  qu'il  avait  alors,  il  fut  choisi  par  les 
ministres  de  Louis  XVI,  roi  constitutionnel  depuis  un  an,  pour  rem- 
plir auprès  du  duc  de  Brunswick  une  mission  importante  et  délicate.  Il 
s'agissait  de  décider  le  duc  à  refuser  le  commandement  de  l'armée 
coalisée  contre  la  France.  On  espérait  avec  raison  que  les  crises  de 
notre  révolution  deviendraient  moins  périlleuses  pour  le  pays  et  pour 
le  roi,  si  les  étrangers  ne  s'efforçaient  pas  d'en  contrarier  violemment 
la  marche. 

Mon  père  arriva  trop  tard  à  Brunswick  ;  le  duc  avait  donné  sa  pa- 
role. Cependant  la  confiance  qu'inspiraient  en  France  le  caractère  et 
l'habileté  du  jeune  Custine  était  telle,  qu'au  lieu  de  le  rappeler  à 
Paris,  on  l'envoya  encore  tenter  auprès  de  la  cour  de  Prusse  de  nou- 
veaux efforts  pour  détacher  le  roi  Guillaume  II  de  la  même  coalition, 
dont  le  duc  de  Brunswick  avait  déjà  prorais  de  com.mander  les  armées. 

Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  mon  père  à  Berlin,  M.  de  Ségur, 
alors  ambassadeur  de  France  en  Prusse,  avait  déjà  échoué  dans  cette 
négociation  difficile.  Mon  père  fut  chargé  de  le  remplacer. 

Le  roi  Guillaume  avait  traité  mal  M.  de  Ségur,  si  mal  qu'un  jour 
celui-ci  rentra  chez  lui  exaspéré  ;  et,  croyant  sa  réputation  d'homme 
habile  à  jamais  compromise ,  il  essaya  de  se  tuer  d'un  coup  de  cou- 
teau ;  la  lame  ne  pénétra  pas  fort  avant,  mais  M.  de  Ségur  quitta  la 
Prusse. 

Cet  événement  mit  en  défaut  la  sagacité  de  toutes  les  têtes  poli- 
tiques de  l'Europe  ;  rien  ne  peut  expliquer  à  cette  époque  l'extrême 
malveillance  du  roi  pour  un  homme  aussi  distingué  par  sa  naissance 
que  par  son  esprit. 

J'ai  su  de  très-bonne  part  une  anecdote  qui  jette  quelque  lumière 
sur  ce  fait,  encore  obscur  ;  la  voici  :  M.  de  Ségur,  lors  de  sa  grande 
faveur  auprès  de  l'impératrice  Catherine ,  s'était  souvent  amusé  à 
tourner  en  ridicule  le  neveu  du  grand  Frédéric,  devenu  roi  plus  tard, 
sous  le  nom  de  Frédéric-Guillaume  II  ;  il  se  moquait  de  ses  amours, 
de  sa  personne  même  ;  et,  selon  le  goût  du  temps,  il  avait  fait  de  ce 
prince  et  des  personnes  de  sa  société  intime ,  des  portraits  satiriques 
qu'il  envoya  dans  un  billet  du  matin  à  l'impératrice. 

Après  la  mort  du  grand  Frédéric,  les  circonstances  politiques  ayant 
subitement  changé,  la  czarinc  rechercha  l'alliance  de  la  Prusse,  et,  pour 
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décider  plus  promptement  le  nouveau  roi  à  s'unir  avec  elle  contre  la 
France,  elle  lui  envoya  tout  simplement  le  billet  de  M.  de  Ségur  que 
Louis  XVI  venait  de  nommer  ambassadeur  à  Berlin. 

Un  autre  fait  également  curieux  avait  précédé  l'arrivée  de  mon  père 
à  la  cour  de  Prusse;  il  vous  fera  voir  quelle  sympathie  excitait  alors 
la  révolution  française  dans  le  monde  civilisé. 

Le  projet  du  traité  de  Pilnitz  venait  d'être  arrêté  ;  mais  les  puis- 
sances coalisées  mettaient  un  grand  prix  à  laisser  ignorer  le  plus  long- 
temps possible  à  la  France  les  conditions  de  cette  alliance.  La  minute 
du  traité  se  trouvait  déjà  entre  les  mains  du  roi  de  Prusse,  et  aucun 
des  agents  français  en  Europe  n'en  avait  encore  eu  connaissance. 

Un  soir,  assez  tard,  M.  de  Ségur,  en  rentrant  chez  lui  à  pied,  croit 
remarquer  qu'un  inconnu  ,  enveloppé  d'un  manteau,  le  suit  d'assez 
près  ;  il  presse  le  pas,  l'inconnu  presse  le  pas  ;  il  traverse  la  rue,  l'in- 
connu la  traverse  avec  lui  ;  il  s'arrête,  l'inconnu  recule,  mais  s'arrête 
à  quelque  distance.  M.  de  Ségur  était  sans  armes  :  doublement  inquiet 
de  cette  rencontre  à  cause  de  la  malveillance  personnelle  dont  il  sait 
qu'il  est  l'objet ,  aussi  bien  que  de  la  gravité  des  circonstances  poli- 
tiques, il  se  met  à  courir  en  approchant  de  sa  maison  ;  mais  malgré 
toute  sa  diligence  ;  il  ne  peut  empêcher  l'homme  mystérieux  d'arriver 
en  même  temps  que  lui  à  sa  porte  et  de  disparaître  aussitôt  en  jetant 
sous  ses  pieds,  au  moment  où  cette  porte  s'ouvre,  un  rouleau  de  pa- 
pier assez  gros.  M.  de  Ségur,  avant  de  ramasser  l'écrit,  fait  courir 
plusieurs  de  ses  gens  après  l'inconnu  ;  personne  ne  peut  le  retrouver. 

Le  rouleau  de  papier  était  le  projet  du  traité  de  Pilnitz,  copié  mot 
à  mot  dans  le  cabinet  même  du  roi  de  Prusse;  et  voilà  comment  la  France, 
servie  par  des  esprits  secrètement  convertis  à  ses  doctrines  nouvelles, 
reçut  la  première  communication  de  cet  acte  devenu  bientôt  célèbre 
dans  le  monde  entier. 

Des  circonstances  plus  fortes  que  le  talent  et  que  la  volonté  des 
hommes,  devaient  rendre  inutiles  les  nouvelles  tentatives  démon  père 
auprès  du  cabinet  de  Berlin  ;  mais  malgré  le  peu  de  succès  de  ses  né- 
gociations ,  il  obtint  l'estime  et  même  l'amitié  de  toutes  les  personnes 
avec  lesquelles  les  affaires  le  mirent  en  relation,  sans  excei^ter  le  roi 
et  les  ministres  qui  le  dédommagèrent  personnellement  du  peu  de  fruit 
de  sa  mission  politique. 

Le  souvenir  du  tact  parfait  avec  lequel  mon  père  se  tira  des  diffi- 
cultés qui  l'attendaient  à  Berlin,  n'est  pas  encore  effacé.  Arrivant  à  la 
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cour  de  Prusse  comme  ministre  du  gouvernement  français  d'alors , 
il  y  trouva  sa  belle-mère,  madame  de  Sabran,  réfugiée  à  cette  même 
cour  pour  fuir  ce  même  gouvernement  français.  La  division  des  opi- 
nions se  manifestait  dans  chaque  maison,  et  la  discorde  qui  mena- 
çait les  peuples ,  s'annonçait  dans  les  familles  par  le  trouble  et  la  con- 
tradiction. 

Quand  mon  père  voulut  retourner  en  France  pour  rendre  compte 
de  ses  négociations ,  sa  belle-mère  se  joignit  à  tous  les  amis  qu'il  avait 
à  Berlin  pour  tenter  de  le  détourner  de  ce  dessein .  Un  31.  de  Kalkreuth, 
le  neveu  du  fameux  compagnon  d'armes  du  prince  Henri  de  Prusse, 
se  jeta  presqu'à  ses  pieds  pour  le  retenir  à  Berlin,  et  pour  l'engager, 
du  moins,  à  attendre  en  sûreté  dans  l'émigration  le  temps  où  il  pour- 
rait de  nouveau  servir  son  pays.  II  lui  prédit  tout  ce  qui  allait  lui 
arriver  à  son  retour  en  France. 

Les  scènes  du  10  août  venaient  d'épouvanter  l'Europe,  Louis  XVI 
était  emprisonné ,  le  désordre  se  répandait  partout  ;  chaque  jour 
quelques  nouveaux  discours  changeaientà  la  tribune  la  face  des  affaires; 
dans  l'intérieur  de  la  France  aussi  bien  que  dans  les  pays  étrangers  , 
l'anarchie  déliait  de  leurs  obligations  les  hommes  politiques  employés 
par  le  gouvernement  français.  Ce  gouvernement,  lui  disait-on,  était 
sans  autorité  sur  les  peuples,  sans  respect  pour  lui-même,  sans  consi- 
dération au  dehors  :  en  un  mot,  on  ne  négligea  rien  pour  faire  sentir 
à  mon  père  que  sa  fidélité  envers  les  hommes  qui  dirigeaient  momen- 
tanément les  affaires  de  notre  pays  était  un  héroïsme^plutôt  digne  de 
blâme  que  d'admiration. 

Mon  père  ne  se  laissait  séduire  par  aucune  subtilité  de  conscience  ; 
il  se  conduisit  de  manière  à  justifier  l'ancienne  devise  de  sa  famille  : 
«  Faits  ce  que  doys,  adviegne  que  pourra.  » 

«  J'ai  été  envoyé,  répondait-il  à  ses  amis,  par  ce  gouvernement  ; 
mon  devoir  est  de  retourner  rendre  compte  de  ma  mission  à  ceux  qui 
m'en  ont  chargé:  je  ferai  mon  devoir.   » 

Là-dessus  mon  père ,  Régulus  ignoré  d'un  pays  où  l'héroïsme 
de  la  veille  est  étouffé  par  la  gloire  du  jour  et  par  l'ambition 
du  lendemain ,  partit  tranquillement  pour  la  France  où  l'échafaud 
l'attendait. 

Il  y  trouva  d'abord  les  affaires  dans  un  tel  désordre,  que,  renon- 
çant à  la  politique,  il  se  rendit  aussitôt  à  l'armée  du  Rhin,  commandée 
par  son  père,  le  général  Custine.  Là,  il  fit  a\ec  honneur  deux  cam- 
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pagnes,  comme  volontaire,  et,  quand  le  général  qui  avait  ouvert  le 
chemin  de  la  conquête  à  nos  armées,  revint  à  Paris  pour  y  mourir,  il 
le  suivit  pour  le  défendre.  Tous  deux  périrent  de  la  même  manière. 
Mais  mon  père  survécut  un  peu  de  temps  à  son  père  ;  il  ne  fut  con- 
damné qu'avec  les  Girondins ,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ses  meil- 
leurs amis. 

il  mourut  résigné  à  toutes  les  vertus  du  martyr ,  même  à  la  vçrtu 
méconnue. 

Ainsi,  le  patriotisme  si  éclairé  du  père  et  du  fils,  leur  dévouement 
si  pur  à  la  cause  de  la  liberté ,  reçut  la  niême  récompense. 

C'est  la  correspondance  diplomatique  de  mon  père ,  à  l'époque  de 
son  intéressante  mission  près  de  la  cour  de  Berlin,  que  notre  ministre 
actuel  près  de  la  môme  cour  a  bien  voulu  me  laisser  lire  hier. 

Rien  n'est  plus  noble,  plus  simple  que  ces  lettres  ;  ce  sont  des  mo- 
dèles de  style  diplomatique,  des  chefs-d'œuvre  d'exposition  et  de  rai- 
sonnement. Ce  sont  aussi  de  dignes  exemples  de  prudence  et  de 
courage.  On  y  voit  l'Europe,  on  y  voit  la  France,  entraînées  l'une 
contre  l'autre,  se  heurter  et  se  méconnaître  ;  on  y  voit  le  désordre 
croissant,  malgré  les  remèdes  proposés  par  quelques  hommes  sages  et 
qui  vont  périr  sans  fruit ,  victimes  de  leur  courageuse  modération. 
La  maturité  d'esprit,  la  douceur  et  la  force  de  caractère ,  la  solidité 
d'instruction,  la  justesse  de  vues,  la  clarté  d'idées,  la  force  d'âme 
qu'elles  supposent,  sont  surprenantes  quand  on  pense  à  l'âge  de  celui 
qui  les  écrivit,  et  qu'on  se  rappelle  qu'à  cette  époque  l'enfance  n'était 
pas  encore  émancipée  ;  dans  ce  temps-là  le  talent  appartenait  à  l'âge 
mûr,  à  l'expérience. 

M.  de  Noailles,  qui  remplissait  alors  la  charge  d'ambassadeur  de 
France  à  Vienne ,  et  qui  envoyait  sa  démission  au  malheureux 
Louis  XVI,  écrivit  à  mon  père  pour  l'instruire  du  parti  qu'il  prenait. 
Ses  lettres,  conservées  comme  les  autres  dans  nos  archives ,  à  Berlin  , 
renferment  les  éloges  les  plus  flatteurs  pour  le  nouveau  diplomate , 
auquel  il  prédisait  une  carrière  brillante. ..Ilétaitloindepenser  qu'elle 
serait  si  courte  !!!... 

Mon  père  n'avait  point  de  vanité  :  mais  sa  modestie  dut  lui  faire 
trouver  de  grands  encouragements  dans  le  suffrage  d'un  homme  expé- 
rimenté, et  d'autant  plus  impartial  qu'il  se  disposait  à  suivre  une 
ligne  de  conduite  opposée  à  celle  que  choisissait  le  jeune  ministre 
de  France  à  Berlin. 
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La  mort  que  mon  père  vint  chercher  à  Paris  par  devoir  fut 
bien  noble.  Une  circonstance  ignorée  du  pubHc  l'a  rendue  sublime, 
à  ce  qu'il  me  semble.  Ce  trait  vaut  la  peine  de  vous  être  conté 
en  détail;  mais,  comme  ma  mère  y  joue  un  rôle  important,  je 
veux  qu'il  soit  précédé  d'un  autre  récit  qui  suffira  pour  vous  la  faire 
connaître. 

Mes  voyages  sont  mes  mémoires  :  voilà  pourquoi  je  ne  me  fais 
nul  scrupule  de  commencer  celui  de  Russie  par  une  histoire  qui  m'in- 
téresse personnellement  plus  que  toutes  les  notions  que  je  vais  recueillir 
au  loin. 

Le  général  Custine  venait  d'être  rappelé  à  Paris ,  où  il  succomba 
sous  les  dénonciations  de  ses  envieux. 

C'est  à  l'armée  qu'il  avait  appris  la  mort  du  roi  ;  et  la  lecture  des 
journaux  lui  causait  une  indignation  dont  il  ne  modérait  pas  l'expres- 
sion en  présence  des  commissaires  de  la  convention.  Ceux-ci  lui  avaient 
entendu  dire  :  «  Je  servais  mon  pays  pour  le  défendre  de  l'invasion 
étrangère;  mais  qui  peut  se  battre  pour  les  hommes  qui  nous  gou- 
vernent aujourd'hui  ?  » 

Ces  paroles,  rapportées  à  Robespierre  par  Merlin  de  Thionville  et 
par  l'autre  commissaire,  décidèrent  de  la  mort  du  général. 

Ma  mère,  qui  m'avait  nourri,  vivait  retirée  dans  un  village  de 
Normandie,  où  elle  se  cachait  avec  moi,  alors  tout  petit  enfant. 
Sitôt  qu'elle  apprit  le  retour  du  général  Custine  à  Paris,  cette  noble 
jeune  femme  crut  de  son  devoir  de  quitter  son  asile,  son  enfant,  de 
quitter  tout,  pour  courir  au  secours  de  son  beau-père,  avec  lequel  sa 
famille  était  brouillée  depuis  plusieurs  années,  à  cause  des  opinions 
politiques  qu'il  avait  manifestées  dès  le  commencement  de  la  révo- 
lution. Elle  eut  peine  à  se  séparer  de  moi,  car  elle  était  vraiment 
mère  ;  mais  le  malheur  avait  toujours  les  premiers  droits  sur  ce  grand 
cœur. 

Elle  me  confia  aux  soins  d'une  berceuse  née  chez  nous,  en  Lor- 
raine ,  et  dont  la  fidélité  héréditaire  était  à  toute  épreuve.  Cette 
femme  devait  me  ramener  à  Paris. 

Si  le  général  Custine  avait  pu  être  sauvé,  c'eût  été  par  le  dévoue- 
ment et  le  courage  de  sa  belle-fille. 

Leur  première  entrevue  fut  touchante,  surtout  par  la  surprise  du 
prisonnier.  A  peine  le  vieux  soldat  eut-il  aperçu  ma  mère,  qu'il  se 
crut  délivré.  En  effet,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  timidité,  qui  n'em- 
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péchait  pas  qu'elle  n'eût,  quand  il  le  fallait,  un  courage  de  lion, 
inspirèrentbientùtun  tel  intérêt  au  public  impartial,  aux  journalistes, 
au  peuple  et  môme  aux.  juges  du  tribunal  révolutionnaire,  que  les 
hommes  qui  avaient  résolu  la  perte  du  général  voulurent  effrayer 
le  plus  éloquent  de  ses  avocats  :  sa  belle-fille. 

Le  gouvernement  d'alors  n'en  était  pas  encore  venu  au  point 
d'impudeur  où  il  parvint  depuis.  On  n'osa  faire  arrêter  ma  mère 
qu'après  la  mort  de  son  beau-père  et  celle  de  son  mari  ;  mais  les 
hommes  qui  craignaient  de  la  mettre  en  prison  ne  craignirent  pas  de 
commander  et  de  payer  son  massacre;  des  septembriseurs,  comme 
on  appelait  à  cette  époque  les  assassins  soldés,  furent  placés  pendant 
plusieurs  jours  sur  les  marches  du  palais  justice  ;  et  l'on  eut  soin 
d'avertir  ma  mère  du  danger  qu'elle  courrait  chaque  fois  qu'elle  oserait 
se  présenter  au  tribunal.  Rien  ne  l'arrêta  ;  on  la  voyait  tous  les  jours 
à  l'audience  assise  aux  pieds  de  son  beau-père,  où  sa  courageuse  pré- 
sence attendrissait  jusqu'aux  bourreaux. 

Entre  chaque  séance,  elle  employait  les  soirées  et  les  matinées  à 
solliciter  en  secret  les  membres  du  tribunal  révolutionnaire  et  ceux 
des  comités.  Ce  qu'elle  eut  à  souffrir  dans  ces  visites,  la  manière  dont 
elle  fut  re(;ue  par  plusieurs  des  hommes  influents  de  cette  époque  , 
exigerait  de  longs  récits.  Mais  je  suis  forcé  de  retrancher  les  détails, 
parce  que  je  les  ignore.  Ma  mère  n'aimait  pas  à  raconter  cette 
partie  de  sa  vie,  si  glorieuse  mais  si  douloureuse  ;  c'était  presque  la 
recommencer. 

Elle  se  faisait  accompagner  dans  ses  courses  par  un  ami  de  mon 
père,  costumé  en  homme  du  peuple,  c'était  l'habit  de  cour'du  temps; 
cet  ami,  vêtu  d'une  carmagnole,  sans  cravate  et  les  cheveux  non  pou- 
drés, coupés  à  la  Titus,  l'attendait  ordinairement  sur  le  palier  ou  dans 
l'antichambre,  quand  il  y  avait  une  antichambre. 

A  l'une  des  dernières  séances  du  tribunal,  ma  mère,  d'un  regard  , 
fît  pleurer  les  femmes  de  la  galerie  ;  pourtant  ces  mégères  ne  passaient 
pas  pour  avoir  le  cœur  bien  tendre.  On  les  appelait  furies  de  guillo- 
tine et  tricoteuses  de  Robespierre.  Les  marques  de  sympathie  que 
ces  enragées  donnèrent  à  la  belle-fille  de  Custine  irritèrent  tellement 
Fouquier-Tinville  que,  séance  tenante,  des  ordres  menaçants  pour  la 
vie  de  ma  mère  furent  envoyés  secrètement  par  l'accusateur  public 
aux  assassins  du  perron. 

L'accusé  venait  d'être  reconduit  dans  sa  prison  ;  sa  belle-fille,  au 
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sortir  du  tribunal,  s'apprêtait  à  descendre  les  marches  du  palais  pour 
regagnerseule  et  à  pied  le  fiacre  qui  l'attendait  dans  une  rue  écartée. 
Nul  n'osait  l'accompagner,  du  moins  ostensiblement  ,  de  peur  d'ag- 
graver le  péril.  Timide  et  sauvage  comme  une  biche,  elle  avait  eu 
toute  sa  vie,  par  instinct,  une  peur  déraisonnable  de  la  foule.  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  le  perron  du  palais  de  justice  :  figurez-vous  cette 
longue  suite  de  degrés  assez  roides,  toute  couverte  des  flots  pressés 
d'une  populace  émue  de  colère,  gorgée  de  sang,  et  trop  expérimentée 
déjà,  trop  accoutumée  à  s'acquitter  en  conscience  de  son  excécrable 
office  pour  reculer  devant  un  meurtre  de  plus. 

Ma  mère,  tremblante,  s'arrête  au  haut  du  perron,  elle  cherche 
des  yeux  la  place  où  madame  de  Lamballe  avait  été  massacrée 
quelques  mois  auparavant.  Un  ami  de  mon  père  était  parvenu  à  lui 
faire  remettre  un  billet  au  tribunal  pour  l'avertir  de  redoubler  de 
prudence:  mais  cet  avis  accrut  le  péril,  au  lieu  de  l'éloigner;  ma 
mère,  plus  épouvantée,  avait  moins  de  présence  d'esprit  :  elle  se  crut 
perdue,  et  cette  idée  pouvait  la  perdre.  «  Si  je  chancelle,  si  je  tombe 
comme  madame  de  Lamballe,  c'en  est  fait  de  moi,  »  se  disait-elle,  et 
la  foule  furieuse  s'épaississait  incessamment  sur  son  passage.  «  C'est 
laCustine,  c'est  la  belle-fille  du  traître!  »  criait-on  de  toutes  parts. 
Chaque  mot  était  assaisonné  de  jurements  et  d'imprécations  atroces. 

Comment  descendre,  comment  traverser  cette  troupe  infernale  ? 
Les  uns,  le  sabre  nu,  se  plaçaient  au-devant  d'elle  ;  les  autres,  sans 
veste,  les  manches  de  la  chemise  relevées ,  écartaient  ^déjà  leurs 
femmes  ;  c'était  le  signe  précurseur  de  l'exécution  ;  le  danger  crois- 
sait. Ma  mère  se  disait  qu'à  la  plus  légère  marque  de  faiblesse  on  la 
jetterait  à  terre,  et  que  sa  chute  serait  le  signal  de  sa  mort  ;  elle  m'a 
raconté  qu'elle  se  mordait  les  mains  et  la  langue  au  sang  dans  l'espoir 
de  s'empêcher  de  pâlir  à  force  de  douleur.  Enfin,  en  jetant  les  yeux 
autour  d'elle,  elle  aperçut  une  poissarde  ',  des  plus  hideuses,  qui 
s'avançait  au  miliea  de  la  foule.  Cette  femme  portait  un  nourrisson 
dans  ses  bras.  Poussée  par  le  Dieu  des  mères,  la  fille  du  traître  s'ap- 
proche de  cette  mère....  (  une  mère  est  plus  qu'une  femme  ) ,  et  lui 
dit:  «  Quel  joli  enfant  vous  avez-là  !  »  —  «  Prenez-le,  »  répond  la 
mère,  femme  du  peuple  qui  comprend  tout  d'un  mot  et  d'un  regard, 
«  vous  me  le  rendrez  au  bas  du  perron.  » 

\ 

'  Femme  de  la  halle. 

3. 
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L'électricité  maternelle  avait  agi  sur  ces  deux  cœurs  ;  elle  se  fit 
sentir  aussi  à  la  foule.  Ma  mère  prendl'enfant,  l'embrasse,  et  s'en  sert 
comme  d'égide  contre  la  populace  ébahie. 

L'homme  de  la  nature  reprend  ses  droits  sur  l'homme  abruti  par 
l'effet  d'une  maladie  sociale  ;  les  barbares,  soi-disant  civilisés,  sont 
vaincus  par  deux  mères.  La  mienne,  délivrée,  descend  dans  la  cour 
du  palais  de  justice,  la  traverse,  se  dirige  vers  la  place  sans  être  frappée 
ni  môme  injuriée, ''elle  arrive  à  la  grille,  rend  l'enfant  à  celle  qui  l'a 
prêté,  puisa  l'instant  toutes  deux  s'éloignent  sans  se  dire  un  seul  mot; 
le  lieu  n'était  favorable  ni  à  un  remercîment,  ni  à  une  explication  : 
elles  ne  se  sont  point  confié  leur  secret,  elles  ne  se  sont  jamais  revues  : 
ces  deux  âmes  de  mères  devaient  se  retrouver  ailleurs. 

Mais  la  jeune  femme  miraculeusement  sauvée  ne  put  sauver  son 
père.  Il  mourut  !  Pour  couronner  sa  vie,  le  vieux  guerrier  eut  le 
courage  de  mourir  en  chrétien  :  une  lettre  de  lui  à  son  fils  atteste 
cet  humble  sacrifice,  le  plus  difficile  de  tous  dans  un  siècle  de  crimes 
et  de  vertus  philosophiques  :  avec  la  sincérité  d'un  saint,  il  écrivait 
à  mon  père  la  veiU^  de  sa  mort  :  «  Je  ne  sais  comment  je  me 
conduirai  au  dernier  moment  ;  il  faut  y  être  avant  de  pouvoir 
répondre  de  soi.  » 

Et  c'est  cette  modestie  sublime  que  les  aveugles  beaux  esprits  de 
l'époque,  ont  qualifiée  de  pusillasiîfiité  !...  Mais  qui  donc  l'empêchait 
de  se  vanter  d'avance,-  quitte  à  manquer  à  sa  promesse  si  la  nature 
venait  à  trahir  sa  fierté  ?  Ce  qui  l'en  empêchait,  c'aet  l'amour  de  la 
vérité,  poussé  jusqu'à  l'oubli  de  l'amour-propre;  sentiment  au-dessus 
de  la  portée  des  petites  âmes.  ^^ 

Le  général  Custine,  en  allant  àl'ééhafaud,  baisa  le  crucifix  qu'il  ne 
quitta  qu'au  sortir  de  la  fatale  charrette.  Ce  courage  religieux  enno- 
blit sa  mort  autant  que  le  courage  militaire  avait  ennobli  sa  vie  ; 
mais  il  scandalisa  les  Brutus  parisiens. 

Dans  sa  lettre,  il  priait  encore  mon  père  de  réhabiliter  sa 
mémoire.  Naïve  et  sublime  bonne  foi  d'un  soldat ,  qui  pense 
que  l'échafaud  de  Robespierre  peut  entacher  une  renommée  !  Quoi 
de  plus  touchant  que  cette  autorité  supposée  au  bourreau  par  la 
victime  ? 

La  veille  de  sa  mort,  mon  grand-pèiJ revit  une  dernière  fois  sa  belle- 
fille  ;  ma  mère,  en  arrivant  près  dapui ,  fut  surprise  de  ne  plus  le 
trouver  dans  son  cachot,  et  de  ]#voir  bien  établi,  dans  une  bonne 
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chambre.  «  On  m'a  délogé  cette  nuit,  »  dit-il,  «  pour  me  faire  céder 
ma  place  à  la  reine  ;  parce  que  mon  premier  logement  était  le  plus 
mauvais  de  la  prison.  » 

Peu  d'années  auparavant,  il  avait  perdu,  dans  un  hiver,  300,000 
francs  au  jeu  de  la  reine,  à  Versailles  ;  dans  ce  temps-là,  Marie-An- 
toinette, brillante,  enviée,  eût  regardé  comme  un  visionnaire,  celui 
qui  lui  aurait  montré  la  Conciergerie,  en  lui  disant  que  ce  serait  son 
dernier  asile.  Mon  grand-père,  qui  l'avait  adorée  comme  toute  la  cour, 
ne  pouvait  penser,  sans  attendrissement ,  au  sort  de  cette  fille  de 
Marie-Thérèse;  il  s'oubliait  lui-même  en  voyant  les  revers  de  fortune 
de  cette  femme,  si  fière  avec  les  grands  de  sa  cour ,  si  atfable  avec 
ses  inférieurs;  et  il  ne  pouvait  s'étonner  assez  de  la  singularité  de  leur 
rencontre  au  pied  de  l'échafaud. 

Durant  le  procès  du  général  Custine ,  mon  père  avait  écrit  et  fait 
imprimer  une  défense  modérée  ,  mais  franche,  de  la  conduite  poli- 
tique et  militaire  de  son  père.  Cette  défense  qu'il  avait  fait  placarder 
sur  les  murs  de  Paris,  fut  inutile  ;  elle  ne  fit  qu'attirer  sur  l'auteur  la 
haine  de  Robespierre  et  du  parti  de  la  Montagne ,  déjà  fort  irrité 
contre  lui  à  cause  de  ses  liaisons  avec  tous  les  hommes  généreux  et 
raisonnables  de  ce  temps-là.  Dès  lors  sa  perte  fut  jurée  ;  peu  de 
temps  après  la  mort  de  son  père,  il  fut  mis  en  prison.  A  cette  époque» 
la  terreur  avait  fait  de  rapides  progrès  en  France  ;  être  arrêté,  c'était 
être  condamné  ;  on  n'était  plus  jugé  que  pour  la  forme. 

Ma  mère  encore  libre,  quoique  sa  conduite  pendant  le  procès  de 
son  beau-père  eût  fixé  sur  elle  l'attention  publique ,  obtint  la  per- 
mission d'entrer  tous  les  jours  à  la  Force  pour  y  voir  son  mari.  Ap- 
prenant que  la  mort  très-prochaine  de  mon  père  était  résolue,  elle 
mit  tout  en  œuvre  pour  lui  procurer  les  moyens  de  s'évader  :  belle 
comme  elle  l'était  et  plus  que  belle  ,  charmante,  elle  parvint  à  inté- 
resser même  la  fille  du  concierge  au  sort  du  jeune  prisonnier.  Tou- 
tefois ,  ce  ne  fut  qu'à  force  d'argent  et  de  promesses  qu'elle  put  la 
décider  à  exécuteur  un  plan  d'évasion  qu'elle  avait  conçu  en  exami- 
nant attentivement  les  localités. 

Mon  père  n'était  pas  d'une  grande  taille  :  il  était  délicat,  il  avait 
encore  assez  de  jeunesse  et  une  assez  jolie  figure  pour  qu'on  pût  l'ha- 
biller en  femme  sans  attirer  les  regards.  Chaque  fois  qu'elle  sortait 
de  la  prison,  ma  mère,  uniquement  occupée  de  son  projet,  descendait 
usque  dans  la  rue  accompagnée  de  la  fille  du  concierge  :  les  deux 
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femmes  passaient  ensemble  devant  les  factionnaires ,  les  corps  de 
garde  et  les  municipaux  de  service  ;  ces  gens  habitués  à  voir  la  ûlîe 
du  geôlier  escorter  ainsi  tous  les  étrangers  qui  pénétraient  dans  la 
prison ,  s'en  rapportaient  à  cette  jeune  personne  du  soin  de  fermer 
les  portes  de  l'escalier ,  après  le  départ  des  parents  ou  des  amis  de 
chaque  prisonnier.  Depuis  la  mort  de  son  beau-père ,  ma  mère  était 
en  grand  deuil  ;  elle  portait  toujours  un  chapeau  et  un  voile  noirs, 
bien  que  ce  costume  fut  dangereux  dans  les  rues,  car,  à  cette  époque 
désastreuse,  on  n'affichait  pas  impunément  la  douleur.  Il  fut  convenu 
qu'au  jour  indiqué  mon  père  prendrait  les  habits  de  sa  femme  dans 
la  prison,  que  ma  mère  se  costumerait  comme  la  fille  du  geôlier,  et 
que  tandis  que  celle-ci  descendrait  dans  la  rue  par  un  autre  escalier, 
le  prisonnier  et  la  fausse  Louise  sortiraient  ensemble  par  la  porte 
ordinaire  et  de  la  manière  essayée  maintes  fois  par  les  deux  femmes. 
On  partirait  un  peu  avant  l'heure  où  les  lampes  s'allumaient,  afin  de 
profiter  de  la  brune  ;  c'était  au  commencement  de  janvier.  La  véri- 
table Louise,  la  fille  du  geôlier  était  jolie  et  presque  aussi  blonde  et 
aussi  fraîche  que  l'était  ma  mère,  dont  les  chagrins,  à  vingt-deux  ans 
qu'elle  avait  à  peine,  n'avaient  pu  altérer  ni  la  beauté  ni  la  santé. 
On  était  convenu  que  la  jeune  fille ,  en  passant  par  des  détours  connus 
d'elle  seule,  arriverait  de  son  côté  dans  la  rue  en  même  temps  que  le 
prisonnier,  lequel  avant  de  monter  en  fiacre,  lui  donnerait  à  l'heure 
môme  trente  mille  francs  en  or  qui  seraient  apportés  dans  la  rue  par 
un  ami  de  ma  mère.  On  lui  assurait  en  outre  une  pension  viagère  de 
deux  mille  francs  dont  on  lui  remettrait  en  même  temps  le  con- 
trat signé. 

Toutes  choses  bien  calculées ,  bien  combinées,  on  prit  jour  pour 
l'exécution.  Ce  jour  avait  été  choisi  par  Louise  elle-même,  d'après 
l'humeur  et  le  caractère  des  municipaux  de  garde  qu'elle  connaissait 
tous,  et  dont  quelques-uns  lui  paraissaient  moins  redoutables  que  les 
autres  ;  il  tomba  justement  sur  l'avant-veille  de  celui  où  mon  père 
devait  être  conduit  à  la  Conciergerie  et  de  là  au  tribunal,  c'est-à-dire 
à  la  mort  :  on  était  au  mois  de  janvier  1794. 

La  veille  de  ce  jour  solennel  on  crut  devoir  faire  une  répétition 
dans  la  chambre  de  mon  père ,  où  les  habillements  de  chacune  des 
trois  personnes  qui  allaient  jouer  leur  rôle  dans  la  scène  du  lende- 
main furent  essayés  avec  un  soin  minutieux. 

3Ia  mère  rentra  chez  elle  pleine  d'espérance  :  elle  ne  devait  revenir 
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à  la  prison  que  le  jour  suivant  vers  le  soir  et  une  heure  seulement 
avant  d'en  sortir  avec  mon  père. 

Les  atrocités  politiques  se  multipliaient  :  la  veille  même  du  jour 
choisi  pour  l'évasion,  la  Convention  décréta  la  peine  de  mort  contre 
quiconque  favoriserait  la  fuite  d'un  prisonnier  politique.  La  loi  disait 
qu'on  poursuivrait  avec  une  égale  rigueur  le  complice  et  le  receleur; 
enfin,  vous  aurez  peine  à  le  croire,  elle  condamnait  à  la  môme  puni- 
tion que  les  coupables,  tous  ceux  qui  ne  les  auraient  pas  dénoncés!.,. 

Le  journal  dans  lequel  cette  loi  monstrueuse  fut  publiée  n'était 
pas  de  ceux  qu'on  cachait  aux  prisonniers.  Il  fut  placé  à  dessein  sous 
les  yeux  de  mon  père,  par  le  geôlier  de  la  Force,  le  père  de  Louise. 
Ceci  eut  lieu  le  matin  du  jour  choisi  pour  l'évasion. 

L'après-midi,  un  peu  avant  l'heure  convenue,  ma  mère  arrive  à 
la  prison.  Elle  trouve  au  bas  de  l'escalier  Louise  fondant  en  pleurs. 
«  Qu'as-tu,  ma  fille?  »  lui  dit  ma  mère.  —  «  Ah  î  madame,  »  répond 
Louise  ,  oubliant  dans  ce  moment  le  tutoiement  de  rigueur,  «  ah! 
madame,  venez  le  décider,  vous  seule  pouvez  encore  lui  sauver  la 
vie;  depuis  ce  matin  je  suis  à  le  supplier  inutilement;  il  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  notre  projet.  » 

Ma  mère,  craignant  d'être  espionnée,  monte  l'escalier  tournant 
sans  répondre  ;  Louise  la  suit.  Cette  bonne  fille,  avant  d'entrer  dans 
la  chambre  du  prisonnier,  retient  une  seconde  fois  ma  mère  sur  le 
palier  et  lui  dit  très-bas  :  «  Il  a  lu  le  journal.  »  Ma  mère  devine  le 
reste  :  connaissant  l'inflexible  délicatesse  de  cœur  de  son  mari,  elle 
s'arrête  avant  d'ouvrir  la  porte  ;  ses  genoux  manquent  sous  le  poids 
de  son  corps,  elle  chancelle  comme  si  elle  le  voyait  déjà  monter  à 
réchafaud.  «  Viens  avec  moi,  Louise,  »  dit-elle,  «  tu  auras  plus  de 
pouvoir  que  moi  pour  le  vaincre,  car  c'est  pour  ne  point  exposer  ta 
vie  qu'il  veut  sacrifier  la  sienne.  »  Louise  entre  chez  mon  père,  la 
porte  se  referme,  et  là  commence  à  voix  basse  une  scène  que  vous 
vous  figurerez  mieux  que  je  ne  pourrai  vous  la  décrire.  D'ailleurs  ma 
mère  n'a  trouvé  la  force  de  me  la  conter  qu'une  seule  fois,  il  y  a  bien 
longtemps,  et  encore  en  abrégeant  les  détails. 

«  Vous  ne  voulez  plus  vous  sauver ,  »  dit  ma  mère  en  entrant , 
«  votre  fils  va  donc  rester  orphelin,  car  je  mourrai  aussi,  moi. 

—  »  Sacrifier  la  vie  de  celte  fille  pour  conserver  la  mienne,  c'est 
impossible. 

— »  Tu  ne  la  sacrifieras  pas;  elle  se  cachera  et  se  sauvera  avec  nous. 
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—  »  On  ne  se  cache  plus  en  Fiance,  on  ne  sort  plus  de  ce  mal- 
heureux pays  ;  ce  que  tu  demandes  à  Louise  est  plus  que  son  devoir. 

—  »  Monsieur ,  sauvez-vous ,  »  dit  Louise  ;  «  c'est  devenu  mon 
affaire  à  moi. 

—  »  Tu  ne  connais  donc  pas  la  loi  décrétée  hier  ?»  Et  il  commence 
à  lire.  Louise  l'interrompt  : 

«  Je  sais  tout  cela  ;  mais,  monsieur,  encore  une  fois ,  sauvez-vous , 
je  vous  en  supplie  :  je  vous  le  demande  à  genoux  (elle  se  jette  aux 
pieds  de  mon  père),  sauvez-vous  ;  j'ai  mis  mon  bonheur,  ma  vie,  mon 
honneur  dans  notre  projet.  Vous  m'aviez  promis  de  faire  ma  fortune, 
vous  ne  serez  peut-être  pas  en  état  de  tenir  votre  parole.  Eh  bien  î 
monsieur ,  je  veux  vous  sauver  pour  rien.  Les  trente  mille  francs  en 
or  qui  nous  attendent  là-bas  dans  la  rue  serviront  pour  nous  trois. 
Nous  nous  cacherons,  nous  émigrerons,  et  je  travaillerai  pour  vous; 
je  ne  vous  demande  rien  ,  mais  laissez-moi  faire. 

—  »  Nous  serons  repris  et  tu  mourras. 

—  »  Eh  bien  !  si  j'y  consens,  qu'avez-vous  à  me  dire?  C'est  vrai , 
je  quitte  pour  vous  mon  pays,  mon  père,  mon  prétendu;  il  allait 
m'épouser ,  mais  je  ne  l'aime  pas  ;  d'ailleurs  si  les  choses  tournent 
bien,  je  ferai  sa  fortune  avec  ce  que  vous  m'avez  promis,  n'est-il  pas 
vrai?...  Si  je  ne  réussis  pas,  je  mourrai  avec  vous  ;  mais  puisque  je 
le  veux  bien,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  »  Tu  ne  sais  ce  que  tu  me  proposes,  Louise  ;  tu  te  repentiras. 

—  »  C'est  possible ,  mais  vous  serez  sauvé. 

—  »  Jamais. 

—  »  Quoi  !  »  reprend  ma  mère,  «  vous  pensez  à  elle,  à  cette  noble 
Louise,  plus  qu'à  votre  femme,  plus  qu'à  votre  enfant?...  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  demain  on  me  défendra  d'entrer  ici,  et  qu'après- 
demain  tu  seras  transféré  à  la  Conciergerie  (la  Conciergerie  c'était  la 
mort).  Après  cela  comment  veux-tu  que  je  vive,  moi?  la  vie  de  Louise 
n'est  pourtant  pas  la  seule  que  tu  doives  sauver  ici.  » 

Rien  ne  put  ébranler  la  stoïque  résolution  du  jeune  prisonnier  : 
les  deux  femmes  à  genoux,  l'épouse  suppliante,  la  mère  furieuse, 
l'étrangère  dévouée  jusqu'à  la  mort ,  tout  fut  inutile.  Le  martyr  de 
l'humanité  ferma  son  cœur  à  l'égoïsme  comme  à  la  sensibilité  :  le 
sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir  parlait  plus  haut  dans  cette  ûme 
que  l'amour  de  la  vie,  que  l'amour  d'une  femme  ravissante  de  beauté, 
de  courage,  d'attendrissement,  de  force  et  de  faiblesse  ;  plus  haut  que 
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l'amour  paternel.  Tous  ces  motifs  étaient  presque  des  devoirs  aussi, 
néanmoins  mon  père  fut  inflexible  :  tant  de  jeunesse,  un  corps  si 
délicat,  des  traits  si  fins  et  une  si  grande  âme!....  ce  devait  être  un 
beau  spectacle  pour  le  ciel  ! 

Le  temps  accordé  à  manière  s'écoula  en  vaines  instances  ;  il  fallut 
l'emporter  hors  de  la  chambre  ;  elle  ne  voulait  pas  quitter  la  prison. 
Louise  presque  aussi  désespérée  la  reconduisit  jusqu'à  la  rue,  où 
l'attendait  dans  une  anxiété  que  vous  comprenez  ,  M.  Guy  de  Chau- 
mont-Quitry,  notre  ami,  avec  les  trente  mille  francs  en  or. 

«Tout  est  perdu,  »  lui  dit  ma  mère,  «  il  ne  veut  plus  se  sauver. 

—  »  J'en  étais  sûr,  »  répond  M.  de  Quitry. 

Ce  mot,  digne  de  l'ami  d'un  tel  homme,  m'a  toujours  paru  presque 
aussi  beau  que  la  conduite  de  mon  père. 

Et  tout  cela  est  resté  ignoré...  Cette  vertu  surnaturelle  a  passé 
inaperçue  dans  un  temps  où  les  enfants  de  la  France  prodiguaient 
l'héroïsme ,  comme  ils  avaient  prodigué  l'esprit  cinquante  ans 
plus  tôt. 

Ma  mère  ne  revit  mon  père  qu'une  seule  fois  à  neuf  heures  du 
soir,  deux  jours  après  cette  scène  ;  elle  avait  obtenu  à  force  d'argent 
la  permission  de  dire  un  dernier  adieu  au  condamné,  c'était  à  la 
Conciergerie. 

Cette  entrevue  solennelle  fut  troublée  par  une  circonstance  si 
étrange  que  j'ai  longtemps  hésité  à  vous  la  raconter.  Elle  vous  pa- 
raîtra inventée  par  le  génie  tragi-comique  de  Shakspeare,  mais  elle 
est  vraie  ;  dans  tous  les  genres,  la  réalité  va  plus  loin  que  la  fiction  ; 
si  elle  vous  trouble  dans  votre  attendrissement,  ce  n'est  pas  ma  faute; 
tout  n'est-il  pas  contradiction  dans  la  nature  ? 

Je  vous  ai  dit  que  mon  père  était  condamné  et  qu'il  devait  subir 
sa  sentence  le  lendemain  :  il  était  âgé  de  vingt -quatre  ans.  Sa 
femme ,  Delphine  de  Sabran ,  était  l'une  des  plus  charmantes  per- 
sonnes de  ce  temps-là.  Le  dévouement  qu'elle  avait  montré  quelques 
mois  auparavant  au  général  son  beau-père,  lui  assurait  dès  lors  une 
place  glorieuse  dans  les  annales  d'une  révolution  où  l'iiéroïsme  des 
femmes  a  bien  souvent  racheté  l'horreur  qu'inspiraient  à  trop  juste 
titre  le  fanatisme  et  la  férocité  des  hommes. 

Ma  mère  s'approcha  de  mon  père  avec  calme,  l'embrassa  en  silence 
et  s'assit  pendant  trois  heures  auprès  de  lui.  Durant  ce  temps,  pas 
un  reproche  ne  fut  exprimé  :  la  mort  était  là.  Le  sentiment  trop 
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géiiéreii\  pcul-ôlrc  qui  avait  amené  cette  catastrophe  était  pardonné, 
pas  un  regret  ne  fut  avoué  :  le  malheureux  avait  besoin  de  toutes 
ses  forces  pour  couronner  son  sacrifice.  Peu  de  paroles  furent  échan- 
gées entre  le  condamné  et  sa  femme;  mon  nom  seul  fut  prononcé 

plusieurs  fois,  et  ce  nom  leur  brisa  le  cœur Mon  père  demanda 

grâce....  ma  mère  ne  parla  plus  de  moi. 

Dans  ces  temps  héroïques,  la  mort  était  un  spectacle  où  les  vic- 
times mettaient  leur  honneur  à  ne  pas  fléchir  devant  les  bourreaux  ; 
ma  pauvre  mère  respecta  dans  le  cœur  de  mon  père  si  jeune,  si  beau, 
si  plein  d'Ame,  d'esprit,  et  naguère  encore  si  heureux  ,  le  besoin  de 
conserver  tout  son  courage  pour  le  lendemain  ;  cette  dernière  épreuve 
d'un  caractère  noble  était  devenue  alors  le  premier  des  devoirs  même 
aux  yeux  d'une  femme  naturellement  timide.  Tant  il  est  vrai  que  le 
sublime  est  toujours  à  la  portée  des  Ames  sincères  !  Nulle  femme 
n'était  plus  vraie  que  ma  mère  ;  aussi  personne  n'eut  plus  d'énergie 
dans  les  grandes  circonstances.  Minuit  approchait  ;  craignant  de  se 
trouver  mal,  elle  allait  se  lever  et  se  retirer. 

Le  condamné  l'avait  reçue  dans  une  salle  qui  servait  d'entrée  à 
plusieurs  chambres  de  la  prison .  Cette  salle  commune  était  assez  grande, 
basse  et  obscure  ;  tous  deux  s'étaient  assis  près  d'une  table  sur  laquelle 
brûlait  une  chandelle  :  un  côté  de  la  salle  était  vitré  ,  et  derrière  les 
vitres  on  entrevoyait  la  Ggure  des  gardiens. 

Tout  à  coup  on  entend  ouvrir  une  petite  porte ,  jusqu'alors  ina- 
perçue ;  un  homme  sort ,  une  lanterne  sourde  à  la  main  :  cet 
homme,  bizarrement  costumé,  était  un  prisonnier  qui  allait  en  visiter 
un  autre.  Il  avait  pour  vêtement  une  petite  robe  de  chambre  ou 
])lutot  une  espèce  de  camisole  un  peu  longue ,  bordée  de  peau  de 
r\gnc  ,  et  dont  le  nom  même  était  ridicule;  des  caleçons  blancs,  des 
bas  et  un  grand  bonnet  de  coton  en  pointe  orné  d'une  énorme  fon- 
tange  couleur  de  feu  ,  complétaient  son  ajustement  :  il  s'avançait 
dans  la  chambre,  lentement,  à  petits  pas,  glissant,  comme  les  cour- 
tisans de  Louis  XV  glissaient  sans  lever  les  pieds,  lorsqu'ils  traver- 
saient la  galerie  de  Versailles. 

Quand  la  figure  fut  arrivée  tout  près  des  deux  époux,  elle  les  re- 
garda un  instant  sans  dire  mot,  et  continua  son  chemin  ;  ils  virent 
alors  que  ce  vieillard  avait  du  rouge. 

Cette  apparition  ,  contemplée  en  silence  par  les  deux  jeunes  gens, 
les  surprit  au  milieu  de  leur  désespoir  féroce;  et  sans  songer  que  le 
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rouge  n'était  pas  rais  là  pour  farder  un  visage  flétri ,  mais  qu'il  était 
destiné  peut-être  à  empêcher  un  homme  de  cœur  de  pûlir  devant 
réchafaud  du  lendemain  ,  ils  partent  ensemble  d'un  éclat  de  rire 
terrible  :  l'électricité  nerveuse  triompha  un  moment  de  la  douleur 
de  l'âme. 

L'effort  qu'ils  faisaient  depuis  longtemps  pour  se  cacher  leurs 
pensées,  avait  irrité  les  Gbres  de  leur  cerveau  ;  ils  furent  surpris  sans 
défense  parle  sentiment  du  ridicule,  la  seule  émotion  sans  doute  à 
laquelle  ils  ne  s'étaient  point  préparés  ;  ainsi,  malgré  leurs  efforts,  ou 
plutôt  à  cause  de  leurs  efforts  pour  rester  calmes,  ils  s'abandonnèrent 
à  des  rires  désordonnés  et  qui  dégénérèrent  bientôt  en  spasmes 
effrayants.  Les  gardiens,  que  leur  expérience  révolutionnaire  éclai- 
rait sur  ce  phénomène  du  rire  sardonique,  eurent  pitié  de  ma  mère 
plus  que  dans  une  autre  occasion  ,  quatre  ans  avant  cette  époque,  la 
populace  de  Paris,  moins  expérimentée,  n'avait  eu  pitié  de  la  Olie  de 
M.  Berthier. 

Ces  hommes  entrèrent  dans  la  salle ,  et  emportèrent  ma  mère 
pendant  une  crise  nerveuse  qui  se  manifestait  par  des  accès  de  rire 
toujours  renouvelés,  tandis  que  mon  père  resta  seul  livré  aux  mômes 
convulsions. 

Telle  fut  la  dernière  entrevue  des  deux  époux ,  et  tels  furent  les 
premiers  récits  dont  on  berça  mon  enfance. 

Ma  mère  avait  recommandé  le  silence  autour  de  moi  ;  mais  les 
gens  du  peuple  aiment  à  raconter  les  catastrophes  auxquelles  ils  ont 
survécu.  Les  domestiques  ne  me  parlaient  que  des  malheurs  de  mes 
parents.  Aussi,  jamais  je  n'oublierai  l'impression  de  terreur  que  m'a 
causée  mon  début  parmi  les  hommes. 

3Ia  première  affection  fut  la  crainte.  Cette  peur  de  la  vie  est  un 
sentiment  qui  devrait  être  partagé  avec  plus  ou  moins  d'énergie  par 
tous  les  hommes,  car  tous  auront  leur  mesure  de  douleur  à  combler 
en  ce  monde.  C'est  sans  doute  ce  sentiment  qui  m'a  fait  comprendre 
la  religion  chrétienne  avant  qu'on  me  l'enseignât  ;  j'ai  senti  en  nais- 
sant que  je  venais  de  tomber  dans  un  lieu  d'exil. 

Revenu  à  lui-même,  mon  père  passa  le  reste  de  la  nuit  à  se  remettre 
de  la  crise  qu'il  venait  de  subir  :  vers  le  matin,  il  écrivit  à  sa  femme 
une  lettre  admirable  de  sang-froid  et  de  courage.  Elle  a  été  publiée 
dans  les  mémoires  du  temps,  ainsi  que  l'avait  été  celle  de  mon  grand- 
père  à  ce  même  fils  qui  mourait  pour  avoir  voulu  défendre  son  père, 
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et  pour  n'avoir  voulu  ni  rester  à  la  cour  de  Prusse  comme  émigré,  ni 
î^e  sau^or  de  prison  en  risquant  la  vie  d'une  jeune  Qlie  inconnue. 

M.  Girard,  son  ancien  gouverneur,  était  resté  tendrement  attaché 
i\  cet  élè\c  dont  il  se  glorifiait.  Retiré  à  Orléans  pendant  la  terreur, 
il  apprit  la  mort  de  mon  père  par  le  journal  :  celle  nouvelle  inat- 
tendue lui  causa  un  tel  saisissement,  qu'il  mourut  à  l'instant,  frappé 
d'apoplexie. 

Si  les  ennemis  mémos  de  mon  père  ne  parlaient  de  lui  qu'avec  une 
sorte  de  respect  involontaire,  combien  ses  amis  ne  devaient-ils  pas  le 
chérir!  Il  avait  une  simplicité  de  manières  qui  explique  l'intérêt 
qu'inspirait  son  mérite.  Sa  modestie  non  affectée,  la  douceur  de  son 
langage,  lui  firent  pardonner  sa  supériorité,  à  l'époque  où  le  démon 
de  l'envie  régnait  sans  contrôle  sur  le  monde.  Il  a  sans  doute  pensé 
plus  d'une  fois,  pendant  la  dernière  nuit,  aux  prédictions  de  ses  amis 
de  Berlin  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  repenti  du  parti  qu'il  avait 
pris  :  il  était  d'un  temps  où  la  vie,  quelque  pleine  d'espérances  qu'elle 
fût,  paraissait  peu  de  chose  en  comparaison  du  témoignage  d'une 
conscience  pure.  On  ne  saurait  désespérer  d'un  pays,  tant  qu'il  s'y 
trouve  des  hommes  dans  le  cœur  d^isquels  le  devoir  parle  plus  haut 
que  toutes  les  affections. 


LETTRE  III,  A  M  **. 

Berlin,  ce  20  juin  1835. 

Puisque  j'ai  commencé  à  vous  faire  le  récit  des  malheurs  de  ma  fa- 
mille, je  veux  le  compléter  aujourd'hui.  Il  me  semble  que  cet  épisode 
de  notre  révolution,  raconté  par  le  fils  des  deux  personnes  qui  y 
jouèrent  le  principal  rôle,  doit  avoir  un  intérêt  indépendant  de  votre 
amitié  pour  moi. 

jJa  mère  venait  de  perdre  tout  ce  qui  l'attachait  à  son  pays;  elle 
n'avait  plus  d'autre  devoir  que  celui  de  sauver  ses  jours  et  de  conserver 
la  y'ia  de  son  unique  enfant. 

D'ailleurs,  en  France,  elle  avait  bien  plus  à  souffrir  que  les  autres 
proiicrits. 
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Notre  nom,  entaché  de  libéralisme,  paraissait  anssi  odieux  aux 
aristocrates  d'alors,  qu'il  l'était  aux  jacobins.  Les  partisans  exclusifs 
et  passionnés  de  l'ancien  régime  ne  pouvaient  pardonner  à  mes  pa- 
rents le  parti  qu'ils  avaient  pris  au  commencement  de  la  révolution, 
pas  plus  que  les  terroristes  ne  leur  pardonnaient  la  modération  de 
leur  patriotisme  républicain.  Dans  ce  temps-là,  en  France,  un  homme 
de  bien  pouvait  mourir  sur  l'échafaud  sans  être  plaint  ni  regretté  de 
personne. 

Le  parti  des  girondins,  qui  étaient  les  doctrinaires  de  cette  époque, 
aurait  défendu  mon  père  :  il  était  anéanti  ;  du  moins  avait-il  disjaru 
depuis  le  triomphe  de  Robespierre. 

Ma  mère  se  trouvait  donc  plus  isolée  que  la  plupart  des  autres  vic- 
times des  jacobins.  Ayant  adopté  par  dévouement  les  opinions  de  son 
mari,  elle  s'était  décidée  à  abandonner  la  société  dans  laquelle  elle 
avait  passé  sa  vie,  et  elle  n'en  avait  pas  retrouvé  une  autre;  ce  qui  restait 
du  monde  d'autrefois,  de  ce  monde  qu'on  a  depuis  appelé  le  faubourg 
Saint-Germain,  n'était  pas  désarmé  par  nos  malheurs;  et  peu  s'en 
fallait  que  les  aristocrates  purs  ne  sortissent  de  leurs  cachettes  pour 
faire  chorus  avec  les  Marseillais,  quand  on  criait  dans  les  carrefours 
la  condamnation  du  traître  Custine. 

Le  parti  des  réformateurs  prudents,  celui  des  hommes  du  pays,  des 
hommesdontl'amour  pour  la  France  est  indépendant  delà  forme  du 
gouvernement  adopté  par  les  Français,  ce  parti  qui  fait  aujourd'hui 
une  nation,  n'était  pas  encore  représenté  chez  nous.  Mon  père  venait 
de  mourir  martyr  des  espérances  de  cette  nation  qui  n'était  pas  née, 
et  ma  mère,  à  vingt-deux  ans,  subissait  les  fatales  conséquences  de  la 
vertu  de  son  mari,  vertu  trop  sublime  pour  être  appréciée  par  des 
hommes  qui  n'en  pouvaient  comprendre  les  motifs.  L'énergique  mo- 
dération de  mon  père  était  méconnue  de  ses  contemporains,  et  sa 
gloire  injuriée  poursuivait  sa  femme  du  fond  du  tombeau;  ma  pauvre 
mère,  chargée  d'un  nom  qui  représentait  l'impartialité  au  milieu  d'un 
monde  plein  de  passions,  se  voyait  abandonnée  de  tous  dans  son  in- 
fortune. D'autres  avaient  la  consolation  de  se  plaindre  ensemble  :  ma 
mère  restait  seule  à  pleurer. 

Quelques  jours  après  la  dernière  catastrophe  qui  venait  de  la  rendre 
veuve  elle  sentit  qu'il  fallait  partir  ;  mais  on  ne  pouvait  sortir  de 
France  sans  un  passe-port,  qui  ne  s'obtenait  qu'à  grand'peine  ;  s'éloi- 
gner de  Paris,  c'était  s'exposer  aux  soupçons,  à  plus  forte  raison  était-il 
dangereux  de  passer  la  frontière. 
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Néanmoln?,  à  force  d'argent  ma  mère  parvint  à  se  procurer  un 
faux  passe-port  ;  elle  devait  quitter  la  France  par  la  Belgique,  sous  le 
nom  d'une  marchande  de  dentelles,  tandis  que  ma  bonne,  cette  ber- 
ceuse lorraine  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  devait  sortir  par  l'Alsace 
pour  me  réunir  à  ma  mère  en  Allemagne.  Nanette  Malriat,  née  à 
Niderviller  chez  mon  grand-père,  parlait  allemand  mieux  que  français; 
elle  pouvait  passer  pour  une  paysanne  des  Vosges  voyageant  avec  son 
enfant;  le  lieu  du  rendez-vous  avait  été  fixé  à  Pyrmont  en  Westphalie  : 
delà  nous  devions  nous  rendre  à  Berlin,  où  ma  mère  comptait  re- 
joindre sa  mère  et  son  frère. 

On  ne  mit  personne  que  ma  bonne  dans  la  confidence  de  ce  plan. 
Ma  mère  se  défiait  de  ses  gens;  d'ailleurs,  par  égard  pour  eux- 
mêmes,  elle  voulait  qu'ils  pussent  dire  hardiment  qu'ils  avaenit  ignoré 
notre  fuite.  En  cherchant  à  sauver  sa  vie  elle  n'avait  garde  de  négliger 
le  soin  de  leur  sûreté. 

Pour  écarter  tout  soupçon  de  complicité,  il  fut  convenu  qu'elle  sor- 
tirait de  chez  elle  le  soir,  seule  et  à  pied,  déguisée  en  ouvrière;  et  que 
ma  bonne  sortirait  une  demi-heure  plus  tôt  en  m'emportant  dans  ses 
bras,  caché  sous  son  mantelet.  On  devait  attacher  au  balcon  du  salon 
une  échelle  de  corde  qui  ferait  supposer  que  ma  mère  était  descendue 
dons  la  rue,  la  nuit,  par  la  fenêtre  à  l'insu  des  gens  de  la  maison.  Nous 
logions  au  premier  étage  rue  de  Bourbon.  On  avait  depuis  quelques 
jours  fait  sortir  de  chez  nous,  un  à  un,  plusieurs  objets  de  première 
nécessité  pour  former  le  petit  paquet  de  voyage  de  ma  mère.  Ces 
objets  avaient  été  déposés  chez  un  ami,  qui  devait  les  rendre  à  ma 
mère  hors  de  la  barrière  à  l'heure  indiquée. 

Tout  étant  prêt,  Nanette  part  avec  moi  pour  se  rendre  au  bureau 
des  voitures  publiques  de  Strasbourg,  et  ma  mère  se  prépare  à  sortir 
pour  prendre  eu  poste  la  route  de  Flandre. 

Au  dernier  moment,  elle  était  seule  dans  un  cabinet,  au  fond  de 
son  appartement;  les  portes  de  la  chambre  et  du  salon  étaient  restées 
ouvertes  ;  elle  s'occupait  à  mettre  en  ordre  des  papiers  importants 
qu'elle  triait  avec  un  soin  religieux,  ne  voulant  brûler  avant  de  fuir 
que  ce  qui  aurait  pu  compromettre  des  parents  ou  des  amis  d'émigrés, 
restés  à  Paris.  Ces  papiers  étaient  pour  la  plupart  des  lettres  de  ma 
mère,  de  son  frère,  des  reçus  d'argent  envoyé  à  des  officiers  de  l'armée 
de  Condé  ou  à  d'autres  émigrés,  des  commissions  donnf'es  en  secret 
par  des  personnes  de  province  suspectes  d'aristocratie,  des  demandes 
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de  secours  adressées  par  de  pauvres  parents,  et  par  des  amis  sortis  de 
France  :  enGn,  il  y  avait,  dans  le  carton  et  dans  les  tiroirs  qu'elle  s'oc- 
cupait à  vider,  de  quoi  la  faire  guillotiner  dans  les  >  ingt-quatre  heures, 
et  cinquante  personnes  avec  elle. 

Assise  sur  un  grand  canapé  près  de  la  cheminée,  elle  comment.ait 
à  brûler  les  lettres  les  plus  dangereuses,  et  serrait  à  mesure  dans 
une  cassette  celles  qu'elle  croyait  pouvoir  laisser  après  elle  sans  in- 
convénient ,  dans  l'espoir  de  les  retrouver  un  jour  ;  tant  elle  avait 
de  répugnance  à  détruire  ce  qui  lui  venait  de  ses  amis  ou  de  ses 
parents  I 

Tout  à  coup  elle  entend  ouvrir  la  première  porte  de  son  apparte- 
ment, celle  qui  donnait  de  la  salle  à  manger  dansle  salon  :  éclairée 
par  un  de  ces  pressentiments  qui  ne  lui  ont  jamais  manqué  dans  les 
moments  des  périls,  elle  se  dit  :  «  Je  suis  dénoncée,  on  vient  m'arrêter;  » 
et  sans  plus  délibérer,  sentant  qu'il  est  trop  lard  pour  brûler  les  masses 
de  papiers  dangereux  dont  elle  est  environnée,  elle  les  ram.asse  sur  la 
table,  sur  le  canapé,  dans  le  carton,  et,  les  prenant  à  brassées,  elle  les 
jette  rapidement  ainsi  que  la  cassette  sous  le  canapé,  dont  les  pieds 
heureusement  assez  hauts  étaient  couverts  d'une  housse  qui  traînait 
jusqu'à  terre. 

Ce  travail  terminé  avec  la  rapidité  de  la  peur,  elle  se  lève  et  reçoit 
de  l'air  le  plus  calme  les  personnes  qu'elle  voit  entrer  dans  son 
cabinet. 

C'était  en  effet  des  membres  du  comité  de  sûreté  générale,  et  des 
hommes  de  la  section  qui  venaient  l'arrêter. 

Ces  figures  aussi  ridicules  qu'atroces  l'environnent  en  un  moment  : 
les  sabres,  les  fusils  brillent  autour  d'elle;  elle  ne  songe  qu'à  ses  papiers 
qu'elle  achève  de  repousser  du  pied  sous  le  canapé  devant  lequel  elle 
reste  toujours  debout. 

«  Tu  es  arrêtée,  »  lui  dit  le  président  de  la  section. 

Elle  garde  le  silence. 

«  Tu  es  arrêtée,  parce  qu'on  t'a  dénoncée  comme  émigrée  d'in- 
tention. » 

a  C'est  vrai,  »  dit  ma  mère,  en  voyant  déjà  dans  les  mains  du 
président  son  portefeuille  et  son  faux  passe-port  qui  venaient  d'être 
saisis  dans  sa  poche,  car  le  premier  soin  des  agents  de  la  municipalité 
avait  été  de  la  fouiller  ;  «c'est  vrai,  je  voulais  fuir.  » 

«  Nous  le  savons  bien.  y> 
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En  cet  instant,  ma  mère  aperçoit  ses  gens  qui  avaient  suivi  les 
membres  de  la  section  et  du  comité. 

Un  coup  d'œil  lui  sullit  pour  deviner  par  qui  elle  a  été  dénoncée  : 
la  physionomie  de  sa  femme  de  chambre  trahit  une  conscience  trou- 
blée, «f  Je  vous  plains,  »  lui  dit  ma  mère  en  s'approchant  de  cette  fille. 
Celle-ci  se  met  à  pleurer  et  répond  tout  bas  en  sanglotant  :  «  Far- 
donnez-moi,  madame,  j'ai  eu  peur.  » 

«  Si  vous  m'eussiez  mieux  espionnée,  »  lui  répliqua  ma  mère, 
u  vous  auriez  compris  que  vous  ne  couriez  aucun  risque.  » 

«  A  quelle  prison  veux-tu  qu'on  le  conduise?  »  dit  un  des  membres 
du  comité,  «  tu  es  libre...  de  choisir.  » 

«  N'importe.  » 

«  Viens  donc.  »  Mais  avant  de  sortir,  on  la  fouille  encore,  oa 
ouvre  les  armoires,  les  meubles,  les  secrétaires,  on  bouleverse  la 
chambre,  et  personne  ne  pense  à  regarder  sous  le  canapé  !  Les  papiers 
restent  intacts.  Ma  mère  se  garde  de  jeter  les  yeux  du  côté  où  elle 
les  a  si  précipitamment  et  si  mal  cachés.  Enfin  elle  sort  et  monte  en 
Caere  avec  trois  hommes  armés  qui  la  mènent  rue  de  Vaugirard,  aux 
Carmes,  dans  ce  couvent  changé  en  prison,  et  dont  les  murs  trop 
fameux  étaient  encore  teints  du  sang  des  victimes  massacrées  au 
2septem.bre  1792. 

Cependant  l'ami  qui  l'attendait  à  la  barrière,  voyant  l'heure  du 
départ  passée,  ne  doute  pas  un  instant  de  l'arrestation  de  ma  mère,  et, 
laissant  à  tout  hasard  un  de  ses  frères  à  la  place  indiquée,  il  court  sans 
lîésiter  au  bureau  de  la  diligence  ,  afin  d'empôchcr  Nanette  de  partir 
avec  moi  pour  Strasbourg  ;  il  arrive  à  temps  ;  on  me  ramène  chez 
nous  :  ma  mère  n'y  était  plus  !....déjà  les  scellés  avaient  été  apposés 
sur  son  appartement;  on  n'avait  laissé  de  libre  que  la  cuisine,  où  ma 
pauvre  bonne  établit  son  lit  près  démon  berceau. 

PJn  une  demi-heure  tous  les  domestiques  avaient  été  forcés  de  dé- 
guerpir ;  toutefois  non  sans  trouver  le  temps  de  piller  le  linge  et 
l'argenterie;  la  maison  était  déserte  et  démeublée  ;  on  eût  dit  d'un 
incendie  :  c'était  la  foudre. 

Amis,  parents,  serviteurs,  tout  avait  fui  ;  un  fusilier  défendait 
la  porte  de  la  rue  ;  dès  le  lendemain  ,  un  gardien  civique  fut 
substitué  à  l'ancien  portier;  ce  gardien  était  le  savetier  du  coin, 
qui  reçut  en  même  temps  le  titre  de  mon  tuteur.  Dans  ce  réduit 
dévasté,  Nanette  eut  soin  de  moi  comme  si  j'eusse  été  un  grand 
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seigneur;  elle  m'y  garda  huit  mois  avec  une  fidélité  maternelle. 

Elle  ne  possédait  presque  aucun  objet  de  valeur  ;  quand  le  peu 
d'argent  qu'elle  avait  emporté  pour  le  voyage  fut  épuisé,  elle  me 
nourrit  du  produit  de  ses  hardes  qu'elle  vendait  une  à  une,  tout  en  se 
disant  que  personne  ne  pourrait  lui  rendre  le  prix  de  ce  qu'elle  dé- 
pensait pour  moi. 

Si  ma  mère  périssait,  son  projet  était  de  m'emmener  dans  son 
pays,  pour  m'y  faire  élever  et  nourrir  parmi  les  petits  paysans  de  sa 
famille.  J'avais  deux  ans  ;  je  tombai  mortellement  malade  d'une 
fièvre  maligne.  Nanette  trouva  le  moyen  de  me  faire  soigner  par  trois 
des  premiers  médecins  de  Paris  :  Portai,  Gastaldi,  j'ai  oublié  le  nom 
du  chirurgien.  Sansdoute  ces  hommes  furent  influencés  par  la  réputa- 
tion de  mon  père  et  celle  de  mon  grand-père  ;  mais  ils  seraient  venus 
dans  notre  réduit,  même  pour  un  enfant  inconnu,  car  c'est  une 
chose  éprouvée  que  le  désintéressement  et  le  zèle  des  médecins 
français  ;  le  dévouement  de  ma  bonne  est  plus  étonnant  :  ils  sont  hu- 
mains par  état;  chez  eux  la  science  aide  à  la  vertu,  c'est  bien;  mais 
elle  fut  noble  et  généreuse  malgré  sa  pauvreté,  malgré  son  manque 
de  culture  ;  c'est  sublime.  Pauvre  Nanette  !  elle  avait  bien  de  l'é- 
nergie ;  toutefois  la  force  de  sa  raison  ne  répondait  pas  à  sa  puissance 
de  sentiment.  C'était  une  belle  âme,  un  noble  cœur;  ce  n'était  pas  un 

grand  caractère.   Mais  quelle  fidélité! Les  revers  de  ma  famille 

n'ont  que  trop  fait  briller  son  désintéressement  et  son  courage. 

Elle  portait  la  hardiesse  jusqu'à  l'aveuglement  ;  pendant  le  procès 
de  mon  grand-père,  les  crieurs  publics  s'en  allaient  par  les  halles,  dé- 
bitant d'atroces  injures  contre  le  traître  Cusline  ;  quand  ma  bonne 
les  entendait  passer,  elle  les  arrêtait  au  milieu  de  la  foule,  se  dis- 
putait avec  eux,  défendait  son  maître  contre  la  populace,  et  en  ap- 
pelait jusque  sur  la  place  de  la  Révolution  des  arrêts  du  tribunal 
révolutionnaire. 

«  Que  dit-on,  qu*ose-t-on  écrire  contre  le  général  Gustine?»  s'écriait- 
elle  sans  égard  au  danger  auquel  elle  s'exposait.  «Tout  cela  est  faux;  je 
suis  née  chez  lui,  moi,  je  le  connais  mieux  que  vous,  car  il  m'a  élevée; 
il  est  mon  maître,  il  vaut  mieux  que  vous  tous,  entendez-vous  1  s'il 
l'avait  voulu,  il  aurait  arrêté  votre  gueuse  de  révolution  avec  son 
armée,  et  maintenant  vous  lui  lécheriez  les  pieds  au  lieu  de  l'insulter, 
lâches  que  vous  êtes  !  » 

C'est  avec  des  discours  semblables  et  bien  d'autres  éclairs  de  boa 
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sens,  tout  aussi  imprudents,  qu'elle  a  plusieurs  fois  pensé  se  faire  mas- 
sacrer au  milieu  des  rues  de  Paris,  par  les  harpies  de  la  révolution. 

Un  jour,  c'était  peu  de  temps  après  la  mort  de  Marat,  elle  passait 
avec  moi  qu'elle  portait  sur  ses  bras,  au  milieu  de  la  place  du  Car- 
rousel. Par  une  confusion  d'idées  qui  caractérise  celle  époque  de  ver- 
tige, on  avait  élevé  là  un  autel  révolutionnaire  en  l'honneur  du  martyr 
de  l'athéisme  et  de  l'inhumanité.  Au  fond  de  cette  espèce  de  chapelle 
ardente  était  déposé,  je  crois,  le  cœur,  si  ce  n'est  le  corps  de  Marat. 
On  voyait  des  femmes  s'agenouiller  dans  ce  lieu  nouvellement  sanc- 
tifié, y  prier,  Dieu  sait  quel  dieu,  puis  se  relever  en  faisant  avec  re- 
cueillement le  signe  de  la  croix  et  une  révérence  au  nouveau  saint. 
Tous  ces  actes  contradictoires  peignent  énergiquement  le  désordre 
des  Ames  et  des  choses  à  cette  époque. 

Exaspérée  par  ce  spectacle ,  Nanette  oublie  que  je  suis  dans  ses 
bras ,  elle  apostrophe  la  dévote  de  nouvelle  espèce  et  l'accable  d'in- 
jures ;  la  furie  pieuse  répond  en  criant  au  sacrilège  ;  des  paroles,  elle 
en  vient  aux  coups  ;  la  foule  entoure  les  deux  ennemies  :  Nanette  est 
la  plus  jeune  et  la  plus  forte,  mais  gênée  par  la  crainte  de  me  blesser, 
elle  a  le  dessous  et  tombant  à  terre  avec  moi ,  elle  perd  son  bonnet  : 
elle  se  relève  échevelée,  cependant  elle  me  tient  toujours  fidèle- 
ment serré  contre  sa  poitrine;  de  toutes  parts  des  cris  de  mort  la 
menacent  :  «  L'aristocrate  à  la  lanterne.  »  On  la  traîne  déjà  par  les 
cheveux  vers  le  réverbère  de  la  rue  Nicaise^  comme  on  disait  alors; 
une  femme  m'avait  arraché  des  bras  de  la  malheureuse,  lorsqu'un 
homme  qui  paraissait  plus  furieux  que  les  autres,  fend  la  foule, 
éloigne  un  instant  les  énergumènes  acharnés  contre  la  victime,  et, 
faisant  semblant  de  ramasser  quelque  chose  à  terre,  lui  dit  à  l'oreille  ; 
«  Vous  êtes  folle ,  vous  êtes  folle  ,  entendez-moi  bien  ,  ou  vous  êtes 
perdue  ;  sauvez-vous ,  ne  craignez  rien  pour  votre  enfant ,  je  vous  le 
porterai  de  loin,  mais  contrefaites  la  folle,  ou  vous  êtes  morte.  » 
Alors  Nanette  se  met  à  chanter ,  à  faire  toutes  sortes  de  grimaces  : 
«  C'est  une  folle ,  »  dit  celui  qui  la  protège  ;  à  l'instant  d'autres  voix 
répondent  :  «  Elle  est  folle  ,  elle  est  folle  ,  vous  le  voyez  bien  ;  lais- 
sez-la passer  !  »  Profitant  du  moyen  de  salut  qu'on  lui  offre  ,  elle  se 
sauve  en  courant  et  en  dansant,  traverse  le  pont  Royal,  s'arrête  à 
l'entrée  de  la  rue  du  Bac ,  et  là  elle  se  trouve  mal  en  me  recevant  des 
mains  de  son  libérateur. 

Nanette ,  grâce  à  cette  leçon  ,  devint  sage  par  attachement  pour 
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moi  ;  mais  ma  mère  ne  cessa  de  redouter  son  audace  et  ses  accès  de 
franchise. 

Dès  son  entrée  en  prison  ,  ma  mère  éprouva  un  sentiment  de  con- 
solation ;  là  du  moins  elle  n'était  plus  seule,  elle  se  lia  aussitôt  d'amitié 
intime  avec  quelques  femmes  distinguées  et  dont  les  opinions  s'accor- 
daient avec  celles  de  mon  père  et  de  mon  grand-père.  Elles  vinrent 
spontanément  au-devant  d'une  personne  à  laquelle  elles  s'intéressaient 
depuis  longtemps  sans  la  connaître,  et  lui  témoignèrent  une  sympathie 
touchante,  fondée  sur  beaucoup  d'admiration.  Elle  m'a  parlé  de 
madame  Charles  de  Lameth ,  mademoiselle  Picot ,  personne  d'un 
esprit  aimable  et  même  gai,  malgré  la  rigueur  des  temps;  de 
madame  d'Aiguillon,  la  dernière  du  nom  de  Navailles,  belle-fille  du 
duc  d'Aiguillon,  l'ami  de  madame  du  Barry,  et  belle  comme  une 
médaille  antique  ;  enfin  de  madame  de  Beauharnais  ,  depuis  l'impé- 
ratrice Joséphine. 

Ma  mère  et  cette  dernière  étaient  logées  dans  le  même  cabinet , 
elles  se  rendaient  réciproquement  les  services  de  femme  de  chambre. 

Ces  femmes  si  jeunes,  si  belles,  avaient  les  vertus  et  même  l'or- 
gueil de  leur  malheur.  Ma  mère  m'a  conté  qu'elle  s'empêchait  de 
dormir,  tant  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  faire  le  sacrifice  de 
ï'd  vie,  parce  que,  disait-elle  ,  elle  craignait  de  donner  des  marques 
de  faiblesse ,  si  on  venait  la  nuit  la  réveiller  en  sursaut  pour  la  con- 
duire à  la  Conciergerie,  c'est-à-dire  à  la  mort. 

Mesdames  d'Aiguillon  et  de  Lameth  avaient  beaucoup  d'énergie; 
madame  de  Beauharnais  montrait  un  découragement  qui  faisait  rou- 
gir ses  compagnes  d'infortune.  Avec  l'insouciance  d'une  créole,  elle 
était  pusillanime  et  inquiète  à  l'excès  ;  les  autres  savaient  se  résigner, 
elle  espérait  toujours  ;  elle  passait  sa  vie  à  tirer  les  cartes  en  cachette 
et  à  pleurer  devant  tout  le  monde ,  au  grand  scandale  de  ses  com- 
pagnes. Mais  elle  était  naturellement  gracieuse  ;  et  la  grâce  ne  nous 
sert-elle  pas  à  nous  passer  de  tout  ce  qui  nous  manque?  Sa  tournure, 
ses  manières ,  son  parler  surtout  avaient  un  charme  particulier  : 
mais,  il  faut  le  dire,  elle  n'était  ni  magnanime  ni  franche  :  les  autres 
prisonnières  la  plaignaient ,  en  déplorant  son  peu  de  courage  ;  car 
toutes  viclimes  qu'elles  étaient  de  la  république  ,  elles  restaient  répu- 
blicaines par  caractère  :  je  parle  de  mesdames  de  Lameth  et  d'Aiguil- 
lon; ma  mère  n'était  que  femme,  mais  avec  tant  de  grandeur  d'ùme 
que  chaque  sacrifice  était  pour  elle  un  exemple  qui  lui  donnait  une 

1.  4 
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sorte  (l'émulation  noble ,  et  relevait  tout  d'abord  au  niveau  des 
actions  inspirées  par  les  sentiments  même  qu'elle  ne  partageait  pas. 

Il  avait  fallu  des  combinaisons  uniques  dans  l'histoire  pour  former 
une  femme  telle  que  ma  mère  ;  on  ne  retrouvera  jamais  le  mélange 
de  iîrandeur  d'Ame  et  de  sociabilité  produit  en  elle  par  l'élégance  et 
le  bon  goût  des  conversations  qu'on  entendait  dans  le  salon  de  sa 
mère,  dans  celui  de  madame  de  Polignac,  et  par  les  vertus  surnatu- 
rolles  qu'on  acquérait  sur  les  marches  de  l'échafaud  de  Robespierre, 
quand  on  avait  du  cœur.  Tout  le  charme  de  l'esprit  français  du  bon 
temps,  tout  le  sublime  des  caractères  antiques  se  retrouvaient  en  ma 
mère,  qui  avait  la  physionomie  et  le  teint  des  blondes  tètes  de  Greuze 
avec  un  profd  grec. 

Quand  il  fallut  manger  à  la  gamelle  ,  h  des  tables  de  plus  de  trente 
prisonniers  de  tous  rangs,  ma  mère,  qui  de  sa  nature  était  la  personne 
du  monde  la  plus  dégoûtée  ,  ne  s'aperçut  même  pas  de  cette  aggra- 
vation de  peine  introduite  dans  le  régime  de  la  prison  à  l'époque  de 
1j  plus  grande  terreur.  Les  maux  physiques  ne  l'atteignaient  plus, 
.le  ne  lui  ai  jamais  vu  que  des  chagrins  ;  ses  maladies  étaient  des  elfets, 
et  la  cause  venait  de  l'àme. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  singularités  de  la  vie  des  prisons  à 
cette  époque  ;  si  ma  mère  avait  laissé  des  mémoires,  ils  auraient  révélé 
au  public  une  foule  de  détails  encore  ignorés.  Dans  la  prison  des 
Carmes,  les  hommes  étaient  séparés  des  femmes.  Quatorze  femmes 
avaient  leurs  liLs  dans  une  des  salles  de  l'ancien  couvent  ;  parmi  ces 
dames  se  trouvait  une  Anglaise  fort  âgée,  sourde  et  presque  aveugle. 
On  n'a  jamais  pu  lui  faire  comprendre  pourquoi  elle  était  là;  elle 
s'adressait  à  tout  le  monde  pour  le  savoir  :  le  bourreau  a  répondu  à 
sa  dernière  question. 

J'ai  lu  dans  les  mémoires  du  temps  la  mort  toute  semblable  d'une 
vieille  dame  traînée  de  la  province  à  Paris.  Les  mêmes  iniquités  se 
répétaient  ;  la  férocité  ne  varie  guère  dans  ses  effets,  pas  plus  que 
dans  ses  causes.  La  lutte  entre  le  bien  et  le  mal  soutient  l'intérêt  du 
drame  de  In  vie  ;  mais  quand  le  triomphe  du  crime  est  assuré  ,  la 
monotonie  rend  l'existence  accablante ,  et  l'ennui  ouvre  la  porte  de 
l'enfer.  Le  Dante  nous  peint,  dans  un  des  cercles  de  ses  damnés, 
l'état  des  urnes  perdues ,  mais  dont  les  corps  ,  mus  par  un  démon  qui 
s  fil  est  emparé,  paraissent  encore  vivants  sur  la  terre.  C'est  le  plus 
énergique  et  en  même  temps  le  plus  philosophique  emblème  qu'on 
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ait  jamais  imaginé  pour  montrer  les  résultats  du  crime  et  le  triomphe 
du  mauvais  principe  dans  le  cœur  de  l'iiomme. 

Dans  la  même  chambrée  était  la  femme  d'un  farceur  qui  montrait 
les  marionnettes  ;  tous  deux  avaient  été  arrêtés ,  disaient-ils ,  parce 
que  leur  polichinelle  était  trop  aristocrate,  et  qu'il  se  moquait  du 
père  Duchcnc  en  plein  boulevard. 

La  femme  avait  une  extrême  vénération  pour  les  grandeurs 
déchues,  et,  grâce  à  ce  respect ,  les  nobles  prisonnières  retrouvaient 
sous  les  verrous  les  égards  dont  elles  avaient  été  entourées  naguère 
dans  leur  propre  maison. 

La  femme  du  peuple  les  servait  pour  le  seul  plaisir  de  leur  être 
agréable  ;  elle  faisait  leur  chambre,  leur  lit  ;  elle  leur  rendait  gratui- 
tement toutes  sortes  de  soins,  et  n'approchait  de  leurs  personnes 
qu'avec  les  témoignages  du  plus  profond  respect;  au  point  que  les 
prisonnières ,  ayant  déjà  perdu  l'habitude  de  cette  politesse  d'autre- 
fois ,  crurent  pendant  quelque  temps  qu'elle  se  moquait  ;  mais  la 
pauvre  femme  périt  tout  de  bon  avec  son  mari ,  et ,  en  prenant 
congé  de  ses  illustres  compagnes,  qu'elle  croyait  ne  précéder  que  de 
peu  de  jours  sur  l'échafaud,  elle  n'oublia  pas  un  seul  instant  d'user  de 
toutes  les  formules  d'obéissance  surannée  qu'elle  aurait  pu  employer 
autrefois  pour  leur  demander  une  grâce.  A  l'entendre  parler  avec 
tant  de  cérémonie,  on  aurait  pu  se  croire  dans  un  château  féodal, 
chez  une  châtelaine  entichée  de  l'étiquette  des  cours.  A  cette  époque 
ce  n'était  qu'en  prison  qu'une  citoyenne  française  pouvait  se  per- 
mettre tant  d'audacieuse  humilité  ;  la  malheureuse  ne  craignait  plus 
de  se  faire  arrêter.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  le  con- 
traste que  le  langage  de  cette  femme ,  commune  d'ailleurs  ,  faisait 
avec  le  ton  et  les  paroles  des  geôliers ,  qui  croyaient  se  relever  par 
leur  brutalité.  Les  prisonniers  se  réunissaient  à  certaines  heures  dans 
une  espèce  de  jardin  ;  là  tout  le  monde  se  promenait  ensemble,  et  les 
hommes  jouaient  aux  barres. 

C'était  ordinairement  pendant  ces  moments  de  récréation  que  le 
tribunal  révolutionnaire  envoyait  chercher  les  victimes.  Si  celle  qu'on 
appelait  était  un  homme  ,  et  si  cet  homme  était  du  jeu ,  il  disait  un 
simple  adieu  à  ses  amis  ;  puis  la  partie  continuait  !  !  !  Si  c'était  une 
femme,  elle  faisait  également  ses  adieux  ;  et  son  départ  ne  troublait 
pas  davantage  les  divertissements  de  ceux  et  de  celles  qui  lui  survi- 
vaient. Cette  prison  était  la  terre  en  miniature,  et  Robespierre  eu 
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était  le  dieu.  Rien  ne  ressemble  à  l'enfer  comme  celte  caricature  de 
la  Providence. 

Le  mi^me  glaive  était  suspendu  sur  toutes  les  têtes,  et  l'homme 
épargné  une  fois  ne  pensait  pas  survivre  plus  d'un  jour  à  celui  qu'il 
voyait  partir  devant  lui.  D'ailleurs,  à  cette  époque  de  délire,  les 
mœurs  des  opprimés  paraissaient  tout  aussi  hors  de  nature  que 
l'étaient  celles  des  oppresseurs. 

C'est  de  cette  manière  qu'après  cinq  mois  de  prison  ma  mère  vit 
partir  pour  l'échafaud  M.  de  Beauharnais.  En  passant  devant  elle, 
il  lui  donna  un  talisman  arabe ,  monté  en  bague  :  elle  l'a  toujours 
conservé  :  maintenant  c'est  moi  qui  le  porte. 

On  ne  comptait  plus  par  semaines ,  le  temps  était  divisé  par 
dizaines  :  le  dixième  jour  s'appelait  le  décadi ,  et  répondait  à  notre 
dimanche,  parce  qu'on  ne  travaillait  ni  ne  guillotinait  ce  jour-là. 
Donc  ,  quand  les  prisonniers  étaient  arrivés  au  nonidi  soir ,  ils  étaient 
assurés  de  vingt-quatre  heures  d'existence  :  c'était  un  siècle;  alors 
on  faisait  une  fête  dans  la  prison. 

Telle  fut  la  vie  de  ma  mère  après  la  mort  de  son  mari.  Cette  vie 
dura  pendant  les  derniers  six  mois  de  la  terreur;  belle-fille  d'un  con- 
damné, femme  d'un  autre  condamné,  célèbre  par  son  courage,  et 
sa  beauté ,  arrêtée  sur  une  tentative  d'émigration,  dont  elle-même 
avait  dédaigné  de  se  justifier,  puisqu'on  l'avait  surprise  en  habit 
de  voyage,  et  qu'un  faux  passe-port  avait  été  saisi  dans  sa  poche; 
c'est  par  une  espèce  de  miracle  qu'elle  put  échapper  si  longtemps  à 
l'échafaud. 

Plusieurs  circonstances  singulières  concoururent  à  son  salut;  pen- 
dant la  première  quinzaine  de  sa  détention,  elle  fut  reconduite  chez 
elle  à  trois  reprises;  là  on  leva  les  scellés,  et  l'on  visita  ses  papiers  en 
sa  présence.  Par  une  volonté  qui  semble  providentielle ,  aucun  des 
espions  chargés  de  faire  ces  minutieuses  perquisitions  n'imagina 
d'aller  regarder  sous  le  grand  canapé  où  se  trouvaient  les  importants 
papiers  qu'elle  y  avait  jetés  pêle-mêle  par  brassées,  au  moment  même 
de  son  arrestation.  Elle  n'avait  osé  charger  personne  de  les  retirer  de 
leur  cachette  ;  d'ailleurs ,  chaque  fois  qu'on  la  ramenait  de  sa  prison  , 
les  scellés  étaient  réapposés  devant  elle  sur  toutes  les  portes  de  son 
appartement.  Dieu  voulut  donc  que  ce  meuble  fût  oublié,  tandis 
que  dans  le  même  cabinet  on  défonçait  sous  ses  yeux  le  milieu  d'un 
secrétaire  pour  en  fouiller  la  cachette  ;  et ,  se  livrant ,  selon  l'esprit 
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du  temps,  aux  recherches  les  plus  ridicules ,  on  levait  jusqu'à  des 
feuilles  de  parquet. 

Ceci  rappelle  la  plaisanterie  de  l'acteur  Dugazon.  Vous  l'ignorez 
sans  doute,  car  que  n'ignorent  pas  sur  l'époque  de  nos  malheurs  les 
hommes  d'aujourd'hui?  ils  sont  trop  occupés  eux-mêmes  pour  avoir 
le  temps  de  recueillir  les  actes  de  leurs  pères. 

Dugazon,  le  comédien,  était  garde  national  ;  un  jour,  faisant  une 
patrouille  près  de  la  Halle  ,  il  s'arrête  devant  une  marchande  de 
pommes  :  «  Ouvre-moi  tes  pommes ,  »  dit-il  à  cette  femme.  — 
«  Pour  quoi  faire?  »  —  «  Ouvre-moi  tes  pommes.  »  —  «  Qu'é  que  tu 
leur  veux  donc  à  mes  pommes?»  —  «  Je  veux  voir  si  tu  n'y  as  pas 
caché  des  canons.  » 

Malgré  le  jacobinisme,  qu'on  appelait  alors  le  civisme  de  Dugazon, 
î'épigramme  en  public  était  dangereuse. 

Vous  figurez-vous  les  battements  de  cœur  de  ma  mère  chaque  fois 
qu'on  approchait  du  lieu  où  avaient  été  jetés  ses  redoutables  papiers  ? 
Elle  m'a  souvent  répété  que  pendant  toutes  les  visites  domiciliaires 
auxquelles  on  la  força  d'assister  ,  elle  n'osa  tourner  une  seule  fois  les 
regards  vers  le  canapé  fatal ,  et  en  même  temps  elle  craignait  de  les 
détourner  avec  affectation. 

Ceci  ne  fut  pas  l'unique  marque  de  protection  que  Dieu  lui  donna 
dans  SCS  malheurs  ;  comme  elle  ne  devait  pas  périr  là  ,  l'esprit  des 
hommes  qui  pouvaient  la  perdre  fut  tourné  par  une  puissance 
invisible. 

Douze  membres  de  la  section  assistaient  à  ces  recherches.  Assis 
autour  d'une  table  au  milieu  du  salon  ,  ils  terminaient  toujours  leur 
visite  par  un  interrogatoire  long  et  détaillé  qu'ils  faisaient  subir  à  la 
prisonnière.  La  première  fois  cette  espèce  de  jury  révolutionnaire 
était  présidé  par  un  petit  bossu,  cordonnier  de  son  métier  et  méchant 
autant  qu'il  était  laid.  Cet  homme  avait  trouvé  dans  un  coin  un  sou- 
lier qu'il  prétendait  être  de  peau  anglaise  :  l'accusation  était  grave. 
Ma  mère  soutint  d'abord  que  le  soulier  n'était  pas  de  peau  anglaise  ; 
le  cordonnier  président  insista. 

«  C'est  possible,  »  dit  à  la  fin  ma  mère,  «  vous  devez  vous  y  con- 
naître mieux  que  moi  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  c'est  que  je  n'ai 
jamais  rien  fait  venir  d'Angleterre  ;  si  ce  soulier  est  anglais ,  il  n'est 
donc  pas  à  moi.  » 

On  l'essaye  ;  il  va  au  pied.  «  Quel  est  ton  cordonnier?  »  demande 
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le  pnmdcnt.  Ma  mère  le  nomme  :  c'était  le  cordonnier  à  la  mode 
au  commencement  de  la  révolution  ;  il  travaillait  à  cette  époque  pour 
toutes  les  jeunes  femmes  de  la  cour. 

«  Un  mauvais  patriote  ,  »  répond  le  président  bossu  et  jaloux. 

«  Un  bon  cordonnier  ,  »  dit  ma  mère. 

«  Nous  voulions  le  mettre  en  prison,  »  réplique  le  président  avec 
aigreur  ;  «  mais  il  s'est  caché,  l'aristocrate,  sa  mauvaise  conscience 
l'avait  bien  averti.  Sais-tu  où  il  est  à  présent?  » 

«  Non  ,  »  répond  ma  mère  ,  «  d'ailleurs  je  le  saurais  que  je  ne 
vous  le  dirais  pas.  » 

Ses  réponses  courageuses  et  qui  contrastaient  avec  son  air  timide , 
lironie  de  ses  pensées,  qui  perçait  malgré  elle  sous  la  modération 
obligée  de  ses  paroles ,  l'espèce  de  taquinerie  involontaire  à  laquelle 
l'excitaient  ces  scènes  burlesques  et  tragiques  à  la  fois,  sa  beauté 
ravissante,  la  Gnesse  de  ses  traits,  son  proQl  parfait,  son  deuil,  sa 
jeunesse ,  l'éclat  de  son  teint ,  la  magie  de  ses  cheveux  blonds  dorés , 
l'expression  particulière  de  son  regard ,  sa  physionomie  à  la  fois  pas- 
sionnée, mélancolique,  résignée  et  mutine,  son  air  noble  malgré 
elle ,  ses  manières  élégantes  et  dont  la  facilité  faisait  rougir  des 
hommes  embarrassés  dans  leur  grossièreté  naturelle  et  affectée ,  sa 
fierté  modeste ,  sa  renommée  déjà  nationale ,  l'autorité  du  malheur  , 
l'incomparable  accent  de  sa  voix  argentine,  de  celte  voix  à  la  fois  tou- 
chante et  sonore,  sa  manière  de  prononcer  le  français  si  nette  et  pour- 
tant si  douce ,  le  don  de  la  popularité  qu'elle  possédait  à  un  haut 
degré  sans  aucune  nuance  de  lAche  complaisance ,  l'instinct  de  la 
femme  enfin ,  ce  désir  constant  de  plaire  qui  réussit  toujours  quand 
il  est  inné  et  par  conséquent  naturel  :  tout  en  elle  contribuait  à  lui 
gagner  le  cœur  de  ses  juges,  quelque  cruels  qu'ils  fussent.  Aussi  tous 
lui  étaient-ils  devenus  favorables,  excepté  le  petitbossu  :  cette  rancune 
obstinée  d'une  créature  disgraciée  par  la  nature  me  paraît  un  trait  de 
lumière  jeté  sur  le  cœur  humain. 

Ma  mère  avait  un  talent  remarquable  pour  la  peinture,  elle  possé- 
dait surtout  le  don  de  la  ressemblance  et  le  sentiment  du  pittoresque. 
Dans  les  moments  de  silence  elle  se  mit  à  crayonner  les  personnages 
qui  l'entouraient  et  elle  fit  en  quelques  traits  une  charmante  esquisse 
du  terrible  tableau  dont  elle  était  la  figure  principale.  J'ai  vu  ce  des- 
sin conservé  longtemps  chez  nous ,  il  s'est  perdu  dans  un  déména- 
gement. 
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Un  maître  maçon  nommé  Jérôme,  l'un  des  plus  ardents  jacobins 
de  ce  temps-là,  et  qui  faisait  partie  des  membres  du  tout-puissant  co- 
mité de  notre  section,  était  présent  à  la  scène  ;  il  lui  enleva  son  dessin 
pour  le  faire  passer  de  main  en  main  ;  chacun  se  reconnut,  et  tous 
s'égayèrent  aux  dépens  du  président  qu'on  voyait  monté  sur  sa  chaise 
pour  se  grandir  et  pour  montrer  à  tous  les  yeux  d'un  air  grotesque- 
ment  triomphant  le  soulier  accusateur  ;  la  bosse,  dissimulée  avec  une 
indulgence  affectée,  ne  paraissait  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  rendre 
hommage  à  la  vérité. 

Celte  modération  de  la  part  du  peintre  qui  était  aussi  la  victime, 
fit  plus  d'effet  sur  l'assemblée  que  n'en  aurait  produit  une  caricature  : 
je  note  ce  dernier  trait  parce  qu'il  me  paraît  caractériser  essentielle- 
ment la  délicatesse  de  l'esprit  français  de  ce  temps-là,  dans  quelque 
classe  qu'on  l'observe.  Ces  hommes  avaient  été  élevés  sous  Vancien 
régime,  époque  de  l'élégance  française  par  excellence.  Leurs  petits- 
enfants  ont  peut-être  plus  de  raison  ;  mais  ils  ont  moins  de  goût  et  de 
finesse. 

«  Tiens!  »  s'écrièrent  les  terribles  juges  presque  à  l'unanimité, 
«  tiens,  regarde  donc  comme  ton  portrait  est  flatté,  président.  La 
citoyenne  t'a  vu  en  beau  ,  ma  foi.  » 

Et  des  rires  universels  achevèrent  d'exaspérer  le  cordonnier  con- 
trefait, mais  tout-puissant,  puisqu'il  présidait  à  l'instruction  des 
crimes  imputés  à  l'accusée.  Sa  rage  pouvait  devenir  funeste  à  ma 
mère  ;  c'est  pourtant  l'imprudence  qu'elle  commit  ce  jour-là  qui  lui 
sauva  la  vie. 

Le  dessin  qu'on  lui  prit  fut  joint  aux  pièces  qui  devaient  servir  au 
procès,  et  qu'on  lui  rendit  plus  tard.  Jérôme,  le  maître  maçon  ,  qui 
affectait  la  plus  grande  colère  contre  ma  mère,  à  laquelle  il  n'adressait 
jamais  une  parole  sans  y  mêler  quelque  jurement  terrible,  Jérôme, 
tout  féroce  qu'il  était,  était  jeune  ;  frappé  d'admiration  en  voyant  ce 
qui  la  distinguait  des  autres  femmes,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée,  ce 
fut  de  la  préserver  de  la  guillotine  à  son  insu.  11  le  pouvait,  il  le  fit  : 
voici  comment. 

11  avait  un  libre  accès  dans  les  bureaux  de  Fouquier-Tinville,  l'ac- 
cusateur public.  Là  s'entassaient  les  papiers  où  se  trouvait  le  nom  de 
chaque  détenu  écroué  dans  les  prisons  de  Paris.  Ces  feuilles  passaient 
toutes  dans  le  carton  où  elles  étaient  empilées  une  à  une  par  Fouquier- 
Tinville,  qui  les  employait  à  mesure  et  sans  choix  pour  fournir  aux 
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exécutions  de  la  journée,  c'cst-à-ilirc  à  trente,  à  quarante,  et  jusqu'à 
soixante  et  (lualie-vitigls  assassinats  publics.  Ces  meurtres  étaient 
alors  le  principal  diverlissemcnt  du  peuple  de  Paris.  Le  nombre  des 
feuilles  se  recrutait  journellement  des  différents  envois  qui  se  faisaient 
de  toutes  les  prisons  de  la  ville.  Jérôme  savait  où  était  le  carton  fatal; 
et  pendant  six  mois,  il  n'a  pas  manqué  une  seule  fois  de  se  rendre  le 
soir  dans  le  bureau,  à  l'instant  où  il  était  sur  de  n'être  pas  observé, 
pour  s'assurer  que  la  feuille  sur  laquelle  était  inscrit  le  nom  de  ma 
mère  se  trouvait  toujours  au  fond  du  carton.  Lorsque  de  nouveaux 
papiers  avaient  été  placés  dans  ce  même  carton,  et  que  l'accusateur 
public,  par  justice  distributive,  les  avait  mis  sous  les  anciens,  afin  que 
chaque  nom  vînt  à  son  tour,  Jérôme  parcourait  la  liasse  infernale, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé  le  nom  de  ma  mère,  et  remis  sous  toutes 
les  feuilles  la  feuille  où  il  était  inscrit.  La  supprimer  lui  eût  paru  trop 
dangereux.  On  savait  que  Fouquier-Tinville  ne  prenait  pas  la  peine 
de  vérifier  les  noms,  mais  il  pouvait  compter  les  feuilles,  et  Jérôme 
accusé  et  convaincu  d'une  soustraction ,  montait  le  jour  môme  sur 
l'écliafaud  ;  intervertir  l'ordre  des  papiers  était  un  crime  sans  doute, 
mais  c'était  un  crime  moins  grave  et  moins  facile  à  prouver.  D'ail- 
leurs, je  n'explique  rien,  je  vous  dis  ce  que  j'ai  souvent  entendu 
raconter,  dans  mon  enfance,  par  Jérôme  lui-môme.  Il  nous  disait 
que  la  nuit,  après  que  tout  le  monde  était  retiré,  il  retournait 
quelquefois  au  bureau  dans  la  crainte  que  quelqu'un,  à  la  fin  de  la 
journée,  n'eût  fait  comme  lui  et  n'eût  interverti  l'ordre  des  papiers, 
c'était  uniquement  à  cet  ordre  que  tenait  la  vie  de  ma  mère.  Effecti- 
vement, une  fois  son  nom  se  trouva  le  premier;  Jérôme  frémit  et  le 
remit  sous  les  autres. 

Mi  moi,  ni  aucune  des  personnes  qui  écoutaient  ce  récit  terrible, 
nous  n'osions  demander  à  Jérôme  le  nom  des  victimes  dont  il  avait 
avancé  le  supplice  en  faveur  de  ma  mère.  Vous  comprenez  bien 
qu'elle  n'a  connu  qu'après  sa  sortie  de  prison  la  ruse  qui  lui  sauvait 
la  vie. 

Au  moment  où  le  9  thermidor  arriva,  les  prisons  ,  à  force  de  se 
désemplir  ,  étaient  presque  vides,  il  ne  restait  plus  que  trois  feuilles 
dans  le  carton  de  Fouquier-Tin>ille  :  celle  de  ma  mère  était  toujours 
la  dernière  ;  ce  qui  ne  l'eût  pas  empochée  dépérir,  car  un  n'en  aurait 
guère  apporté  davantage  ;  le  spectacle  de  la  révolution  commençait  h 
lasser  son  public,  et  le  projet  de  Robespierre  et  de  ses  conseillers  in- 
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times,  était,  pour  en  Gnir  avec  les  amis  de  l'ancien  régime,  d'ordon- 
ner un  massacre  général  dans  l'intérieur  des  prisons. 

Ma  mère  ,  si  forte  contre  l'échafaud,  m'a  souvent  dit  qu'elle  ne  se 
sentait  nul  courage  à  l'idée  de  se  voir  poursuivie  et  blessée  par  des 
assassins  avant  d'être  égorgée. 

Pendant  les  dernières  semaines  de  la  terreur,  les  anciens  guichetiers 
de  la  prison  des  Carmes  avaient  été  remplacés  par  des  hommes  plus 
féroces,  destinés  eux-mêmes  à  prendre  part  aux  exécutions  secrètes. 
Ils  ne  dissimulaient  pas  aux  victimes  le  plan  formé  contre  elles;  le 
règlement  de  la  prison  était  devenu  plus  sévère  ;  personne  du  dehors 
ne  pouvait  voir  les  détenus  ;  on  n'osait  leur  rien  envoyer,  enfin  l'accès 
des  cours  et  des  jardins  leur  était  interdit,  parce  qu'on  y  creusait 
leurs  fosses;  voilà,  du  moins,  ce  qu'on  leur  disait  ;  chaque  bruit  loin- 
tain, chaque  murmure  de  la  ville,  leur  paraissait  le  signal  du  carnage, 
chaque  nuit  leur  semblait  la  dernière. 

Leurs  angoisses  cessèrent  le  jour  même  de  la  chute  de  Robespierre. 

Si  l'on  réfléchit  à  cette  circonstance,  on  aura  de  la  peine  à  ne  pas 
rejeter  la  supposition  de  quelques  esprits,  qui,  pour  raffiner  sur 
l'histoire  de  la  terreur,  ont  prétendu  que  Robespierre  n'est  tombé  que 
parce  qu'il  valait  mieux  que  ses  adversaires. 

Il  est  vrai  que  ses  complices  ne  sont  devenus  ses  ennemis  que 
lorsqu'ils  ont  tremblé  pour  eux-mêmes  :  leur  principal  mérite  est 
d'avoir  eu  peur  à  temps  ;  mais  en  se  sauvant ,  ils  ont  sauvé  la  France 
qui  serait  devenue  un  antre  de  bêtes  féroces,  si  les  plans  de  Robespierre 
se  fussent  accomplis.  La  révolution  du  9  thermidor  est  une  conspiration 
de  caverne,  une  révolte  de  bandits  :  d'accord  ;  mais  le  chef  de  brigands 
est-il  devenu  un  honnête  homme  pour  avoir  succombé  sous  les  coups 
de  sa  troupe  conjurée  contre  lui?  S'il  suffisait  du  malheur  pour  jus- 
tifier le  crime,  où  en  serait  la  conscience?  L'équité  périrait  sous  une 
fausse  générosité  ,  sentiment  dangereux,  car  il  séduit  les  belles  àmcs 
et  leur  fait  oublier  qu'un  homme  de  bien  doit  préférer  la  justice  et  la 
vérité  à  tout. 

On  a  dit  que  Robespierre  n'était  pas  féroce  par  tempérament  : 
qu'importe?  Robespierre,  c'est  l'envie  devenue  toute-puissante.  Cette 
envie  nourrie  des  humiliations  méritées  que  cet  homme  avait  souf- 
fertes dans  l'ancienne  société,  lui  avait  fait  concevoir  l'idée  d'une  ven- 
geance si  atroce  que  la  bassesse  de  son  âme  et  la  dureté  de  son  cœur 
suffisent  à  peine  à  nous  faire  comprendre  comment  il  a  pu  la  réaliser. 

4, 
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Soumettre  une  nation  à  des  opérations  mathématiques,  appliquer 
l'algèbre  aux  passions  politiques,  écrire  avec  du  sang,  chiflrer  avec  des 
têtes  :  voilà  ce  que  la  France  a  laissé  faire  à  Robespierre.  Elle  fait  pis 
encore  peut-être  aujourd'hui,  elle  écoute  des  esprits  distingués  qui 
s'évertuent  àjustilior  un  tel  homme!!  11  n'a  pas  volé  !...  mais  le  tigre 
ne  tue  pas  toujours  pour  manger. 

Robespierre  n'était  pas  féroce ,  dites-vous ,  il  n'a  pas  pris  plaisir  à 
voir  couler  le  sang.  Mais  s'il  l'a  versé,  le  résultat  est  le  même.  Inventez 
donc  si  vous  le  voulez,  un  mot  pour  l'assassinat  politique  par  calcul  ; 
mais  que  cette  vertu  monstrueuse  soit  stigmatisée  par  l'histoire.  Ex- 
cuser l'assassinat  parce  qui  le  rend  plus  odieux,  parle  sang-froid,  et 
par  les  combinaisons  de  l'assassin,  c'est  contribuer  à  l'un  des  plus 
grands  raauxde  notre  époque,  à  la  perversion  du  jugement  humain. 
Les  hommes  d'aujourd'hui ,  dans  leurs  arrêts  dictés  par  une  fausse 
sensibilité,  annulent  à  force  d'impartialité  le  bien  et  le  mal  ;  pour 
mieux  s'arranger  de  la  terre,  ils  ont  aboli  d'un  coup  le  ciel  et  l'enfer  ! 
Ils  en  sont  venus  au  point  que  notre  génération  ne  reconnaît  plus 
qu'un  seul  crime,  l'indignation  contre  le  crime...  ;  qu'une  seule  chose 
respectable,  l'opinion  qu'on  n'a  pas.  Avoir  un  avis  c'est  devenir  in- 
juste  et  dès  lors  incapable  de  comprendre  les  autres.  Comprendre 

tout  et  tout  le  monde,  telle  est  la  prétention  à  la  mode. 

Voilà  donc  les  sophismes  où  nous  entraîne  le  prétendu  adoucisse- 
ment de  nos  mœurs,  adoucissement  qui  n'est  qu'une  grande  indiffé- 
rence morale,  une  profonde  incrédulité  religieuse  et  une  avidité 

sensuelle  toujours  croissante Mais  patience  !...  le  monde  est  déjà 

revenu  de  plus  loin. 

Deux  jours  après  le  9  thermidor,  une  grande  partie  des  prisons  de 
Paris  étaient  vides. 

Madame  deBeauharnais,  liée  avec  Tallien,  sortit  en  triomphe;  mes- 
dames d'Aiguillon  et  de  Lameth  n'avaient  point  péri ,  elles  furent 
promptement  délivrées;  ma  mère,  oubliée  aux  Carmes,  restait  presque 
seule  dans  celte  prison  qui  n'était  plus  même  glorieuse.  Elle  voyait 
ses  nobles  compagnons  d'infortune  faire  place  aux  terroristes  qui, 
d'après  le  revirement  opéré  dans  la  politique ,  venaient  chaque  jour 
sous  les  verrous  prendre  la  place  de  leurs  victimes.  Les  jacobins,  sous 
prétexte  de  punir  les  tyrans,  avaient  enseigné  la  tyrannie  à  la  France. 
Tous  les  parents,  tous  les  amis  de  ma  mère  étaient  dispersés;  per- 
sonne ne  s'occupait  d'elle.  Jérôme,  proscrit  à  son  tour  comme  ami  de 
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Bobespicrre, était  obligé  de  se  cacher  et  ne  pouvait  plus  la  protéger. 

Deux  mortels  mois  se  passèrent  dans  un  abandon  plus  désolant 
peut-être  que  le  péril  ;  elle  m'a  répété  bien  des  fois  que  ce  temps  d'é- 
preuve l'ut  le  plus  diflicile  à  supporter. 

La  lutte  des  partis  continuait  ;  le  gouvernement  pouvait  d'un  jour 
à  l'autre  retomber  dans  les  mains  des  jacobins.  Sans  le  courage  de 
Boissy-d'Anglas  le  meurtre  de  Féraud  fut  devenu  le  signal  d'une  se- 
conde terreur  pire  que  la  première  :  ma  mère  savait  tout  cela,  car 
en  prison  on  n'ignore  jamais  ce  qui  est  inquiétant.  Chaque  jour  elle 
faisait  demandera  me  voir  ;  j'étais  mourant,  ma  bonne  répondait  que 
j'étais  malade,  ma  mère  pleurait  et  se  décourageait. 

Enfin  Nanette,  après  m'avoir  sauvé  la  vie  par  ses  soins,  se  mit  sé- 
rieusement en  peine  de  sa  maîtresse.  Voyant  que  personne  ne  faisait 
rien  pour  elle,  elle  s'en  alla  chez  Dyle,  marchand  de  porcelaine,  pour 
s'entendre  avec  une  cinquantaine  d'ouvriers  de  notre  pays  qui  se 
trouvaient  alors  dans  les  ateliers  de  ce  riche  fabricant  du  boulevard  du 
Temple  ;  ces  hommes  avaient  été  employés  à  une  manufacture  de 
porcelaine  fondée  par  mon  grand-père  à  ISiderviller ,  au  pied  des 
Vosges.  Cette  manufacture,  établie  avec  beaucoup  de  magnificence, 
avait  pendant  longtemps  fait  vivre  un  grand  nombre  de  personnes  ; 
quand  elle  fut  confisquée  avec  les  autres  biens  du  général  Custine,  le 
travail  cessa  :  ceux  des  ouvriers  qui  pensèrent  pouvoir  gagner  leur 
vie  à  Paris,  vinrent  y  chercher  de  l'ouvrage  chez  Dyle,  qui  les  employa 
tous.  Parmi  eux  se  trouvait  Malriat,  le  père  de  Nanette. 

C'est  à  ces  hommes  montés  alors  au  rang  des  plus  puissants,  qu'elle 
■vint  demander  de  s'intéresser  au  sort  de  leur  ancienne  dame.  Depuis 
la  révolution ,  ils  avaient  assez  entendu  parler  d'elle  ;  d'ailleurs  son 
souvenir  était  présent  dans  tous  les  cœurs. 

Ils  signèrent  avec  empressement  une  pétition  dictée  par  Nanette, 
qui  parlait  et  écrivait  le  français  de  la  Lorraine  allemande ,  et  elle 
porta  elle-même  cette  requête  ainsi  rédigée  et  apostillée  à  Legendre, 
ancien  boucher.  Cet  homme  présidait  alors  le  bureau  où  l'on  dépo- 
sait toutes  les  demandes  adressées  à  la  commune  de  Paris  en  faveur 
des  détenus. 

Le  papier  de  Nanette  fut  reçu  comme  les  autres,  et  jeté  dans  un 
coin  sur  un  rayon  ouvert  où  se  trouvaient  des  centaines  de  pétitions 
semblables.  Il  resta  là  quelque  temps  :  à  quoi  tenait  le  sort  des 
hommes  à  cette  époque  ! 
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Un  soir,  trois  jcuiios  gons,  attaclié'S  à  Lcgcndrc,  et  dont  l'un  s'ap- 
pelait Rossigneux,  j'ai  oublié  le  nom  des  autres,  entrèrent  sans  lu- 
mière, assez  tard,  dans  le  bureau,  un  peu  échauffés  par  le  vin  ;  ils  se 
mirent  à  courir  les  uns  après  les  autres,  à  monter  sur  les  tables,  à  se 
battre  pour  rire;  cnHn,  à  faire  mille  folies.  Dans  ce  désordre,  ils 
ébranlent  les  rayons  du  casier,  un  papier  tombe.  L'un  des  tapageurs 
le  ramasse  : 

«  Qu'as-tu  trouvé  là  ?  disent  les  autres. 

—  »  Sans  doute  une  pétition,  répond  Rossigneux. 

—  »  Oui  ;  mais  quel  est  le  nom  du  prisonnier?  » 

On  appelle  quelqu'un  ;  on  demande  de  la  lumière.  Dans  l'intervalle, 
les  trois  étourdis  se  jurent  de  faire  signer  la  liberté  de  la  personne  dé- 
signée dans  cette  pétition,  quelle  qu'elle  soit,  de  la  faire  signer  le  soir 
même  par  Legendre  lorsqu'il  rentrera,  et  d'annoncer  à  l'instant  sa 
délivrance  au  détenu. 

«  Je  le  jure,  fût-ce  la  liberté  du  prince  de  Condé,  dit  Rossigneux. 

—  »  Je  le  crois  bien,  répondent  à  la  fois  les  deux  autres  en  riant, 
il  n'est  pas  prisonnier.  » 

On  lit  la  pétition  ;  c'est  celle  de  ma  mère  dictée  par  Nanette,  et 
apostillée  par  les  ouvriers  deNiderviller. 

La  scène  que  vous  venez  de  lire  lui  fut  racontée  plus  tard  en 
détail. 

«  Quel  bonheur,  s'écrient  les  jeunes  gens,  la  belle  Custine,  une 
seconde  Roland  î  Nous  irons  la  tirer  de  prison  tous  les  trois  ensemble.  » 

Legendre  rentre  chez  lui,  pris  de  vin  comme  les  autres,  à  une  heure 
du  matin  ;  la  mise  en  liberté  de  ma  mère,  présentée  par  trois  étourdis, 
est  signée  par  un  homme  ivre  ;  et,  à  trois  heures  du  matin,  les  jeunes 
gens,  autorisés  à  se  faire  ouvrir  la  prison,  frappent  à  la  porte  de  sa 
chambre,  aux  Carmes.  Elle  logeait  seule  alors. 

Elle  ne  voulut  ni  ouvrir  sa  porte,  ni  sortir  de  la  maison. 

Les  jeunes  gens  eurent  beau  insister,  et  lui  raconter  le  plus  briève- 
ment, mais  le  plus  éloquemment  possible,  ce  qui  venait  d'arriver, 
elle  avait  peur  de  monter  en  fiacre  au  milieu  de  la  nuit  avec  des  in- 
connus; elle  pensait  d'ailleurs  que  Nanette  ne  l'attendait  pas  à  cette 
heure-là  ;  elle  résista  donc  aux  instances  de  ses  libérateurs,  qui  n'ob- 
tinrent que  la  permission  de  revenir  la  chercher  à  dix  heures. 

Ainsi ,  après  huit  mois  d'une  prison  si  périlleuse,  elle  prolongea 
volontairement  sa  détention  de  plusieurs  heures. 
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Quand  elle  sortit  des  Carmes,  ils  lui  racontèrent ,  avec  beaucoup 
de  détails,  ce  qui  avait  décidé  sa  mise  eu  liberté,  insistant  sur  chaque 
circonstance,  afin  de  lui  prouver  qu'elle  ne  devait  rien  à  personne. 
On  faisait  alors  une  espèce  de  trafic  des  libertés;  une  foule  d'inlii- 
gants  rançonnaient,  après  leur  élargissement,  les  malheureux  prison- 
niers, pour  la  plupart  ruinés  par  la  révolution. 

Une  grande  dame,  alliée  d'assez  près  à  ma  mère,  n'eut  pas  honte 
de  lui  demander  30,000  fr.  qu'elle  avait  dépensés,  disait-elle,  en  cor- 
ruptions pour  obtenir  sa  sortie  de  prison.  Ma  mère  répondit  tout  t^im- 
plement  par  l'histoire  de  Rossigneux,  et  elle  ne  revit  jamais  sa  parente. 

Que  retrouva-t-elle  en  entrant  chez  elle?  sa  maison  dévastée,  les 
scellés  encore  apposés  sur  son  appartement  ;  ma  bonne  logée  dans 
la  cuisine  avec  moi,  qui  avais  deux  ans  et  demi,  et  qui  étais  resté 
sourd  et  imbécile  à  la  suite  de  la  maladie  qui  m'avait  mis  presque  à 
la  mort. 

Ce  que  ma  mère  eut  à  souffrir  lors  de  ce  retour  à  la  liberté  brisa 
ses  forces  ;  elle  avait  résisté  aux  terreurs  de  l'échafaud  en  se  résignant 
chaque  soir  à  mourir  avec  courage  ;  la  grandeur  du  sacrifice  soutenait 
son  esprit  et  son  corps ,  mais  elle  succomba  à  la  misère.  La  jaunisse 
se  déclara  le  lendemain  de  son  retour  chez  elle.  Cette  maladie  dura 
cinq  mois  ;  il  lui  en  resta  une  affection  du  foie  dont  elle  a  souffert 
toute  sa  vie. 

Ce  mal  contrastait  d'une  manière  frappante  avec  le  teint  le  plus 
frais  et  le  plus  éclatant  que  j'aie  jamais  vu. 

Au  bout  de  six  mois  ,  ma  mère  retrouva  quelque  argent  ;  on  lui 
rendit  une  très-petite  partie  des  terres  de  son  mari,  non  encore  ven- 
dues. Nous  étions  alors  guéris  tous  les  deux. 

«  Avec  quoi  madame  croit-elle  qu'elle  a  vécu  depuis  sa  sortie  de 
prison?  lui  dit  un  jour  Nanelte. 

—  Je  ne  sais  ;  j'étais  malade.  Tu  auras  vendu  de  l'argenterie? 

—  11  n'y  en  avait  plus. 

—  Du  linge,  des  bijoux? 

—  Il  n'y  avait  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  avec  quoi? 

—  Avec  l'argent  que  Jérôme,  du  fond  de  sa  cachette ,  m'envoyait 
chaque  semaine,  y  joignant  l'ordre  exprès  de  ne  rien  dire  à  madame  ; 
mais  ,  à  présent  qu'elle  peut  le  rendre,  je  dis  ce  qui  est.  J'en  ai  tenu 
note  exactement  :  voici  le  compte.  » 
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3Ia  môro  eut  le  bonheur  de  sauver  la  vie  à  cet  homme  proscrit  a^'ec 
les  terroristes.  Kllc  le  cacha  et  l'aida  à  fuir  en  Amérique. 

Lorsqu'il  revint ,  sous  le  consulat ,  il  avait  fait,  aux  États-Unis , 
une  petite  fortune  qu'il  augmenta  depuis  à  Paris,  par  des  spéculations 
de  terrains  et  de  maisons. 

3Ia  mère  le  traitait  comme  un  ami;  ma  grand'mère,  madame  de 
Sabran,  et  mon  oncle,  revenus  de  l'émigration,  le  comblèrent  de 
marques  de  reconnaissance  ;  toutefois,  il  n'a  jamais  voulu  faire  partie 
de  notre  société.  Il  disait  à  ma  mère  (je  ne  vous  reproduis  pas  exacte- 
ment son  langage,  car  il  était  Bordelais,  et  sa  conversation  n'était 
qu'une  suite  de  gros  mots) ,  mais  il  disait  à  peu  près  :  «  Je  viendrai 
vous  voir  quand  vous  serez  seule;  lorsqu'il  y  aura  du  monde  chez 
vous ,  je  n'irai  pas.  Vos  amis  me  regarderaient  comme  une  bote  cu- 
rieuse ;  vous  me  recevriez  par  bonté,  car  je  connais  votre  cœur  ;  mais 
je  serais  mal  à  mon  aise  chez  vous,  et  je  ne  veux  pas  de  ça.  Je  suis  pas 
né  comme  vous  ;  je  ne  parle  pas  comme  vous  ;  nous  n'avons  pas  eu 
la  même  éducation.  Si  j'ai  fait  pour  vous  quehjue  chose,  vous  avez 
fait  tout  autant  pour  moi  :  nous  sommes  quittes.  La  folie  du  temps 
nous  a  rapprochés  un  moment  ;  nous  aurons  toujours  le  droit  de 
compter  l'un  sur  l'autre,  mais  nous  ne  pouvons  nous  entendre.  » 

Sa  conduite  aété  jusqu'à  la  fin  conséquente  à  ce  langage.  Ma  mère 
est  restée  pour  lui,  en  toute  occasion,  un  amie  fidèle  et  serviable;  on 
m'a  élevé  dans  des  sentiments  de  reconnaissance  envers  lui  ;  néan- 
moins, dans  sa  physionomie,  dans  ses  manières,  il  y  avait  toujours 
quelque  chose  qui  m'étonnait. 

Il  ne  parlait  jamais  politique,  ni  religion  ;  il  avait  une  grande  con- 
fiance en  ma  mère,  à  laquelle  il  racontait  ses  chagrins  domestiques. 
Nous  le  voyions  de  temps  en  temps  ;  j'étais  encore  enfant  quand  il 
mourut  :  c'était  au  commencement  de  l'empire. 

La  première  pensée  que  fait  naître  le  souvenir  des  malheurs  de 
cette  jeune  femme,  et  de  la  protection  divine  par  laquelle  elle  échappa 
tant  de  fois  au  péril,  c'est  que  Dieu  la  réservait  sans  doute  à  des  joies 
qui  la  dédommageraient  de  tant  d'épreuves,  llélas!  ce  n'est  pas  dans 
ce  monde  qu'elle  les  a  trouvées. 

Ne  dirait-on  pas  qu'une  créature  ainsi  poursuivie  par  le  sort  et 
protégée  par  le  ciel,  devait  inspirer  à  tous  les  hommes  une  sorte  de 
respect  et  le  désir  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  a\ait  souffert?  Mais 
les  hommes  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes. 
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Ma  pauvre  mère  perdit,  à  lutter  contrôla  pauvreté,  les  plus  belles 
années  de  cette  vie  miraculeusement  conservée. 

L'énorme  fortune  de  mon  grand-père,  confisquée  et  vendue  à  vil 
prix  au  profit  de  la  nation  ,  était  presque  évanouie  :  de  toute  cette 
opulence  il  ne  nous  restait  que  les  dettes.  Le  gouvernement  ne  se 
chargeait  pas  dépaver  les  créanciers  ;  il  prenait  les  biens  et  laissait  les 
charges  à  ceux  qu'il  avait  dépouillés  de  tous  moyens  de  s'acquitter. 

Vingt  années  s'écoulèrent  en  procès  ruineux,  pour  arracher  d'un 
côté  à  la  nation,  de  l'autre  à  une  formidable  masse  de  créanciers  qui 
ne  voulaient  pas  s'entendre,  ce  qui  me  revenait  de  la  fortune  de  mon 
aïeule  paternelle;  j'étais  créancier  ,  non  héritier  de  mon  grand-père, 
et  ma  mère  était  ma  tutrice.  Son  amour  pour  moi  l'empêcha  toujours 
de  se  remarier  ;  d'ailleurs,  devenue  veuve  par  le  bourreau,  elle  ne  se 
sentait  pas  libre  comme  une  autre  femme. 

Nos  affaires  difficiles  et  embrouillées  ont  fait  son  tourment  ;  les 
vicissitudes  d'une  liquidation  des  plus  laborieuses  ont  attristé  ma  jeu- 
nesse comme  l'échafaud  avait  épouvanté  mon  enfance.  Toujours  sus- 
pendus entre  la  crainte  et  l'espérance,  nous  luttions  contre  le  besoin  ; 
tantôt  on  nous  promettait  la  richesse,  tantôt  un  revers  imprévu,  une 
chicane  habile ,  un  procès  perdu  ,  nous  rejetaient  dans  le  dénû- 
ment.  Si  j'ai  le  goût  de  l'élégance ,  j'attribue  ce  penchant  aux  pri- 
vations qui  me  furent  imposées  dans  ma  première  jeunesse,  et  à  celles 
dont  je  voyais  souffrir  ma  mère.  Il  m'a  été  donné  de  ressentir  un  mal 
inconnu  à  l'enfance  :  le  besoin  d'argent  ;  je  vivais  si  près  de  ma  mère, 
que  je  devinais  tout  par  elle. 

Cependant  quelques  rayons  de  joie  ont  brillé  pour  elle.  Un  an 
après  sa  délivrance,  elle  obtint  un  passe-port,  et,  m'ayant  laissé  en  Lor- 
raine toujours  aux  soins  de  ma  bonne  Nanette  ,  elle  alla  en  Suisse 
où  l'attendaient  sa  mère  et  son  frère  qui  ne  pouvaient  alors  s'appro- 
cher plus  près  de  la  France. 

Cette  réunion,  malgré  les  douleurs  qu'elle  renouvelait,  fut  une  con- 
solation. 

Madame  de  Sabran  avait  cru  sa  fille  perdue  ;  elle  la  retrouva  , 
encore  embellie  par  le  malheur  et  réalisant  l'ingénieux  emblème  du 
rosier,  romance  devenue  célèbre  alors  dans  l'Europe  entière. 

Ma  grand'mère  émigrée  ne  pouvant  écrire  à  sa  fille  pendant  la  ter- 
reur, lui  avait  fait  parvenir  en  prison  ces  vers  touchants  autant  que 
spirituels  sur  l'air  de  Jean- Jacques. 
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Ain  :  Je  lai  planté,  je  l'ai  vu  natlre. 


Est  bien  à  moi,  car  l'ai  fait  naître, 
Ce  beau  rosier;  plaisirs  troii  courts! 
11  a  fallu  fuir  et  peut-être 
Plus  ne  le  verrai  de  mes  jours. 


Beau  rosier  cède  à  la  lempêle  : 
Faiblesse  désarme  fureurs. 
Sous  les  autans  courbe  la  tète 
Ou  bien  c'en  est  fait  de  tes  fleurs. 

3. 


Bien  que  me  fis,  mal  que  me  causes 
En  (on  penser  s'ofl'rent  à  moi  ; 
Auprès  de  toi  n'ai  vu  que  roses, 
Ne  sens  qu'épines  loin  de  toi. 


Étais  ma  joie,  étais  ma  gloire 
El  mes  plaisirs  et  mon  bonheur; 
Ne  périras  dans  ma  mémoire  : 
Ta  racine  tient  à  mon  cœur!!... 


Rosier,  prends  soin  de  ton  feuillage, 
Sois  toujours  beau,  sois  toujours  vert. 
Afin  que  voie  après  l'orage 
Tes  fleurs  égavcr  mon  hiver. 


Le  vœu  s'est  accompli,  le  rosier  a  refleuri,  et  les  enfants  se  sont 
de  nouveau  pressés  sur  le  sein  de  leur  mère. 

Ce  voyage  en  Suisse  est  un  des  moments  les  plus  heureux  de  la  vie 
de  ma  mère.  Ma  grand'mère  était  une  femme  des  plus  distinguées  et 
des  plus  aimables  de  son  temps;  mon  oncle,  le  comte  EIzéar  de 
Sabran,  plus  jeune  que  ma  mère,  mais  d'une  sagacité  d'esprit  précoce, 
lui  faisait  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  et  de  nouveau  pour 
elle  dans  le  pays  qu'ils  parcouraient  ensemble. 

Tout  ce  qu'elle  m'a  raconté  de  celte  époque  avait  une  grèce  poé- 
tique, c'est  la  pastorale  après  la  tragédie. 

Lavater  était  l'ami  de  madame  de  Sabran  qui  fit  avec  ma  mère  le 
voyage  de  Zurich  pour  aller  présenter  sa  fille  à  cet  oracle  de  la  philo- 
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Sophie  d'alors.  Le  grand  physionomiste,  en  apercevant  ma  mère  ,  se 
tourna  vers  madame  de  Sabran  et  s'écria  : 

«  Ah  !  madame,  que  vous  êtes  une  heureuse  mère!  votre  fille  est 
transparente.  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  sincérité  ,  on  lit  à  travers  son 
front.  » 

Revenue  en  France  elle  n'eut  plus  que  deux  intérêts ,  c'est-à-dire 
un  seul  :  rétablir  ma  fortune  et  diriger  mon  éducation.  Je  lui  dois 
tout  ce  que  je  suis  et  tout  ce  que  j'ai. 

3Ia  mère  devint  le  centre  d'un  cercle  de  personnes  distinguées 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  les  premiers  hommes  de  notre  pays. 
M.  de  Chateaubriand  est  resté  son  ami  jusqu'à  la  fin. 

Elle  avait  pour  la  peinture  presque  un  talent  d'artiste  ;  jamais  je  ne 
lui  ai  vu  passer  un  jour  sans  se  renfermer  de  midi  à  cinq  heures  dans 
son  atelier.  Elle  n'aimait  point  le  monde  :  il  l'intimidait,  l'ennuyait 
et  la  dégoûtait.  Elle  en  avait  vu  le  fond  trop  vite.  Cette  expérience 
précoce  lui  avait  donné  la  philosophie  du  malheur  ;  cependant  elle  avait 
apporté  en  naissant  et  elle  conserva  toute  sa  vie  la  générosité  qui  est  la 
vertu  des  existences  prospères. 

Sa  timidité  était  proverbiale  dans  sa  famille  :  son  frère  disait  qu'elle 
avait  plus  peur  d'un  salon  que  de  l'échafaud. 

Pendant  tout  le  temps  de  l'empire ,  elle  et  ses  amis  vécurent  dans 
l'opposition  la  plus  prononcée  ;  depuis  la  mort  du  duc  d'Enghion  , 
elle  ne  remit  pas  le  pied  à  la  Malmaison  ;  à  partir  de  celte  mémorable 
époque  elle  n'a  même  pas  revu  madame  Bonaparte. 

En  1811,  voulant  nous  soustraire  aux  persécutions  de  la  police  im- 
périale, elle  fit  avec  moi  le  voyage  de  Suisse  et  d'Italie  ;  elle  allait  par- 
tout,  elle  franchissait  les  glaciers,  entre  autres  celui  du  Mont-Grics 
entre  la  cascade  de  la  Toccia  et  le  village  d'Ohergesllen,  dans  le  haut 
Valais;  elle  traversait  à  pied  ou  à  cheval  les  plus  redoutables  passages 
des  Alpes,  comme  si  elle  eût  eu  de  la  force  et  du  courage  ;  c'est  qu'elle 
ne  voulait  ni  m'empecher  d'aller  ni  me  quitter. 

Arrivée  à  Rome,  elle  y  passa  l'hiver  et  s'y  forma  une  société  char- 
mante ;  elle  n'était  plus  jeune,  cependant  la  pureté  de  ses  traits  avait 
frappé  Canova.  Elle  aimait  la  na'iveté  d'esprit  d'un  grand  artiste,  dont 
les  récits  vénitiens  la  charmaient.  Un  jour  je  lui  dis  : 

«Avec  votre  imagination  romanesque  vous  seriez  capable  d'épouser 
Canova?  » 

«  Ne  m'en  défie  pas ,  me  répondil-elle  ,  s'il  n'était  pas  mar- 
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quis  d'Ischia  j'on  serais   tentée.  »  Ce  mot  la  peint  tout  entière. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  la  conserver  jusqu'au  13  juillet  182G.  Klleest 
morte  de  la  maladie  dont  mourut  Bonaparte.  Ce  mal  dont  elle  avait  le 
germe  depuis  longtemps ,  fut  développé  par  le  chagrin  ,  surtout  par 
celui  que  lui  avait  causé  la  perte  de  ma  femme  et  celle  de  mon  unique 
enfant  ;  elle  se  passionnait  dans  la  douleur  comme  d'autres  dans  le 
plaisir.  C'est  en  son  honneur  que  madame  de  Staël,  qui  la  connaissait 
Lien  et  qui  l'aimait  beaucoup,  avait  donné  le  nom  de  Delphine  à  l'hé- 
roïne du  premier  roman  qu'elle  publia. 

A  cinquante-six  ans  elle  était  belle  encore  au  point  de  frapper 
même  les  étrangers  qui  n'avaient  pu  la  connaître  dans  sa  jeunesse,  et 
qui  par  conséquent  n'étaient  point  séduits  par  le  charme  de  leurs  sou- 
■^ cuirs  *. 


LETTRE  IV. 


Travcmùndc,  ce  4  juillet  1039. 

Ce  matin  à  Lubeck  le  maître  de  l'auberge,  apprenant  que  j'allais 
ni'embarquer  pour  la  Russie,  est  entré  dans  ma  chambre  d'un  air  de 
compassion  qui  m'a  fait  rire  :  cet  homme  est  plus  fin ,  il  a  l'esprit 


'  En  corrigeant  les  épreuves  de  celle  lettre,  je  reçois  une  copie  littérale,  cl  long- 
temps égarée,  de  celle  de  mon  grand-père,  que  je  crois  pouvoir  insérer  ici.  La  no- 
hle-sc  et  la  simplicité  de  langage  du  condamné  justifie  tout  ce  que  j'ai  dit  de  lui 
plus  haut. 

"  Adieu,  mon  fils,  adieu.  Conservez  le  souvenir  d'un  père  qui  vit  arriver  la  mort 
»  avec  tranquillité.  Je  n'emporte  qu'un  regret,  c'e.st  celui  de  vous  laisser  un  nom 
n  qu'un  jugement  fora  croire  un  instant  coupable  de  trahison,  par  quelques  hommes 
»  crédules.  Réhabilitez  ma  mémoire,  quand  vous  le  pourrez  ;  si  vous  obteniez  mes 
»>  correspondantes,  ce  serait  chose  bien  facile.  Vivez  pour  voire  aimable  femme, 
n  pour  votre  sœur  que  j'cmbra.sse;  aimez-vous,  aimez-moi. 

»  Je  crois  que  je  verrai  arriver  avec  calme  ma  dernière  heure;  au  reste  il  faut  y 
w  être  arrivé. 

»  Adieu  encore,  adieu, 

»  Votre  père,  votre  ami. 
»C. 

«  28  août,  à  dix  heures  du  soir,  1793.  a 
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plus  vif,  plus  railleur  que  le  son  de  sa  voix  et  sa  manière  de  pro- 
noncer le  francjais  ne  le  feraient  supposer  au  premier  abord. 

En  apprenant  que  je  ne  voyageais  que  pour  mon  plaisir,  il  s'est 
mis  à  me  prôcher  avec  la  bonhomie  allemande  pour  me  faire  renoncer 
à  mon  projet. 

«  Vous  connaissez  la  Russie?  lui  dis-je. 

—  Non  ,  monsieur,  mais  je  connais  les  Russes  ,  il  en  passe  beau- 
coup par  Lubeck ,  et  je  juge  du  pays  d'après  la  physionomie  de  ses 
habitants. 

—  Que  trouvez-vous  donc  à  l'expression  de  leur  visage  qui  doive 
m'erapècher  de  les  aller  voir  chez  eux? 

—  Monsieur,  ils  ont  deux  physionomies  ;  je  ne  parle  pas  des  valets 
qui  n'en  ont  pas  une  seule ,  je  parle  des  seigneurs  :  quand  ceux-ci 
débarquent  pour  venir  en  Europe,  ils  ont  l'air  gai ,  libre,  content;  ce 
sont  des  chevaux  échappés ,  des  oiseaux  auxquels  on  ouvre  la  cage  ; 
hommes,  femmes,  jeunes,  vieux,  tous  sont  heureux  comme  des  éco- 
liers en  vacances  :  les  mêmes  personnes  à  leur  retour  ont  des  Ggures 
longues,  sombres,  tourmentées;  leur  langage  est  bref,  leur  parole  sac- 
cadée ;  ils  ont  le  front  soucieux  :  j'ai  conclu  de  cette  différence  qu'un 
pays  que  l'on  quitte  avec  tant  de  joie  et  où  l'on  retourne  avec  tant  de 
regret,  est  un  mauvais  pays. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  ,  repris-je  ;  mais  vos  remarques  me 
prouvent  que  les  Russes  ne  sont  pas  aussi  dissimulés  qu'on  nous  les 
dépeint  ;  je  les  croyais  plus  impénétrables. 

—  Ils  le  sont  chez  eux  ;  mais  ils  ne  se  méûent  pas  de  nous  autres 
bons  Allemands ,  dit  l'aubergiste  en  se  retirant  et  en  souriant  d'un 
air  un.  » 

Voilà  un  homme  qui  a  bien  peur  d'être  pris  pour  un  bonhomme  !... 
pensai-je  en  riant  tout  seul.  H  faut  voyager  soi-même  pour  savoir 
combien  les  réputations  que  font  aux  divers  peuples  les  voyageurs, 
souvent  légers  dans  leurs  jugements  par  paresse  d'esprit,  influent  sur 
les  caractères.  Chaque  individu  en  particulier  s'efforce  de  protester 
contre  l'opinion  généralement  établie  à  l'égard  des  gens  de  son  pays. 

Les  femmes  de  Paris  n'aspirent-elles  pas  au  naturel ,  à  la  simpli- 
cité? Au  surplus,  rien  de  plus  antipathique  que  le  caractère  russe  et 
le  caractère  allemand. 

J'ai  fait  de  Berlin  à  Lubeck  le  plus  triste  voyage  du  monde.  Un 
chagrin  imaginaire ,  du  moins ,  j'espère  encore  qu'il  n'est  fondé  sur 
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rien ,  m'a  causé  une  de  ces  agitations  plus  vives  que  la  douleur  la 
mieux  motivée;  l'imagination  s'entend  à  tourmenter.  Je  mourrai 
sans  comprendre  à  quel  point  dans  les  mômes  occurrences  les  gens  que 
j'aime  me  paraissent  en  danger  et  les  indiirérents  en  sûreté.  J'ai  le 
cœur  visionnaire. 

Votre  silence  après  la  lettre  où  vous  m'en  promettiez  une  autre  par 
le  prochain  courrier ,  m'est  devenu  tout  à  coup  la  preuve  certaine  de 
quelque  grand  malheur,  d'un  accident,  d'une  chute  en  voiture,  que 
sais-jc  !  de  votre  mort  subite  ;  et  pourquoi  pas?  ne  voit-on  pas  chaque 
jour  arriver  des  choses  plus  extraordinaires  et  plus  inattendues?  Une 
fois  que  cette  idée  se  fut  emparée  de  ma  pensée,  je  devins  sa  proie  ;  la 
solitude  de  ma  voiture  se  peupla  de  fantômes.  Dans  cette  fièvre  de  l'âme, 
les  craintes  ne  sont  pas  plutôt  conçues  que  réalisées;  point  d'obstacles 
aux  ravages  de  l'imagination  ;  le  vague  centuple  le  danger ,  le  temps 
qu'il  faut  pour  éclaircir  un  doute  équivaut  à  une  certitude ,  quinze  jours 
d'angoisses  c'est  i)irc  que  la  mort  ;  ainsi  succombant  aux  distances  qui 
créent  l'illusion,  le  pauvre  cœur  se  dévore ,  il  cessera  de  battre  avant 
d'avoir  pu  vérifier  la  cause  du  mal  qui  le  tue,  ou  s'il  bat  c'est  pour 
subir  mille  fois  le  même  martyre.  Tout  est  possible,  donc  le  malheur 
est  certain  :  voilà  comme  raisonne  le  désespoir'....  de  l'inquiétude  il 
tire  la  preuve  du  mal  dont  la  possibilité  suffit  pour  alimenter  cette 
même  inquiétude,  pour  la  renouveler  sans  cesse. 

Qui  n'a  senti  ce  tourment?  Mais  personne  ne  l'éprouve  aussi  sou- 
vent ni  aussi  \iolemment  que  moi.  Ah!  les  peines  de  l'ûme  font  redou- 
ter la  mort,  car  la  mort  ne  met  fin  qu'à  celles  du  corps. 

Voilà  pourtant  à  quoi  m'expose  votre  négligence,  votre  laisser- 
aller!...  Je  n'ai  pas  le  cœur  du  voyageur:  il  y  a  deux  hommes  eu 
moi  :  mon  esprit  m'emporte  au  bout  du  monde,  ma  sensibilité  me 
rend  casanier.  Je  parcours  la  terre  comme  si  je  m'ennuyais  chez  moi, 
je  m'attache  aux  personnes  comme  si  je  ne  pouvais  bouger  du  lieu 
qu'elles  habitent.  Quoi  !  me  disais-je  hier,  tandis  que  je  cours  m'em- 
barquer  pour  aller  me  divertir  à  Pélersbourg,  on  l'enterre  à  Paris! 
Kt  toutes  les  terribles  circonstances  de  cette  double  scène  se  succé- 
daient devant  les  yeux  de  mon  esprit  avec  une  puissance  d'illusion,  une 
réalité  désespérante.  Ce  parallélisme  de  ma  vie  et  de  votre  mort  dans 
leurs  moindres  circonstances  me  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète, 
et  m'arrêtait  à  chaque  pas;  c'était  une  fantasmagorie  dont  la  réalité 
allait  jusqu'à  la  sensation  :  c'était  plus  que  des  chimères,  c'était  un 
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monde  en  relief  qui  sortait  du  néant  à  la  voix  de  ma  douleur.  Pour 
nous,  les  rôvessont  plus  vrais  que  les  choses  ;  car  il  y  a  plus  d'allinilé 
entre  les  fantômes  de  l'imagination  et  l'ùme  qui  les  produit,  qu'entre 
celte  ûme  et  le  monde  extérieur. 

Je  rêvais  éveillé.  De  la  crainte  à  la  certitude  le  passage  est  si  court, 
que  je  tombais  dans  le  délire.  3Jon  malheur  était  certain  :  je  pous- 
sais des  cris  de  terreur  ;  et  celte  phrase  me  revenait  sans  cesse  à  la 
bouche  comme  un  refrain  désolant  :  «  C'est  un  rêve,  mais  les  rêves 
sont  des  avertissements....  » 

Ah  !  si  le  destin  qui  nous  domine  était  un  poëte,  quel  homme  vou- 
drait vivre?  Les  imaginations  inventives  sont  si  cruelles  !...  Heureu- 
sement que  le  destin  est  l'instrument  d'un  Dieu  qui  est  plus  que 
poëte.  Chaque  cœur  porte  en  lui  sa  tragédie  comme  sa  mort  ;  mais 
le  poëte  intérieur  est  un  prophète  qui  souvent  se  trompe  de  vie;  ses 
prévisions  ne  s'accomplissent  pas  toutes  en  ce  monde. 

Ce  matin,  l'air  frais  de  la  prairie,  la  beauté  du  ciel,  la  contempla- 
lion  du  paysage  uni,  tranquille,  et  des  doux  rivages  qui  bordent  la 
iner  Baltique  à  Travemïmde,  ont  fait  taire  cette  voix  secrète,  et  dissipé, 
comme  par  enchantement,  le  rêve  sans  réveil  qui  me  tourmentait 
depuis  trois  jours.  Si  je  ne  vois  plus  votre  mort,  ce  n'est  pas  que  j'aie 
réfléchi  :  que  peut  le  raisonnement  contre  les  atteintes  d'une  puis- 
sance surnaturelle?  Mais  lassé  de  craindre  follement,  je  me  rassure 
sans  motif  ;  aussi  ce  repos  n'est-il  rien  moins  que  de  la  sécurité.  Un 
mal  sans  cause  appréciable,  dissipé  sans  raison,  peut  revenir  ;  un  mot, 
un  nuage,  le  vol  d'un  oiseau  peuvent  me  prouver  invinciblement  que 
j'ai  tort  d'être  calme  ;  des  arguments  semblables  m'ont  bien  convaincu 
que  j'avais  tort  d'être  inquiet. 

Travemùnde  s'est  embelli  depuis  dix  ans,  et,  qui  plus  est,  les  em- 
bellissements ne  l'ont  pas  gâté.  Une  route  magniGquea  été  terminée 
entre  Lubeck  et  la  mer  ;  c'est  un  berceau  en  charmille  à  l'ombre 
duquel  la  poste  vous  conduit  jusqu'à  l'embouchure  de  la  rivière  à  tra- 
vers des  vergers  et  des  hameaux  épars  dans  des  herbages.  Je  n'ai  rien 
vu  de  si  pastoral  au  bord  d'aucune  mer.  Le  village  s'est  égayé,  quoique 
le  pays  soit  resté  silencieux  et  agreste  ;  c'est  une  prairie  à  fleur  de 
mer  ;  les  pâturages,  animés  par  de  nombreux  troupeaux  qui  les  par- 
courent jour  et  nuit,  ne  finissent  qu'à  la  grève  ;  l'eau  salée  baigne  le 
gazon. 

Ces  rives  plates  donnent  à  la  mer  Baltique  l'apparence  d'un  lac, 
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au  pays  une  tranquillité  qui  paraît  surnaturelle  ;  on  se  croit  dans  les 
champs  Klysécs  de  Virgile  au  milieu  des  ombres  lieureuscs.  La  vue  de 
la  mer  Baltique,  malgré  ses  orages  et  ses  écueils,  m'inspire  la  sécu- 
rité. Les  eaux  des  golfes,  les  plus  dangereuses  de  toutes,  ne  font  pas 
sur  l'imagination  l'impression  d'une  étendue  sans  bornes;  c'est  l'idée 
del'inliniqui  épouvante  l'homme  arrêté  au  bord  du  grand  Océan. 

Le  tintement  de  la  clochette  des  troupeaux  se  confond  sur  le  port 
de  Travemiinde  avec  le  glas  de  la  cloche  des  bateaux  à  vapeur.  Cette 
apparition  momentanée  de  l'industrie  moderne  au  milieu  d'une  con- 
trée où  la  vie  pastorale  est  encore  celle  d'une  grande  partie  de  la  po- 
pulation, me  paraît  poétique  sans  être  étourdissante.  Ce  lieu  inspire 
un  repos  salutaire;  c'est  un  refuge  contre  les  envahissements  du 
siècle,  et  pourtant  c'est  une  plaine  ouverte,  douce  à  voir,  facile  à 
parcourir  ;  mais  on  s'y  sent  dans  la  solitude,  comme  si  l'on  était  au 
milieu  d'une  île  d'un  abord  dilTicile,  et  où  l'homme  ne  pourrait  défi- 
gurer la  nature.  Sous  ces  latitudes,  le  repos  est  inévitable  ;  l'esprit 
sommeille,  et  le  temps  ploie  ses  ailes. 

Les  populations  du  Ifolstein  et  du  Mecklembourg  ont  une  beauté 
calme  qui  s'accorde  avec  l'aspect  doux  et  paisible  de  leur  pays,  et  avec 
le  froid  du  climat.  Le  rose  des  visages,  l'égalité  du  terrain,  la  mo- 
notonie des  habitudes,  l'uniformité  des  paysages,  tout  est  en  har- 
monie. 

Les  fatigues  de  la  pèche,  pendant  l'hiver,  quand  les  hommes  vont 
chercher  la  mer  libre  à  travers  une  bordure  de  trois  lieues  de  glaçons» 
coupés  de  crevasses,  et  périlleux  à  franchir,  donnent  seules  une  sorte 
de  mouvement  poétique  à  une  vie  d'ailleurs  bien  ennuyeuse.  Sans 
cette  campagne  d'hiver,  les  habitants  du  rivage  languiraient  au  coin 
de  leurs  poêles  sous  leurs  pelisses  de  peau  de  mouton  retournées.  L'af- 
llucnce  des  baigneurs  sur  cette  belle  plage  sert  aux  paysans  de  la  rive 
à  gagner,  pendant  l'été,  de  quoi  sufïire  à  leurs  premiers  besoins  pour 
tout  le  reste  de  l'année,  sans  s'exposer  à  tant  de  périls  et  de  fatigues  ; 
mais  où  il  n'y  a  que  le  nécessaire,  il  n'y  a  rien.  Parmi  les  hommes 
de  Travemùnde,  la  pêche  d'hiver  représente  le  superflu  ;  les  dangers 
gratuits  qu'ils  affrontent  pendant  celte  rude  saison  servent  à  leur  élé- 
gance ;  c'est  pour  une  bague  à  son  doigt,  pour  des  boucles  h  ses 
oreilles,  pour  une  chaîne  d'or  au  cou  de  sa  maîtresse,  pour  une 
cravate  de  soie  éclatante  ;  c'est  pour  briller  enfin,  et  pour  faire  briller 
ce  qu'il  aime,  ce  n'est  pas  pour  manger  qu'un  pêcheur  de  Travemiinde 
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lutte,  au  péril  de  ses  jours,  contre  les  flots  et  les  glaces;  il  n'aiïron- 
terait  pas  cet  inutile  danger  s'il  n'était  une  créature  supérieure  à  la 
brute,  car  le  besoin  du  luxe  tient  à  la  noblesse  de  notre  nature,  et  ne 
peut  être  dompté  que  par  un  sentiment  encore  plus  noble. 

Ce  pays  me  plaît,  malgré  son  aspect  uniforme.  La  végétation  y  est 
belle.  Au  5  juillet,  la  verdure  me  paraît  fraîche  et  nouvelle;  les  se- 
ringats des  jardins  commencent  à  peine  à  fleurir.  Le  soleil ,  sous  ces 
climats  paresseux,  se  lève  tard,  en  grand  seigneur,  et  se  montre  pour 
peu  de  temps;  le  printemps  n'arrive  qu'au  mois  de  juin,  quand  l'été 
va  s'en  aller  ;  mais  si  l'été  y  est  court,  les  jours  y  sont  longs.  Kt  puis 
il  règne  une  sorte  de  sérénité  sublime  dans  un  paysage  où  le  sol  hori- 
zontal est  à  peine  visible  et  où  le  ciel  tient  la  plus  grande  place  :  en 
contemplant  cette  terre  basse  comme  la  mer  qu'à  peine  elle  arrête, 
cette  terre  unie  et  qui  ne  s'est  jamais  ressentie  des  commotions  du 
globe,  terre  à  l'abri  des  révolutions  de  la  nature  comme  des  troubles 
de  la  société,  on  admire,  on  s'attendrit,  comme  on  adore  un  front 
virginal.  Je  trouve  ici  le  charme  d'une  idylle  qui  me  reposerait  du 
dévergondage  dramatique  de  nos  romans  et  de  nos  comédies.  Ce  n'est 
pas  pittoresque,  mais  c'est  champêtre  et  difTérent  de  tout  ;  car  ce 
n'est  pas  le  champêtre  et  le  pastoral  des  autres  beaux  lieux  de 
l'Europe. 

Le  crépuscule  de  dix  heures  me  rend  la  promenade  du  soir  déli- 
cieuse; il  règne  dans  l'air  à  ce  moment  un  silence  solennel  ;  c'est  la 
suspension  de  la  vie,  rien  ne  parle  aux  sens,  ils  sont  pour  ainsi  dire 
hors  d'atteinte;  mes  regards,  perdus  dans  la  contemplation  des  paies 
astres  du  Nord,  s'enfoncent  loin  de  la  terre ,  ou  plutôt  ils  s'arrêtent, 
ils  renoncent,  et  mon  esprit,  dans  le  vague  espace  où  il  plane,  échappe 
aux  régions  inférieures  pour  s'élancer  librement  jusqu'au  delà  du  ciel 
visible. 

Mais  pour  éprouver  le  charme  de  ces  illusions,  il  faut  venir  de  loin. 
La  nature  n'a  tout  son  prix  qu'aux  yeux  des  étrangers  civilisés;  les 
rustiques  indigènes  ne  jouissent  pas  comme  nous  du  monde  qui  les 
environne  :  un  des  plus  grands  bienfaits  de  la  société,  c'est  qu'elle 
révèle  aux  habitants  des  villes  toutes  les  beautés  des  champs;  c'est  la 
civilisation  qui  m'apprend  à  me  plaire  dans  ces  contrées  destinées  par 
la  nature  à  nous  conserver  l'image  de  la  vie  primitive.  Je  fuis  les  sa- 
lons, les  conversations,  les  bonnes  auberges,  les  routes  faciles,  enfin 
tout  ce  qui  pique  la  curiosité,  tout  ce  qui  excite  l'admiration  des 
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hommes  nos  dans  des  sociétés  à  demi  barbares,  et  malgré  mon  aversion 
pour  la  mer,  je  m'embarque  demain  sur  un  vaisseau  dont  je  brave  avec 
joie  toutes  les  incommodités,  pourvu  qu'il  me  porte  vers  des  déserts 
et  des  steppes...  Des  steppes!  ce  nom  oriental  me  fait  pressentir  à  lui 
seul  une  nature  inconnue  et  merveilleuse;  il  réveille  en  moi  un  désir, 
qui  me  tient  lieu  de  jeunesse,  de  courage,  et  qui  me  rappelle  que  je 
ne  suis  venu  en  ce  monde  qu'à  condition  de  voyager  :  telle  est  la  fa- 
talité de  ma  nature.  3Iais ,  faut-il  vous  l'avouer  ?  peut-être  n'aurais-jc 
jamais  entrepris  ce  voyage,  s'il  n'y  avait  pas  des  steppes  en  Russie.  Je 
crains  >raiment  d'être  trop  jeune  pour  le  siècle  et  le  pays  où  nous  vi- 
vons!... 

3Ia  voiture  est  déjà  sur  le  paquebot;  c'est,  disent  les  Russes,  un 
des  plus  beaux  bateaux  à  vapeur  du  monde.  On  l'appelle  le  Nicolas  /*'. 
Ce  même  vaisseau  a  brûlé  l'année  dernière ,  pendant  une  traversée 
de  Pétersbourg  àTravemimde;  on  l'a  refait,  et,  depuis  cette  restau- 
ration, il  en  est  à  son  deuxième  voyage.  Le  souvenir  de  la  catastrophe 
arrivée  pendant  le  premier  ne  laisse  pas  que  de  causer  quelque  appré- 
hension aux  passagers.  L'histoire  de  ce  naufrage  est  honorable  pour 
nous  à  cause  de  la  noble  et  courageuse  conduite  d'un  jeune  Français, 
qui  se  trouvait  parmi  les  voyageurs. 

C'était  la  nuit,  on  voguait  dans  les  parages  du  Mecklembourg,  et 
le  capitaine  jouait  tranquillement  aux  cartes  avec  quelques  passagers. 
Ses  amis  ont  prétendu,  pour  le  justifier,  qu'il  savait  l'accident  dont 
était  menacé  le  vaisseau,  mais  qu'ayant  reconnu,  dès  le  premier  mo- 
ment, que  le  mal  était  sans  remède,  il  avait  donné  en  secret  l'ordre 
de  s'approcher  en  toute  hâte  des  côtes  du  Mecklembourg  pour  y  faire 
échouer  le  bâtiment  sur  un  banc  de  sable,  afin  d'atténuer  le  danger. 
Cependant,  ajoutent  les  mêmes  amis,  il  s'efforçait  par  son  héroïque 
sang-froid,  de  prolonger  autant  que  possible  la  sécurité  des  passagers, 
sécurité  nécessaire  au  salut  du  bâtiment  ;  vous  verrez  tout  à  l'heure 
ce  que  l'empereur  a  pensé  de  cet  effort  de  courage  trop  vanté  !.. 

Il  y  avait  plus  de  trente  enfants,  et  beaucoup  de  femmes  sur  le 
vaisseau.  Une  dame  russe  s'aperçut  du  danger  la  première  ;  elle  jeta 
lalarme  parmi  l'équipage.  Le  feu  avait  pris  à  des  pièces  de  bois,  les- 
quelles par  un  défaut  de  construction  se  trouvaient  trop  voisines  du 
fourneau  qui  faisait  aller  la  machine.  Déjà  la  fumée  pénétrait  jusque 
dans  les  cabines  des  voyageurs.  A  la  première  nouvelle  d'un  péril  im- 
minent la  terreur  fut  grande  :  tout  l'équipage  poussa  le  cri  sinistre  : 
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«  Au  feu,  au  feu,  sauve  qui  peut  !  »  On  était  dans  le  mois  d'octobre, 
au  milieu  de  la  nuit,  à  plus  d'une  lieue  de  terre,  et  malgré  la  ma- 
nœuvre ordonnée,  dit-on,  par  le  capitaine,  l'on  naviguait  dans  une 
sécurité  profonde,  quand  on  vit  l'incendie  éclater  tout  à  coup  en  plu- 
sieurs endroits  à  la  fois  ;  au  même  moment  le  vaisseau  s'cngrave  dans 
le  sable  et  le  mouvement  des  roues  s'arrête.  Un  silence  lugubre  suc- 
cède aux  premières  exclamations  de  la  foule  :  les  femmes,  les  enfants 
eux-mêmes  se  taisent,  tant  la  stupeur  s'accroît.  Malheureusement  le 
banc  de  sable  sur  lequel  on  venait  d'échouer  ne  s'étendait  pas  jusqu'à 
la  terre  ferme,  ce  bas-fond  était  en  quelque  sorte  pareil  à  une  île,  et 
séparé  du  continent  par  des  parties  de  mer  que  la  profondeur  de  l'eau 
ne  permettait  de  franchir  qu'en  bateau;  grâce  au  ciel  le  temps  était 
calme. 

Tandis  qu'une  partie  des  matelots  sont  occupés  à  faire  jouer  les 
pompes  et  à  remplir  des  seaux  destinés  à  retarder  les  progrès  du  feu, 
le  capitaine  ordonne  de  mettre  la  chaloupe  à  la  mer  pour  transporter 
à  terre  tous  les  voyageurs.  Cette  chaloupe  était  petite,  il  fallait  qu'elle 
lîl  bien  des  voyages  avant  de  pouvoir  sauver  tout  le  monde.  On 
décida  que  les  femmes  et  les  enfants  seraient  débarqués  les  premiers. 

Les  plus  impatients  risquèrent  leur  vie  en  se  précipitant  vers  le 
banc  de  sable  ;  le  jeune  Français  dont  je  viens  de  vous  parler  sauta 
l'un  des  premiers  sur  ce  bas^-fond  ;  il  n'y  demeura  pas  inactif  ;  faisant 
l'oflicede  matelot  sans  y  être  obligé,  il  passa  plusieurs  fois  du  vaisseau 
dans  la  chaloupe  et  remonta  au  vaisseau  pour  aider  des  femmes  et  des 
enfants  à  s'embarquer.  Malgré  le  danger  toujours  imminent,  il  ne 
sortit  définitivement  du  paquebot  embrasé  qu'après  tous  les  autres 
passagers.  Pendant  les  nombreux  trajets  que  son  humanité  lui  lit 
volontairement  accomplir,  il  sauva  plusieurs  femmes  à  la  nage  ;  l'excès 
de  la  fatigue  lui  causa  plus  tard  une  maladie  grave. 

Il  était  attaché,  m'at-on  dit,  à  la  légation  de  France  en  Danemarck, 
et  voyageait  pour  son  plaisir.  Je  ne  sais  pas  son  nom,  ignorance  bien 
involontaire,  car,  depuis  hier,  j'ai  demandé  ce  nom  à  vingt  personnes. 
Le  trait  d'humanité  de  ce  jeune  homme  ne  date  que  d'un  an,  et 
son  nom  est  déjà  oublié  dans  les  lieux  mêmes  où  il  s'est  tant  distin- 
gué par  son  humanité.  Les  détails  que  je  viens  de  vous  donner  sont 
d'une  grande  exactitude. 

Il  me  semble  que  j'ai  assisté  à  la  scène  ;  la  femme  qui  m'a  conlé  le 
naufrage  y  était  :  elle  admirait  comme  les  autres  le  dévouement  du 
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jeune  Français,  et  comme  les  autres,  sans  doute,  elle  n'a  pas  songé  à 
demander  comment  s'appelait  le  sauveur  de  tant  de  malheureux. 
Nouvelle  preuve  qu'en  toute  occasion  l'ingratitude  des  obligés  sert  de 
lustre  cl  (le  relief  à  la  vertu  du  bienfaiteur. 

Mais  figurez-vous  dans  ces  régions  septentrionales  la  misère  de  tant 
de  femmes,  d'enfants  déposés  à  demi  nus  sur  un  point  désert  de  la 
c>Medu  3Iccklembourg  par  une  froide  nuit  d'automne! 

Malgré  la  force  et  le  dévouement  de  notre  compatriote ,  secondé 
de  quelques  matelots  de  diverses  nations,  cinq  personnes  périrent  dans 
ee  naufrage  ;  on  attribue  leur  perte  à  la  précipitation  avec  laquelle 
elles  s'eiïorcèrent  de  sortir  du  bâtiment  incendié.  Cependant  ce  magni- 
fique vaisseau  ne  fut  pas  entièrement  brûlé  :  à  la  fin,  on  se  rendit 
maître  du  feu,  et  le  nouveau  Nicolas  I"  sur  lequel  je  vais  m'cmbar- 
quer  demain,  a  été  en  grande  partie  reconstruit  avec  les  débris  de  l'an- 
(  ien.  Des  esprits  superstitieux  craignent  que,  par  quelque  fatalité,  le 
malheur  nes"dtlache  encore  à  ces  restes;  moi  qui  ne  suis  pas  marin, 
je  n'ai  point  celte  peur  poétique  ;  mais  je  respecte  tous  les  genres  de 
superstitions  inofl'ensives,  comme  résultats  de  ce  noble  plaisir  de 
croire  et  de  craindre,  qui  est  le  fondement  de  toute  piété  et  dont 
l'abus  même  classe  l'homme  au-dessus  de  tous  les  autres  êtres  de  la 
création. 

Après  s'être  fait  rendre  un  compte  détaillé  de  l'événement,  l'em- 
pereur cassa  le  capitaine  qui  était  Rus:ic  :  ce  malheureux,  fut  rem- 
placé par  un  Hollandais;  mais  celui-ci,  dit-on,  manque  d'autorité  sur 
son  équipage.  Les  étrangers  ne  prêtent  guère  à  la  Russie  que  les 
hommes  dont  ils  ne  veulent  pas  chez  eux.  Je  saurai  demain  à  quoi  m'en 
tenir  sur  la  Naletir  de  celui-ci.  Personne  ne  juge  un  commandant  plus 
vite  qu'un  matelot  cl  qu'un  voyageur.  L'amour  de  la  vie,  cet  amour 
si  passionnément  raisonné,  est  un  guide  sûr  pour  apprécier  tout 
homme  de  qui  dépend  notre  existence.  Tel  qu'il  est  reconstruit,  noire 
beau  vaisseau  prend  tant  d'eau  qu'il  ne  peut  remonter  jusqu'à  Péters- 
bourg  ;  nous  changerons  de  bâtiment  à  Kronstadt,  puis  deux  jours 
plus  tard  les  voitures  nous  seront  envoyées  sur  un  troisième  vaisseau 
à  fond  plat.  Voilà  bien  de  l'ennui  ;  mais  la  curiosité  triomphe  de  tout; 
c'est  le  premier  des  devoirs  pour  un  voyageur. 

Le  .Mecklembourg  est  en  progrès,  une  route  magnifique  conduit  de 
Lud^sigsîust  à  Schwcrin  où  le  grand-duc  actuel  a  eu  le  bon  esprit  de 
reporter  sa  résidence.  Schwerin  est  vieux  et  pittoresque  ;  un  lac,  des 
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coteaux,  des  bois,  un  palais  anticjue  embellissent  le  paysage,  et  la  ville 
a  des  souvenirs  ;  elle  a  de  plus  un  air  ancien,  un  aspect  pittoresque  : 
tout  cela  maiu[ue  à  Ludwigslust. 

Mais  voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  barbarie  du  moyen  ûge? 
montez  en  voiture  dans  cette  vieille  capitale  du  grand-duché  de 
3Iecklembourg,  et  faites-vous  mener  en  poste  à  Lubeck.  S'il  a  plu 
seulement  vingt-quatre  heures,  vous  resterez  à  moitié  chemin;  ce 
sont  des  fondrières  à  s'y  perdre.  On  regrette  le  sable  et  les  quartiers 
de  roches  des  environs  de  Rostock ,  et  l'on  s'enfonce  dans  des  ornières 
si  creuses  qu'on  ne  peut  plus  en  sortir  sans  briser  sa  voiture  ou  sans 
verser.  Notez  que  cela  s'appelle  la  grande  route  de  Schwcrin  à  Lubeck 
et  qu'elle  a  seize  lieues;  ce  sont  seize  lieues  de  chemin  impraticable. 
Pour  voyager  sûrement  en  Allemagne,  il  faut  apprendre  le  français 
et  ne  pas  oublier  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  grande  route  et  une 
chaussée  :  sortez  de  la  chaussée ,  vous  reculez  de  trois  siècles. 

Ce  chemin  m'avait  pourtant  été  indiqué  par  le  ministre  de***  à 
Berlin ,  et  même  d'une  façon  assez  plaisante  :  «  Quelle  route  me  con- 
seillez-vous de  prendre  pour  aller  à  Lubeck?  »  lui  disais-je.  Je  savais 
qu'il  venait  de  faire  ce  voyage. 

«  Elles  sont  toutes  mauvaises,  »  me  répondit  le  diplomate ,  «  mais 
Je  vous  conseille  celle  de  Sch^verin. 

—  »  Ma  voiture  ,  »  lui  reparlis-je ,  «  est  légère,  et  si  elle  vient  à 
casser  je  manquerai  le  départ  du  paquebot.  Si  vous  connaissiez  une 
meilleure  route,  je  la  prendrais,  fût-elle  plus  longue. 

—  »  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  »  répliqua-t-il  d'un  ton  ofliciel, 
«  c'est  que  j'ai  indiqué  celle-ci  à  monseigneur***  (le  neveu  de  soii 
souverain);  vous  ne  sauriez  donc  faire  mieux  que  de  la  suivre. 

—  »  Les  voitures  des  princes,  »  repris-je,  «  ont  peut-être  des  pri- 
vilèges comme  leurs  personnes.  Les  princes  ont  des  corps  de  fer,  et 
je  ne  voudrais  pas  vivre  un  jour  comme  ils  vivent  toute  l'année.  » 

On  ne  me  répondit  pas  à  ce  mot,  que  j'aurais  cru  fort  innocent , 
s'il  n'eût  paru  séditieux  à  Vhomme  d'État  allemand. 

Ce  grave  et  prudent  personnage,  tout  contristéde  mon  excès  d'au- 
dace ,  s'éloigna  de  moi  aussitôt  qu'il  put  le  faire  sans  trop  de  fran- 
chise. Quelle  excellente  pâte  d'homme  !  Il  est  certains  Allemands  qui 
sont  nés  sujets  ;  ils  étaient  courtisans  avant  d'être  hommes.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  me  moquer  de  leur  obséquieuse  politesse,  tout  en  la 
préférant  de  beaucoup  à  la  disposition  contraire  que  je  blâme  chez 
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les  Français.  Mais  le  ridicule  aura  toujours  les  premiers  droits  sur 
mon  esprit ,  rieur  en  dépit  de  l'Age  et  de  la  rétlexion.  Au  reste,  une 
route,  une  Yraie  grande  roule  ne  tardera  pas  à  être  ouverte  entre 
Lubeck  et  Schwerin. 

La  charmante  baigneuse  de  Travemiïnde ,  que  nous  appelions  la 
Monna  Lise,  est  mariée;  elle  a  trois  enfants.  J'ai  été  la  voir  dans 
son  ménage,  et  ce  n'est  pas  sans  une  tristesse  mêlée  de  timidité  que 
j'ai  passé  le  seuil  modeste  de  sa  nouvelle  demeure  ;  elle  m'attendait , 
et  avec  la  coquetterie  de  cœur  qui  vous  rappellera  les  gens  du  Nord  , 
froids ,  mais  attachés  et  sensibles ,  elle  avait  mis  à  son  cou  le  foulard 
que  je  lui  ai  donné,  il  y  a  dix  ans,  jour  pour  jour,  \c  5  juillet  1829... 
Figurez-vous  qu'à  trente-quatre  ans  cette  charmante  créature  a  déjà 

la  goutte  !....  On  voit  qu'elle  a  été  belle! voilà  tout.  La  beauté 

non  appréciée  passe  vile  :  elle  est  inutile.  Lise  a  un  mari  affreu- 
sement laid,  et  trois  enfants,  dont  un  garçon  de  neuf  ans,  qui 
ne  sera  jamais  beau.  Ce  jeune  rustre ,  bien  élevé  à  la  manière  du  pays, 
est  entré  dans  la  chambre  la  tôle  baissée  ,  le  regard  vague ,  errant , 
et  pourtant  courageux.  On  voyait  qu'il  aurait  fui  l'étranger  par  timi- 
dité, non  par  peur,  si  la  crainte  d'être  réprimandé  par  sa  mère  ne 
l'eût  arrêlé.  Il  nage  comme  un  poisson,  et  il  s'ennuie  dès  qu'il 
n'est  pas  dans  l'eau ,  ou  au  moins  sur  l'eau  en  bateau.  La  maison 
qu'ils  habitent  est  à  eux  ;  ils  paraissent  à  leur  aise  ;  mais  que  le  cercle 
où  tourne  la  vie  d'une  telle  famille  est  étroit!  En  voyant  ce  père, 
cette  mère  et  ces  trois  enfants,  et  en  me  rappelant  ce  qu'était  Lise 
il  y  a  dix  ans,  il  me  semblait  que  l'énigme  de  l'existence  humaine 
s'offrait  pour  la  première  fois  à  ma  pensée.  Je  ne  pouvais  respirer 
dans  celte  petite  case,  qui  pourtant  est  propre  et  soignée  :  je  suis 
sorti  pour  aller  chercher  un  air  libre.  Je  voyais  là  les  heureux  du 
pays  ,  et  je  me  répétais  tout  bas  mon  rafrain  :  «  Où  il  n'y  a  que  le 
nécessaire  il  n'y  a  rien.  »  Heureuse  l'àme  qui  demande  le  reste  à  la 

religion! Mais  la  religion  des  protestants  ne  donne  elle-même 

que  le  nécessaire. 

Depuis  que  celte  belle  créature  est  liée  au  sort  commun,  elle  vit 
sans  peine,  mais  sans  plaisir,  ce  qui  me  semble  la  plus  grande  des 
peines.  Le  mari  ne  va  pas  à  la  pêche  pendant  l'hiver.  La  femme  a 
rougi  en  me  faisant  cet  aveu ,  qui  m'a  causé  un  secret  plaisir.  Ce 
mari ,  si  laid  ,  n'est  pas  courageux;  mais  Lise  a  repris,  comme  pour 
répondre  à  ma  pensée  :  «  Mon  flls  ira  bientôt.  »  Elle  m'a  montré , 
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suspendue  au  fond  de  la  chambre ,  une  grosse  pelisse  de  peau  de 
mouton ,  doublée  de  sa  laine  ,  destinée  au  premier  voyage  de  ce 
rigoureux  enfant  de  la  mer. 

Je  ne  reverrai  jamais ,  du  moins  je  l'espère,  la  Monna  Lise  de 
ïravemunde. 

Pourquoi  faut-il  que  la  vie  réelle  ressemble  si  peu  à  la  vie  de  l'ima- 
gination !  A  quelle  fin  nous  est-elle  donc  donnée,  cette  imagination... 
inutile?  Que  dis-je,  inutile!  nuisible?  Mystère  impénétrable  et  (jui 
ne  se  dévoile  qu'à  l'espérance ,  encore  par  lueurs  fugitives  î  L'homme 
est  un  forçat  aveugle,  chAtié,  non  corrigé.  On  l'enchaîne  pour  un 
crime  qu'il  ignore  ;  on  lui  inflige  le  supplice  de  la  vie,  c'est-à-dire  de 
la  mort  ;  il  vit  et  meurt  dans  les  fers,  sans  pouvoir  obtenir  qu'on  le 
juge,  ni  même  qu'on  lui  dise  de  quoi  il  est  accusé.  Ah!  quand  on 
voit  la  nature  si  arbitraire  ,  faut-il  s'étonner  du  peu  de  justice  des  so- 
ciétés? Pour  apercevoir  l'équité  ici-bas,  il  faut  les  yeux  de  la  foi  qui 
pénètrent  au  delà  de  ce  monde.  La  justice  n'habite  pas  dans  l'empire 
du  temps.  Creusez  dans  la  nature ,  vous  arrivez  bien  vite  à  la  fatalité. 
Une  puissance  qui  se  venge  de  ce  qu'elle  fait ,  est  bornée  ;  mais  les 
bornes ,  qui  les  a  posées?  contre  qui ,  et  pourquoi?  Plus  le  mystère 
est  incompréhensible ,  plus  le  triomphe  de  la  foi  est  grand  et  néces- 
saire ! 


LETTRE  V. 


Le  0  juillet  1C39,  écrite  sans  lumière  à  minuit^  à  liorJ  du  bateau  à  vapeur 
le  IS'icolas  /er^  dans  le  golfe  de  Finlande. 

Nous  sommes  à  la  fin  du  jour  d'un  mois  qui  commence ,  pour  ces 
latitudes ,  vers  le  8  juin  ,  et  qui  décline  vers  le  4  juillet.  Plus  tard  , 
les  nuits  reparaissent  :  elles  sont  d'abord  très-courtes ,  mais  déjà  mar- 
quées; puis  elles  s'allongent  insensiblement  jusqu'à  l'équinoxe  de 
septembre.  Elles  croissent  alors  avec  la  même  rapidité  que  les  jours 
au  printemps,  et  bientôt  elles  enveloppent  de  ténèbres  le  nord  de  la 
Russie ,  Pétersbourg  ,  la  Suède  ,  Stockholm  et  tous  les  alentours  du 
cercle  polaire  arctique.  Pour  les  contrées  renfermées  dans  ce  cercle, 
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Tannée  se  partage  en  un  jour  et  mw  nuit  de  six  mois  chacun  ,  y  com- 
pris deux  crôpusctiles  plus  ou  moins  prolongés,  selon  que  le  lieu  est 
fins  ou  moins  éloigné  du  pôle.  L'obscurité  peu  profonde  de  l'hiver 
dure  autnnt  qu'a  duré  le  jour  douteux  et  mélancolique  de  l'été. 

Aujourd'hui  je  ne  puis  me  distraire  de  l'admiration  que  me  cause 
le  phénomène  d'une  nuit  du  piMe ,  à  peu  près  aussi  claire  que  le  jour. 
Je  me  sens  hors  du  monde  que  j'ai  habité  jusqu'à  présent;  rien,  dans 
mes  voyages,  ne  m'a  plus  intéressé  que  la  diversité  de  mesure  dans 
la  dispensation  do  la  lumière  aux  diiïércntes  parties  du  globe.  A  la  (in 
<ic  l'année,  tous  les  points  de  la  terre  ont  vu  le  soleil  pendant  un 
même  nombre  d'heures;  mais  quelle  dilTérence  entre  les  journées! 
quelle  variété  de  température  et  de  couleurs!  Le  soleil,  dont  les 
feux  tombent  d'aplomb  sur  la  terre  ,  et  le  soleil  qui  ne  donne  que  des 
layons  obliques ,  n'est  pas  le  mémo  astre ,  du  moins  à  en  juger  par  les 
effets. 

Pour  moi ,  dont  la  vie  tient  de  celle  des  plantes ,  je  reconnais  qu'il 
y  a  une  sorte  de  fatalité  dans  les  latitudes,  et  j'accorde  volontiers  à 
la  théorie  de  Montesquieu  un  respect  motivé  par  l'influence  que  le 
ciel  exerce  sur  ma  pensée.  Mon  humeur  et  mes  facultés  sont  tellement 
soumises  à  l'action  du  climat ,  que  je  ne  puis  douter  de  ses  résultats 
sur  la  politique.  Seulement  le  génie  de  Montesquieu  a  poussé  trop  loin 
les  conséquences  d'une  action  réelle  en  certains  cas,  mais  exagérée 
par  le  système  de  l'écrivain.  L'écueil  de  la  supériorité  c'est  l'opiniâ- 
treté :  ces  grands  esprits  ne  voient  que  ce  qu'ils  veulent;  le  monde 
est  en  eux  ;  ils  comprennent  tout,  hors  ce  qu'on  leur  dit. 

Depuis  une  heure  environ  ,  j'ai  vu  le  soleil  s'enfoncer  dans  la  mer  , 
entre  le  nord-nord-ouost  et  le  nord  ;  il  a  laissé  derrière  lui  une  longue 
traînée  lumineuse  qui  suffit  encore  pourm'éclairer  à  l'heure  qu'il  est, 
et  qui  me  permet  de  vous  écrire  sans  lumière  sur  le  tillac ,  pendant 
<]ue  les  passagers  sont  endormis  ;  et  quand  j'interromps  ma  lettre  en 
regardant  autour  de  moi ,  j'aperçois  déjà  vers  le  nord-nord-est  les 
premières  teintes  do  l'aube  matinale  ;  hier  n'est  pas  fini,  demain  com- 
mence. Cette  solennité  polaire  est  pour  moi  la  récompense  de  tous 
ies  ennuis  du  voyage.  Dans  ces  régions  du  globe ,  le  jour  est  une  au- 
rore sans  terme  et  qui  ne  tient  jamais  ce  qu'elle  promet.  Ces  lueurs 
<jui  n'amènent  rien ,  mais  qui  ne  finissent  pas,  m'agitent  et  m'étonnent. 
€e  singulier  crépuscule  ne  précède  ni  la  nuit,  ni  le  jour;  car  ce 
iju'on  appelle  de  ces  noms  dans  les  contrées  méridionales ,  n'existe 
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réellement  pas  ici.  On  oublie  la  magie  de  la  couleur,  la  religieuse 
obscurité  des  nuits ,  et  l'on  ne  croit  plus  aux  merveilles  de  ces  climats 
bénis,  où  le  soleil  a  toute  sa  puissance.  Ce  n'est  plus  le  monde  des 
peintres,  c'est  la  nature  des  dessinateurs.  On  se  demande  où  l'on  est, 
où  l'on  va  ;  la  clarté  du  jour  diminue  d'intensité  en  se  répandant  par- 
tout également;  où  l'ombre  perd  sa  force  la  lumière  pâlit;  la  nuit, 
il  ne  fait  pas  noir  ;  mais  au  grand  jour  il  fait  gris.  Le  soleil  du  nord 
est  une  lampe  d'albAtre  qui  tourne  incessamment,  suspendue  à  hau- 
teur d'appui  entre  le  ciel  et  la  terre. 

Cette  lampe  allumée  sans  interruption  pendant  des  semaines,  des 
mois ,  répand  indistinctement  ses  teintes  mélancoliques  sous  la  voûte 
qu'elle  blanchit  à  peine;  rien  n'est  éclatant,  mais  tout  est  visible. 
La  nature  illuminée  avec  cette  pâleur  ,  égale  partout ,  ressemble  au 
'  rêve  d'un  poêle  en  cheveux  blancs.  C'est  Ossian  qui  ne  se  souvient 
plus  de  ses  amours ,  et  qui  n'entend  que  la  voix  des  tombeaux. 

L'aspect  de  tous  ces  sites  sans  relief ,  de  ces  lointains  sans  plans , 
de  ces  horizons  sans  accidents  et  peu  distincts ,  de  ces  lignes  à  demi 
effacées  ;  toute  cette  confusion  de  formes  et  de  tons,  me  plonge  dans 
une  rêverie  douce  dont  le  réveil  pacifique  est  aussi  près  de  la  mort 
que  de  la  vie.  A  son  tour  l'àme  reste  suspendue  entre  le  jour  et  la 
nuit ,  entre  la  veille  et  le  sommeil  ;  elle  n'a  pas  de  vives  joies  :  les 
transports  de  la  passion  lui  manquent;  mais  l'inquiétude  des  désirs 
violents  n'existe  pas  pour  elle  ;  si  l'on  n'est  point  exempt  d'ennui,  on 
est  libre  de  peine  :  une  quiétude  perpétuelle  s'empare  du  cœur  et  du 
corps ,  et  se  retrouve  en  image  dans  cette  lumière  indifféremment 
paresseuse  qui  répand  également  sa  mortelle  froideur  ,  le  jour  et  la 
nuit ,  sur  les  mers  et  sur  les  terres  confondues  par  les  neiges  du  pôle, 
et  nivelées  sous  le  pied  pesant  des  hivers. 

La  lumière  de  ces  plates  régions  est  bien  celle  qui  convient  aux 
yeux  bleus  de  faïence,  et  qui  sympathise  avec  les  traits  peu  marqués, 
les  chereux  cendrés,  l'imagination  timidement  romanesque  des  femmes 
du  Nord  :  ces  femmes  rêvent  éternellement  ce  que  les  autres  font  ;  et 
c'est  pour  elles  surtout  qu'on  peut  dire  que  la  vie  est  le  songe  d'une 
ombre. 

Aux  approches  des  régions  boréales,  il  vous  semble  gravir  au  pla- 
teau d'une  chaîne  de  glaciers  ;  plus  vous  avancez ,  plus  cette  illusion 
est  près  de  se  réaliser  ;  c'est  le  globe  lui-même  que  vous  escaladez  ,  la 
terre  est  votre  montagne.  Au  moment  d'atteindre  le  sommet  de  cette 
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Alpe  immense ,  vous  retrouvez  ce  que  vous  avez  senti  moins  vivement 
on  moulant  les  autres  Alpes  ;  les  rochers  s'abaissent ,  les  précipices  se 
comblent;  les  populations  fuient  derrière  vous,  le  monde  habitable 
est  sous  vos  pieds,  vous  touchez  au  pAle  :  vue  de  cette  hauteur  ,  la 
terre  s'amoindrit  ;  mais  la  mer  s'élève  tandis  que  les  côtes  s'aplatissent 
et  forment  autour  de  vous ,  un  cercle  à  peine  marqué  et  qui  va  tou- 
jours en  s'abaissant  ;  vous  montez  ,  vous  montez  ,  comme  au  sommet 
d'une  coupole  :  ce  dôme  c'est  le  monde  dont  Dieu  est  l'architecte. 
De  là  vos  regards  planent  sur  des  mers  glacées  ,  sur  des  champs  de 
cristal,  et  vous  vous  croyez  transporté  dans  le  séjour  des  bienheureux, 
parmi  losanges,  immuables  habitants  d'un  ciel  inaltérable.  Voilà  ce 
que  j'éprouve  en  avançant  vers  le  golfe  de  Bothnie  dont  la  partie  sep- 
tentrionale touche  à  Torneo. 

Les  côtes  de  la  Finlande  réputées  montagneuses  ne  me  paraissent 
qu'une  suite  de  petites  collines  imperceptibles  :  tout  se  perd  dnns  le 
vague  et  le  vide  des  horizons  brumeux.  Ce  ciel  impénétrable  ne  laisse 
pas  aux  objets  leurs  vivantes  couleurs  :  tout  se  ternit ,  tout  se  modifie 
sous  cette  voûte  de  nacre.  Les  vaisseaux  qui  glissent  à  l'horizon  s'y 
détachent  en  noir  ;  car  les  lueurs  du  crépuscule  perpétuel  qu'on  ap- 
pelle ici  le  jour  miroitent  à  peine  sur  la  moire  des  eaux  ;  elles  n'ont 
pas  la  force  de  dorer  la  voilure  d'un  bâtiment  lointain  :  les  agrès  des 
navires  qu'on  voit  cingler  au  nord  ,  loin  de  briller  comme  ils  brille- 
raient sur  d'autres  mers  se  dessinent  légèrement  en  noir  contre  le  ri- 
deau grisâtre  du  ciel  qui  ressemble  à  une  toile  tendue  pour  une 
représentation  d'ombres  chinoises.  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  dans  le 
nord  le  spectacle  de  la  nature ,  tout  grand  qu'il  est ,  me  rappelle 
malgré  moi  une  immense  lanterne  magique  dont  la  lampe  éclairerait 
mal  et  dont  les  verres  seraient  usés.  Je  n'aime  pas  les  comparaisons 
qui  rapetissent;  mais  à  tout  prix  il  faut  tâcher  de  rendre  ce  qu'on 
5ent.  L'enthousiasme  est  plus  commode  à  exprimer  que  le  dénigre- 
ment; toutefois,  pour  être  vrai,  il  faut  peindre  et  définir  l'un  et 
l'autre. 

A  l'entrée  de  ces  déserts  blanchis  ,  une  terreur  poétique  vous  saisit  : 
vous  vous  arrêtez  effrayé  sur  le  seuil  du  palais  de  l'Hiver  habité  par  le 
Temps  ;  près  d'avancer  dans  ce  séjour  des  froides  illusions,  des  songes 
encore  brillants  ,  non  plus  dorés,  mais  argentés,  une  tristesse  indéfi- 
nissable vous  saisit;  votre  pensée  défaillante  ne  produit  plus  ;  et  son 
inutile  travail  ressemble  aux  formes  Indécises  des  nuages  pailletcs 
dont  vos  veux  sont  éblouis. 


I 
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Si  vous  revenez  à  vous ,  c'est  pour  partager  la  mélancolie  jusqu'a- 
lors incompréhensible  des  peuples  du  nord,  et  pour  sentir  comme 
ils  le  sentent  le  charme  de  leur  monotone  poésie.  Celle  inilialion 
aux  douceurs  de  la  Irislesse  est  douloureuse  ;  c'est  un  plaisir  pourtant  : 
vous  suivez  lentement ,  au  bruit  des  tempêtes  ,  le  char  de  la  mort  en 
chantant  des  hymnes  de  regret  et  d'espérance  :  voire  Ame  en  deuil  se 
prèle  à  toutes  les  illusions,  elle  sympathise  avec  les  objets  dont  vos 
yeux  sont  frappés.  L'air,  la  brume,  l'eau  ,  tout  vous  cause  une  im- 
pression nouvelle  ,  soit  à  l'odorat ,  soit  au  tact  ;  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  dans  vos  sensations  ;  elles  vous  disent  que  vous  approchez 
des  dernières  limites  du  monde  vivant ,  la  zone  glaciale  est  là  devant 
vous  et  le  vent  du  pôle  vous  pénètre  jusqu'au  cœur.  Ce  n'est  pas  doux  ; 
c'est  curieux  et  nouveau. 

Je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  été  retenu  si  tard  cet  été  par  ma 
santé  à  Paris  et  à  Ems  ;  si  j'avais  suivi  mon  premier  plan  de  voyage , 
je  serais  maintenant  en  Laponie,sur  les  bords  delà  mer  Blanche  bien 
au  delà  d'Archangel  ;  mais,  vous  le  voyez,  je  crois  y  être  :  c'est  la 
même  chose 

Quand  je  retombe  du  haut  de  mes  illusions,  je  me  retrouve  non 
pas  marchant  terre  à  terre,  mais  voguant  sur  le  bateau  à  vapeur  h 
Mcolas  1"  dont  je  vous  ai  conté  le  naufrage  :  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  commodes  bâtiments  de  l'Europe;  et  je  m'y  retrouve  au  milieu 
de  la  société  la  plus  élégante  que  j'aie  rencontrée  depuis  longtemps. 

Celui  qui  pourrait  noter  dans  le  style  de  Boccace  les  conversations 
auxquelles  j'ai  pris  une  part  bien  modeste  depuis  trois  jours,  ferait 
un  livre  aussi  brillant,  aussi  amusant  que  le  Decameron  et  presque 
aussi  profond  que  la  Bruyère.  Mes  récits  ne  vous  en  donneraient 
qu'une  idée  imparfaite  ;  je  veux  pourtant  essayer. 

Souffrant  depuis  longtemps,  j'étais  malade  à  Travemiinde,  si  malade 
que,  le  jour  du  départ,  j'ai  pensé  renoncer  au  voyage.  Cependant 
ma  voiture  était  embarquée  depuis  la  veille.  Onze  heures  du  matin 
venaient  de  sonner,  et  nous  devions  appareiller  à  trois  heures  après- 
midi.  Je  sentais  le  frisson  de  la  fièvre  parcourir  mes  veines,  et  je 
craignais  d'augmenter  le  mal  de  cœur  qui  me  tourmentait,  par  le 
mal  de  mer  qui  me  menaçait.  Que  ferai-jc  à  Pétersbourg,  à  huit 
cents  lieues  de  chez  moi,  si  j'y  tombe  sérieusement  malade?  me  di- 
sais-je.  Pourquoi  causer  celte  peine  à  mes  amis,  quand  je  puis  la  leur 
épargner? 

s. 
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S'embarquer  avec  la  fièvre  pour  un  voyage  de  long  cours,  n'est-ce 
pas  de  la  démence?  Mais  n'est-ce  pas  une  folie  plus  ridicule  encore 
que  de  reculer  devant  le  dernier  pas,  et  de  faire  rapporter  ma  voi- 
ture à  (erre,  au  grand  étonncnient  de  tout  le  pays?  Que  dire  aux 
habitants  de  Travemiinde  ?  Comment  expliquer  ma  résolution  tardive 
à  mes  amis  de  Paris? 

Je  suis  peu  habitué  à  me  laisser  diriger  par  des  considérations  de 
cette  nature;  mais  j'étais  malade  et  surtout  faible  ;  il  eût  fallu,  pour 
m'arrtHcr  en  chemin,  une  résolution  forte;  pour  continuer,  il  ne 
fallait  que  du  laisser  aller. 

Le  frisson  redoublait  pourtant  ;  une  angoisse,  une  langueur  inex- 
plicables m'avertissaient  de  la  nécessité  du  repos  :  un  profond  dégoût 
pour  les  aliments,  une  vive  douleur  de  tête  et  de  côté  me  faisaient 
redouter  une  traversée  de  quatre  jours.  Je  ne  la  supporterai  pas,  me 
disais-je;  ne  suis-je  pas  insensé  d'affronter  tous  les  inconvénients  de 
la  mer,  dans  la  disposition  où  je  me  trouve?  Mais  changer  de  [)rojcts 
est  ce  qui  coûte  le  plus  aux  malades....  comme  aux  autres  hommes. 

Les  eaux  d'Ems  m'ont  guéri  ;  mais  c'est  en  substituant  un  mal  à 
un  autre.  Pour  me  guérir  de  cette  seconde  maladie,  il  faudrait  du 
repos.  Que  de  raisons  pour  ne  pas  aller  en  Sibérie  !  J'y  vais  pourtant. 

Je  ne  savais  vraiment  plus  quel  parti  prendre  pour  sortir  d'une 
situation  plus  que  pénible  puisqu'elle  était  ridicule. 

Enfin,  je  me  décide  à  jouer,  à  croix  ou  pile,  une  vie  que  je  ne  sais 
plus  diriger,  et,  comme  on  met  sa  bourse  sur  une  carte,  j'appelle  mon 
domestique,  bien  déterminé  à  faire  ce  qu'il  décidera.  Je  lui  demande 
conseil. 

«  Il  faut  continuer,  répond-il  ;  nous  sommes  si  près. 

—  »  D'ordinaire  vous  craignez  la  mer  ! 

—  »  Je  la  crains  encore  ;  mais,  à  la  place  de  monsieur,  je  ne  voudrais 
pas  reculer  après  avoir  fait  charger  ma  voiture  sur  le  vaisseau. 

—  »  Pourquoi  craignez-vous  de  reculer,  et  ne  craignez-vous  pas  de 
me  rendre  sérieusement  malade?  »  —  Point  de  réponse. 

«  Dites-moi  donc  pourquoi  vous  voulez  continuer? 

—  »  Parce  que. 

—  »  A  la  bonne  heure  !  !...  Eh  bien  !  d'après  cela,  partons. 

—  »  Mais  si  vous  devenez  plus  malade,  reprend  cet  excellent  homme 
qui  commence  à  s'effrayer  de  la  responsabilité  qui  va  peser  sur  lui, 
je  me  reprocherai  votre  imprudence. 
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—  »  Si  je  suis  malade,  vous  me  soignerez. 

—  »  Cela  ne  vous  guérira  pas. 

—  »  N'importe  !  !  Nous  allons  partir.  » 

L'éloquence  de  mon  domestique  ne  ressemblait  pas  mal  à  celle 
d'une  femme  de  chambre  dont  parle  Grimm.  Une  autre  femrpc  de 
chambre  mourante  était  rebelle  à  toutes  les  exliortations  de  sa  famille, 
de  sa  maîtresse  et  des  prêtres.  On  appelle  une  ancienne  camarade  : 
celle-ci  dit  quelques  mots,  et  la  moribonde,  parfaitement  docile,  se 
hâte  de  remplir,  avec  une  résignation  et  une  ferveur  édifiantes,  tous 
ses  devoirs  religieux.  Ces  mots,  les  voici  :  Quoi  donc!  Eh  bien  donc  ! 
Fi  donc  !  Allons  donc,  mademoiselle  ! 

Persuadé  comme  cette  demoiselle  mourante,  j'étais  à  trois  heures 
sonnantes  sur  le  vaisseau  encore  à  l'ancre,  apportant  dans  le  bâtiment 
le  frisson,  le  mal  de  cœur,  et  un  inexprimable  regret  de  l'acte  de 
faiblesse  dont  je  me  rendais  coupable.  Mille  pressentiments  funestçs 
m'assaillirent,  et  j'arrangeais  malgré  moi  d'avance  toutes  les  scènes 
lugubres  que  ces  pressentiments  m'annonçaient. 

On  lève  l'ancre  :  je  baisse  la  tète  et  me  couvre  les  yeux  de  ma  main, 
dans  un  accès  de  désespoir  stupide.  A  peine  les  roues  ont-elles  com- 
mencé à  tourner,  qu'il  se  fait  en  moi  une  révolution  aussi  soudaine, 
aussi  complète  qu'inexplicable.  Vous  me  croirez,  car  vous  êtes  habitué 
à  me  croire  ;  d'ailleurs,  quel  motif  aurais-je  d'inventer  une  histoire 
qui  n'a  pour  elle  que  la  vérité?  Vous  me  croirez  donc  ;  et  si  je  publie 
ceci,  mes  lecteurs  me  croiront  comme  vous,  sachant  que  je  me 
trompe  quelquefois,  mais  que  je  ne  mens  jamais.  Bref,  les  douleurs, 
les  frissons  se  dissipent;  la  tète  s'éclaircit  ;  la  maladie  s'évanouit 
comme  une  vapeur,  et  je  me  trouve  subitement  en  parfaite  santé. 
Ce  coup  de  baguette  m'a  tellement  surpris,  que  je  n'ai  pu  me  refuser 
le  plaisir  de  vous  en  décrire  les  effets.  La  mer  m'a  guéri  du  mal  de 
mer  :  ceci  s'appelle  de  l'homéopathie  en  grand. 

A  la  vérité,  depuis  que  nous  sommes  embarqués  le  temps  n'a  pas 
cessé  d'être  admirable... 

Près  de  quitter  Travemïmde,  au  plus  fort  de  mes  angoisses  et 
comme  on  allait  lever  l'ancre  je  vis  arriver  sur  le  bâtiment  où  j'étais 
venu  m'établir  d'avance,  un  homme  âgé,  très-gros  :  il  se  soutenait 
avec  peine  sur  ses  deux  jambes  énormément  enflées  ;  sa  tête  bien 
posée  entre  ses  larges  épaules  me  parut  noble,  c'était  le  portrait  de 
Louis  XVL  J'appris  bientôt  qu'il  était  russe,  descendant  des  conque- 
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ranls  Varègiies  et  par  conséquent  de  la  plus  ancienne  noblesse;  i! 
s'appelait  le  prince  K***. 

En  le  voyant  se  traîner  péniblement  vers  un  tabouret,  et  s'appuyer 
sur  le  bras  de  son  secrétaire,  j'avais  pensé  d'abord  :  Voilà  un  triste 
compagnon  de  voyage  ;  mais  en  l'entendant  nommer,  je  me  rappelai 
que  je  le  connaissais  de  réputation  depuis  longtemps  et,  je  me  repro- 
chai l'incorrigible  manie  déjuger  sur  l'apparence. 

A  peine  assis,  ce  vieillard  à  la  physionomie  ouverte,  au  regard 
fin,  quoique  noble  et  sincère,  m'apostrophe  par  mon  nom.  Interpellé 
si  brusquement,  je  me  lève  avec  surprise,  mais  sans  répondre  :  le 
prince  continue  de  ce  ton  de  grand  seigneur,  dont  la  simplicité  par- 
faite exclut  toute  cérémonie  à  force  de  vraie  politesse. 

«  Vous  qui  avez  vu  à  peu  près  l'Europe  entière,  me  dit-il  ;  vous 
serez  de  mon  avis,  j'en  suis  sûr. 

—  »  Sur  quoi,  prince? 

—  »  Sur  l'Angleterre.  Je  disais  au  prince***  que  voici  (en  m'indi- 
quant  du  doigt,  sans  autre  présentation,  l'homme  avec  lequel  il 
causait  ),  qu'il  n'y  a  pas  de  noblesse  chez  les  Anglais.  Ils  ont  des  titres 
et  des  charges  ;  mais  l'idée  que  nous  attachons  à  la  vraie  noblesse,  à 
celle  qui  ne  peut  ni  se  donner,  ni  s'acheter,  leur  est  étrangère.  Un 
souverain  peut  faire  des  princes  ;  l'éducation,  les  circonstances,  le 
génie,  la  vertu,  peuvent  faire  des  héros  ;  rien  de  tout  cela  ne  saurait 
produire  un  gentilhomme. 

—  n  Prince,  répliquai-je,  la  noblesse  comme  on  l'entendait  autre- 
fois en  France,  et  comme  nous  l'entendons  vous  et  moi  ce  me  semble 
aujourd'hui,  est  devenue  une  fiction  et  l'a  toujours  été  peut-être. 
Vous  me  rappelez  le  mot  de  M.  de  Lauraguais,  qui  disait,  en  revenant 
d'une  assemblée  de  maréchaux  de  France  :  «  Nous  étions  douze  ducs 
et  pairs;  mais  il  n'y  avait  que  moi  de  gentilhomme.  » 

—  »  Il  disait  vrai,  reprit  le  prince.  Sur  le  continent,  le  gentilhomme 
seul  est  regardé  comme  noble,  parce  que,  dans  les  pays  où  la  noblesse 
cit  encore  quelque  chose,  elle  tient  au  sang  et  non  à  la  fortune,  à  la 
faveur,  au  talent,  aux  emplois;  c'est  le  produit  de  l'histoire;  et,  de 
même  qu'en  physique,  l'époque  de  la  formation  de  certains  métaux 
paraît  être  passée,  de  môme,  en  politique,  la  période  de  la  création 
des  familles  nobles  est  finie.  Voilà  ce  que  les  Anglais  ne  veulent  pas 
comprendre. 

—  w  II  est  certain,  répliquai-je,  que  tout  en  conservant  l'orgueil  de 
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la  féodalité,  ils  ont  perdu  le  sens  des  institutions  féodales,  l'ii  Angle- 
terre, la  chevalerie  a  été  subjuguée  par  l'industrie,  qui  a  bien  conseiili 
de  se  loger  dans  une  constitution  baroniale  ;  mais  à  condition  que  les 
anciens  privilèges  attribués  aux  noms  fussent  mis  à  portée  des  familles 
nouvelles.  Par  celte  révolution  sociale,  résultat  d'une  suite  de  révo- 
lutions politiques,  les  droits  héréditaires,  n'étant  plus  attachés  aux 
races,  se  sont  trouvés  transférés  aux  personnes,  aux  emplois  et  aux 
terres.  Jadis  le  guerrier  anoblissait  le  sol  qu'il  avait  conquis,  au- 
jourd'hui c'est  la  possession  de  la  terre  qui  constitue  le  seigneur;  et 
ce  qu'on  appelle  la  noblesse  en  Angleterre  me  fait  l'effet  d'un  habit 
doré  dont  tout  homme  peut  se  revêtir,  pourvu  qu'il  soit  assez  riche 
pour  le  payer.  Cette  aristocratie  de  l'argent  est  très-différente,  sans 
doute,  de  l'aristocratie  du  sang;  le  rang  acheté  dénote  l'intelligence 
et  l'activité  de  l'homme,  le  rang  hérité  atteste  la  faveur  de  la  Provi- 
dence. La  confusion  des  idées  sur  les  deux  aristocraties,  celle  do  l'ar- 
gent et  celle  de  la  naissance,  est  telle  en  Angleterre,  que  les  descen- 
dants d'une  famille  historique,  s'ils  sont  pauvres  et  sans  titre,  vous 
disent  :  Nous  ne  sommes  pas  nobles;  tandis  que  milord*"' ,  pelit-fils 
d'un  tailleur,  fait,  en  sa  qualité  de  membre  de  la  chambre  des  pairs, 
partie  de  la  haute  aristocratie  du  pays.  Ajoutez  à  cette  bizarrerie  les 
substitutions  de  noms  transmis  par  les  femmes,  et  vous  tomberez  dans 
une  confusion  dont  les  étrangers  ne  peuvent  se  tirer  *. 

—  »  Je  savais  bien  que  nous  étions  d'accord,  »  reprit  le  prince  avec 
une  gravité  gracieuse  qui  lui  est  particulière. 

Vous  comprenez  que  j'ai  resserré  en  peu  de  lignes  cette  première 
conversation  ;  mais  je  vous  en  ai  donné  le  résumé. 

Frappé  de  cette  manière  facile  de  faire  connaissance,  et  délivré 
comme  par  magie  du  mal  qui  m'avait  tourmenté  jusqu'au  moment 
d'appareiller,  je  me  mis  à  examiner  le  compatriote  du  prince  K'**,  le 
prince  D***,  dont  le  grand  nom  historique  avait  d'abord  attiré  mon 
attention.  Je  vis  un  homme  jeune  encore,  au  teint  plombé,  à  l'œil 
souffrant,  mais  au  front  bombé,  à  la  taille  élevée,  noble  ;  sa  figuro 
régulière  était  en  accord  avec  la  froideur  de  ses  manières,  et  cette 
harmonie  ne  manquait  pas  d'agrément. 

Le  prince  K**%  qui  ne  laisse  jamais  tomber  la  conversation  et  qui 


'  Une  des  principales  causes  du  malentendu,  c'est  que  beaucoup  de  gens  croient 
que  les  mots  gentleman  et  gentilhomme  sont  synonymes. 
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se  plaît  à  traiter  à  foml  les  sujets  qui  l'intéressent,  reprit  après  un 
instant  de  silence  : 

«  Pour  vous  prouver  que  les  Anglais  et  nous,  nous  n'avons  point 
du  tout  la  mùme  manière  de  définir  la  noblesse,  je  vais  vous  conter 
une  petite  anecdote  qui  vous  paraîtra  peut-être  plaisante. 

n  Kn  1811  j'accompagnai  l'empereur  Alexandre  dans  son  voyage 
à  Londres.  A  cette  époque,  sa  majesté  m'honorait  d'une  assez  grande 
confiance,  et  je  dus  à  ma  faveur  apparente  beaucoup  de  marques  de 
bonté  de  la  part  du  prince  de  Galles  '.  Ce  prince  me  prit  un  jour  à 
part  et  me  dit  :  «  Je  voudrais  faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à 
l'empereur  ;  il  paraît  aimer  beaucoup  le  médecin  qui  l'accompagne  ; 
pourrais-je  accorder  à  cet  homme  une  faveur  qui  fît  plaisir  à  votre 
maître? 

—  j»  Oui,  monseigneur,  répondis-je. 

—  »  Quoi  donc  ? 

—  »  La  noblesse.  » 

»  Le  lendemain,  le  docteur***  fut  nommé  knight  (chevalier). 

»  L'empereur  se  fit  expliquer  d'abord  par  moi,  et  depuis  par  bien 
d'autres,  ce  que  c'était  que  cette  distinction  qui  valait  à  son  médecin 
le  titre  de  sir  et  à  la  femme  du  sir,  celui  de  lady  ;  mais  malgré  sa 
perspicacité  qui  était  grande,  il  est  mort  sans  avoir  pu  comprendre 
nos  explications,  ni  la  valeur  de  la  nouvelle  dignité  conférée  à  son 
docteur.  11  m'en  a  encore  parlé  dix  ans  plus  tard  à  Pétersbourg. 

»  L'ignorance  de  l'empereur  Alexandre,  répondis-je,  est  justifiée 
par  celle  de  bien  d'autres  hommes  d'esprit,  à  commencer  par  la  plupart 
des  romanciers  étrangers  qui  veulent  mettre  en  scène  des  personnes 
de  la  société  anglaise.  » 

Cette  histoire  contée  avec  une  élégance  de  ton,  une  grâce  de  ma- 
nières, une  simplicité  de  gestes,  une  expression  de  physionomie,  un 
son  de  voix  qui  ajoutent  de  la  finesse  aux  moindres  paroles,  en  dé- 
celant plus  d'esprit  que  celui  qui  parle  ne  semble  en  vouloir  montrer, 
nous  mit  tous  de  bonne  humeur  et  servit  de  prélude  à  une  conver- 
sation qui  dura  plusieurs  heures. 

Nous  passâmes  en  revue  la  plupart  des  choses  et  des  personnes  re- 
marquables de  ce  monde  et  surtout  de  ce  siècle  :  je  recueillis  une 
foule  d'anecdotes,  de  portraits,  de  définitions,  d'aperçus  fins  qui 

'  Alors  régent,  plus  lard. roi  sous  le  nom  de  George  !V. 
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jaillissaient  involontairement  du  fond  de  l'entretien  et  de  l'esprit  na- 
turel et  cultivé  du  prince  K***  ;  ce  plaisir  rare  el  délicat  me  lit  rougir 
du  premier  jugement  que  j'avais  porté  sur  lui  en  voyant  arriver  un 
vieux  goutteux  dans  notre  vaisseau.  Jamais  heures  ne  passèrent  plus 
vite  que  ce  temps  presque  uniquement  employé  par  moi  à  écouter. 
J'étais  instruit  autant  qu'amusé. 

Le  ton  du  grand  monde  en  Russie  est  une  politesse  facile  dont  le 
secret  s'est  à  peu  près  perdu  chez  nous.  11  n'y  eut  pas  jusqu'au  secré- 
taire du  prince  K***  qui,  quoique  Français,  ne  me  parût  réservé, 
modeste,  exempt  de  vanité  et  dès  lors  supérieur  aux  soucis  de  l'a- 
mour-propre,  aux  mécomptes  de  la  vanité. 

Si  c'est  là  ce  qu'on  gagne  à  vivre  sous  le  despotisme ,  vive  la 
Russie  '.  Comment  les  manières  élégantes  pourraient-elles  subsister 
dans  un  pays  où  l'on  ne  respecte  rien,  puisque  le  bon  ton  n'est  que  le 
discernement  dans  les  témoignages  du  respect?  Recommencions  à 
montrer  du  respect  pour  ce  qui  a  droit  à  notre  déférence  ;  nous  re- 
deviendrons naturellement  et  pour  ainsi  dire  involontairement  polis. 

Malgré  la  réserve  que  je  mettais  dans  mes  réponses  au  prince  K*", 
l'ancien  diplomate  fut  bientôt  frappé  de  la  direction  de  mes  idées  : 
«  Vous  n'êtes  ni  de  votre  pays,  ni  de  votre  temps,  me  dit-il  ;  vous  êtes 
l'ennemi  de  la  parole  comme  levier  politique. 

—  «  C'est  vrai,  lui  répliquai-je,  tout  autre  moyen  de  découvrir  la 
valeur  des  hommes  me  paraîtrait  préférable  à  la  parole  publique  dans 
un  pays  où  l'amour-propre  est  aussi  facile  à  éveiller  qu'il  l'est  dans 
le  mien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  trouve  en  France  beaucoup  d'hommes 
d'un  caractère  assez  ferme  pour  ne  pas  sacriOer  leurs  opinions  les 
plus  chères  au  désir  de  faire  dire  qu'ils  ont  débité  un  beau  discours. 

—  «  Cependant,  reprit  le  prince  russe  libéral,  tout  est  dans  la 
parole  :  l'homme  tout  entier  et  quelque  chose  de  supérieur  à  lui- 
même  se  révèlent  dans  le  discours  :  la  parole  est  divine  ! 

—  «  Je  le  crois  comme  vous,  répliquai-je,  et  voilà  pourquoi  je  crains 
de  la  voir  prostituer. 


'  L'auteur  s'en  rapporte  au  Iccleur  de  bonne  foi  pour  accorder  ses  apparentes 
contradictions;  apprendre,  c'est  se  contredire;  et  de  ces  divers  retours  qu'on  fa  il 
sur  les  choses  et  sur  soi-nièine  sort  une  opinion  détiniiive  la  plus  raisonnable  qu'il 
soit  possible  d'indiquer;  la  iurniuler  definilivenient  appartient  au  philosophe,  mais 
le  voyageur  doit  rester  dans  son  rôle  ;  il  y  a  un  degré  de  conséquence  qui  n'est  qu'a 
la  portée  du  mensonge  :  ce  n'est  pas  à  celui-là  que  j'aspire. 
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—  »  Quand  un  talent  comme  celui  de  monsieur  Canning,  reprit  le 
prince,  captivait  ratleiition  des  premiers  hommes  de  rAiigleterrc  et 
du  monde,  la  parole  politique  était  quelque  chose,  monsieur. 

—  »  Quel  bien  a  produit  ce  brillant  génie?  et  quel  mal  n'eùt-il  pas 
fait,  s'il  eût  eu  pour  auditeurs  des  esprits  faciles  à  enllammer?  La 
parole  employée  dans  l'intimité  comme  un  moyen  de  persuasion,  la 
parole  secrètement  applicpiée  à  changer  la  direction  des  idées,  à 
diriger  la  conduite  d'un  homme  ou  d'un  petit  nombre  d'hommes,  me 
paraît  utile  soit  comme  auxiliaire  ,  soit  comme  contre-poids  du  pou- 
voir ;  je  la  crains  dans  une  assemblée  politique  nombreuse  et  dont  les 
délibérations  sont  publiques.  Elle  y  fait  souvent  triompher  les  vues 
courtes  et  les  idées  communes  aux  dépens  des  pensées  élevées  et  des 
plans  profondément  médités.  Imposer  aux  nations  le  gouvernement 
des  majorités ,  c'est  les  soumettre  à  la  médiocrité.  Si  tel  n'est  pas 
votre  but ,  vous  avez  tort  de  vanter  le  gouvernement  de  la  parole. 
La  politique  du  grand  nombre  est  presque  toujours  timide  ,  avare  et 
Dicsquine  ;  vous  m'opposez  l'exemple  de  l'Angleterre  :  je  vous  dirai 
(juc  ce  pays  n'est  pas  ce  qu'on  croit  qu'il  est.  Il  est  vrai  que  dans  les 
diambres  on  décide  les  questions  à  la  majorité,  mais  cette  majorité 
du  parlement  représente  l'aristocratie  du  pays  qui  depuis  longtemps 
n'a  cessé  qu'à  de  bien  courts  intervalles  de  diriger  l'État.  D'ailleurs 
à  combien  de  mensonges  la  forme  parlementaire  n'a-t-ellc  pas  fait 
descendre  les  chefs  de  cette  oligarchie  masquée  !...  Est-ce  là  ce  que 
vous  enviez  à  l'Angleterre? 

—  »  Il  faut  pourtant  mener  les  hommes  par  la  peur  ou  par  la 
persuasion. 

—  »  D'accord,  mais  l'action  est  plus  persuasive  que  la  parole. 
Jugez-en  par  la  monarchie  prussienne  :  jugez-en  par  Bonaparte  ;  de 
grandes  choses  se  sont  accomplies  sous  son  règne.  Or  Bonaparte  ,  à 
Kon  début,  a  gouverné  par  l:i  persuasion  autant  et  plus  que  par  la 
force  ,  et  pourtant  son  éloquence  qui  était  grande  ne  s'adressait 
qu'aux  individus;  il  n'a  jamais  parlé  aux  masses  que  par  des  faits; 
voilà  comment  on  frappe  l'imagination  des  hommes  sans  abuser  des 
dons  de  Dieu  :  discuter  la  loi  en  public ,  c'est  ôter  d'avance  à  la  loi 
le  respect  qui  fait  sa  puissance. 

—  »  Vous  êtes  un  tyran. 

—  »  Au  contraire  ,  je  crains  les  avocats  et  leur  écho,  le  journal , 
qui  n'est  qu'une  parole  dont  le  retentissement  dure  vingt-quatre 
heures  ;  voilà  les  tyrans  qui  nous  menacent  aujourd'hui. 
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—  »  Venez  chez  nous  ;  vous  apprendrez  à  en  redouter  d'autres. 

—  V)  Vous  avez  beau  faire,  ce  n'est  pas  vous,  prince,  qui  par- 
viendrez à  me  donner  mauvaise  opinion  de  la  Russie. 

—  »  N'en  jugez  ni  par  moi,  ni  par  aucun  des  Russes  qui  ont  voyagé; 
avec  notre  naturel  flexible  nous  devenons  cosmopolites  dès  que  nous 
sortons  de  chez  nous,  et  cette  disposition  d'esprit  est  déjà  une  satire 
contre  notre  gouvernement  ! ...  » 

ici,  malgré  l'habitude  qu'il  a  de  parler  franc  sur  toutes  choses, 
le  prince  eut  peur  de  moi,  de  lui-même,  surtout  des  autres;  et  il 
se  jeta  dans  des  aperçus  assez  vagues. 

Je  ne  me  fatiguerai  pas  inutilement  la  mémoire  à  vous  reproduire 
les  formes  d'un  dialogue  devenu  trop  pou  sincère  pour  qu'il  pût 
ajouter  au  fond  des  idées  par  l'expression.  Plus  tard  ,  le  prince  pro- 
fita d'un  moment  de  solitude  pour  achever  de  me  développer  son 
opinion  sur  le  caractère  des  hommes  et  des  institutions  de  son  pays. 
Voici  à  peu  près  ce  que  j'ai  retenu  de  ses  déductions  : 

«La  Russie  est  à  peine  aujourd'hui  à  quatre  cents  ans  de  l'invasion 
des  barbares  ;  tandis  que  l'Occident  a  subi  la  même  crise  depuis  qua- 
torze siècles  :  une  civilisation  de  mille  ans  plus  ancienne  met  une 
distance  incommensurable  entre  les  mœurs  des  nations. 

»  Bien  des  siècles  avant  l'irruption  des  Mongols,  les  Scandinaves 
envoyèrent  aux  Slaves,  alors  tout  à  fait  sauvages,  des  chefs  qui 
régnèrent  à  Novgorod  la  grande ,  et  à  Kiew ,  sous  le  nom  de  Va- 
règues  ;  ces  héros  étrangers  venus  avec  une  troupe  peu  nombreuse  , 
sont  les  premiers  princes  des  Russes,  et  leurs  compagnons  sont  la 
souche  de  la  noblesse  la  plus  ancienne  du  pays.  Les  princes  Varègues, 
espèce  de  demi-dieux,  ont  policé  cette  nation  alors  nomade.  Dans 
le  même  temps ,  les  empereurs  et  les  patriarches  de  Constantinople 
lui  donnaient  le  goût  de  leurs  arts  et  de  leur  luxe.  Telle  fut,  si  vous 
me  passez  l'expression  ,  la  première  couche  de  civilisation  qui  s'est 
abîmée  sous  les  pieds  des  Tatars ,  lors  de  l'arrivée  de  ces  nouveaux 
conquérants  en  Russie. 

»De  grandes  figures  de  saints  et  de  saintes  qui  sont  les  législateurs 
des  peuples  chrétiens ,  brillent  dans  les  temps  fabuleux  de  la  Russie. 
Des  princes  puissants  par  leurs  féroces  vertus  ennoblissent  la  pre- 
mière époque  des  annales  slaves.  Leurs  noms  traversent  cette  pro- 
fonde obscurité  comme  des  étoiles  percent  les  nuages  pendant  une 
nuit  orageuse.  Or ,  le  seul  son  de  ces  noms  bizarres  réveille  lima- 
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gination  et  fait  appel  à  la  curiosité.  Rarik,  Oleg,  la  reine  Olga, 
saint  Wlailimir,  Swialopolk ,  Monomaquc,  sont  des  personnages 
dont  le  caractère  ne  ressemble  pas  plus  que  le  nom  à  celui  de  nos 
grands  hommes  de  l'Occident. 

«lis  n'ont  rien  de  chevaleresque,  ce  sont  des  rois  bibliques:  la 
nation  qu'ils  ont  rendue  glorieuse  est  restée  voisine  de  l'Asie;  igno- 
rant nos  idées  romantiques ,  elle  a  conservé  ses  mœurs  patriarcales. 

«Les  Russes  n'ont  point  été  formés  à  cette  brillante  école  delà 
bonne  foi  dont  l'Europe  chevaleresque  a  su  si  bien  profiter  que  le 
mot  honneur  fut  longtemps  synonyme  de  fidélité  à  la  parole  ;  et  que 
la  parole  d'honneur  est  encore  une  chose  sacrée ,  même  en  France 
où  l'on  a  oublié  tant  de  choses!  La  noble  influence  des  chevaliers 
croisés  s'est  arrêtée  en  Pologne  avec  celle  du  catholicisme  ;  les 
Russes  sont  guerriers,  mais  pour  conquérir  ;  ils  se  battent  par  obéis- 
sance et  par  avidité  :  les  chevaliers  polonais  guerroyaient  par  pur 
amour  de  la  gloire.  Ainsi ,  quoique  dans  l'origine  ces  deux  nations 
sorties  de  la  même  souche  eussent  entre  elles  de  grandes  affinités, 
le  résultat  de  l'histoire,  qui  est  l'éducation  des  peuples,  les  a  sépa- 
rées si  profondément,  qu'il  faudra  plus  de  siècles  à  la  politique 
russe  pour  les  confondre  de  nouveau  ,  qu'il  n'en  a  fallu  à  la  religion 
et  à  la  société  pour  les  diviser. 

«Tandis  que  l'Kuropc  respirait  à  peine  des  efforts  qu'elle  avait 
faits  pendant  des  siècles  pour  arracher  le  tombeau  de  Jésus-Christ  aux 
mécréants ,  les  Russes  payaient  tribut  aux  mahométans  sous  Usbeck, 
et  continuaient  cependant  à  recevoir  de  l'empire  grec,  selon  leur 
première  habitude,  ses  arts ,  ses  mœurs,  ses  sciences,  sa  religion, 
sa  politique  avec  ses  traditions  d'astuce  et  de  fraude,  et  son  aversion 
pour  les  croisés  latins.  Si  vous  réfléchissez  à  toutes  ces  données  reli- 
gieuses ,  civiles  et  politiques ,  vous  ne  vous  étonnerez  plus  du  peu  de 
fond  qu'on  peut  faire  sur  la  parole  d'un  Russe  (c'est  le  prince  russe 
qui  parle)  ,  ni  de  l'esprit  de  ruse  qui  s'accorde  avec  la  fausse  culture 
byzantine  et  qui  préside  même  à  la  vie  sociale  sous  l'empire  des  czars, 
heureux  successeurs  des  lieutenants  de  Bâti. 

»Le  despotisme  complet,  tel  qu'il  règne  chez  nous,  s'est  fondé 
au  moment  où  le  servage  s'abolissait  dans  le  reste  de  l'Europe.  De- 
puis l'invasion  des  Mongols  ,  les  Slaves,  jusqu'alors  l'un  des  peuples 
les  plus  libres  du  monde,  sont  devenus  esclaves  des  vainqueurs  d'a- 
bord ,  et  ensuite  de  leurs  propres  princes.  Le  servage  s'établit  alors 
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clîcz  eux  non-seulement  comme  un  fait,  mais  comme  une  loi  consli- 
tiilive  de  la  société.  Il  -a  dégradé  In  parole  humaine  en  Russie,  au 
point  qu'elle  n'y  est  plus  consiilérée  que  comme  un  piège  :  notre 
gouvernement  vit  de  mensonge,  car  la  vérité  fait  peur  au  tyran 
comme  à  l'esclave.  Aussi ,  quelque  peu  qu'où  parle  en  Russie  ,  y 
parle-t-on  encore  trop  ,  puisque  dans  ce  pays  tout  discours  est  l'ex- 
pression d'une  hypocrisie  religieuse  ou  politique. 

«L'autocratie,  qui  n'est  qu'une  démocratie  idolâtre,  produit  le 
nivellement  tout  comme  la  démocratie  absolue  le  produit  dans  les 
républiques  simples. 

»Nos  autocrates  ont  fait  jadis  à  leurs  dépens  l'apprentissage  de  la 
tyrannie.  Les  grands-princes*  russes,  forcés  de  pressurer  leurs 
peuples  au  profit  des  Tatars  ,  traînés  souvent  eux-mêmes  en  esclavage 
jusqu'au  fond  de  l'Asie,  mandés  à  la  horde  pour  un  caprice  ,  ne  ré- 
gnant qu'à  condition  qu'ils  serviraient  d'instruments  dociles  à  l'op- 
pression ,  détrônés  aussitôt  qu'ils  cessaient  d'obéir ,  instruits  au 
despotisme  par  la  servitude  ,  ont  familiarisé  leurs  peuples  avec  les 
violences  de  la  conquête  qu'ils  subissaient  personnellement  -  :  voilà 
comment ,  par  la  suite  des  temps ,  les  princes  et  la  nation  se  sont 
mutuellement  pervertis. 

»0r,  notez  la  différence,  ceci  se  passait  en  Russie  à  l'époque  où 
les  rois  de  l'Occident  et  leurs  grands  vassaux  luttaient  de  générosité 
pour  affranchir  les  populations. 

»Les  Polonais  se  trouvent  aujourd'hui  vis-à-vis  des  Russes  absolu- 
ment dans  la  position  où  étaient  ceux-ci  vis-à-vis  des  Mongols  sous 
les  successeurs  de  Bâti.  Le  joug  qu'on  a  porté  n'engage  pas  toujours 
à  rendre  moins  pesant  celui  qu'on  impose.  Les  princes  et  les  peuples 
se  vengent  quelquefois  comme  de  simples  particuliers  sur  des  inno- 
cents ;  ils  se  croient  forts  parce  qu'ils  font  des  victimes. 

—  «Prince,  repris-je  après  avoir  écouté  attentivement  celte  longue 
série  de  déductions,  je  ne  vous  crois  pas.  C'est  de  l'élégance  d'esprit 
que  de  s'élever  au-dessus  des  préjugés  nationaux  et  de  faire  ,  comme 
vous  le  faites,  les  honneurs  de  son  pays  à  un  étranger;  mais  je  ne 
me  fie  pas  plus  à  vos  concessions  qu'aux  prétentions  des  autres. 

'  Chez  les  Russes  le  souverain  s'est  appelé  longtemps  grand-prince. 

'  L'engourdissement  prolongé  des  Slaves  est  la  conséquence  de  ces  siècles  d'escla- 
Voge,  espèce  de  torture  politique  qui  démoralise  ensemble,  et  les  uns  par  les  autres, 
les  peuples  et  les  rois. 
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—  »  Dans  trois  mois  vous  me  rendrez  plus  de  justice;  en  attendant, 
et  tandis  que  nous  sommes  encore  seuls ,  »  il  disait  ceci  en  regardant 
de  tous  cùlés ,  «je  veux  fixer  votre  attention  sur  un  point  capital  :  je 
vais  vous  donner  une  clef  qui  vous  servira  pour  tout  expliquer  dans 
le  pays  où  vous  entrez. 

»  Pensez  ,  à  chaque  pas  que  vous  ferez  chez  ce  peuple  asiastique  , 
(jue  rinduence  chevaleresque  et  catholique  a  manqué  aux  Russes; 
non-seulement  ils  ne  l'ont  pas  reçue  ,  mais  ils  ont  réagi  contre  elle 
avec  animosité  pendant  leurs  longues  guerres  contre  la  Lithuanie, 
la  Pologne  et  contre  l'ordre  Teulonique  et  l'ordre  des  chevaliers 
porte-glaive. 

—  »  Vous  me  rendez  fier  de  ma  perspicacité  ;  j'écrivais  dernière- 
ment à  un  de  mes  amis  que ,  d'après  ce  que  j'entrevoyais ,  l'intolé- 
rance religieuse  était  le  ressort  secret  de  la  politique  russe. 

—  »  Vous  avez  parfaitement  deviné  ce  que  vous  allez  voir  :  vous 
ne  sauriez  vous  faire  une  juste  idée  de  la  profonde  intolérance  des 
Russes;  ceux  qui  ont  l'esprit  cultivé  et  qui  communiquent  parles 
affaires  avec  l'occident  de  l'Europe  ,  mettent  le  plus  grand  art  à  ca- 
cher leur  pensée  dominante  qui  est  le  triomphe  de  Yorlhodoxie 
grecque,  synonyme  pour  eux  de  la  politique  russe. 

—  »  Sans  cette  pensée ,  rien  ne  s'explique  ni  dans  nos  mœurs,  ni 
dans  notre  politique.  Vous  ne  croyez  pas,  par  exemple  ,  que  la  per- 
sécution de  la  Pologne  soit  l'effet  du  ressentiment  personnel  de 
l'empereur  :  elle  est  le  résultat  d'un  calcul  froid  et  profond.  Ces 
actes  de  cruauté  sont  méritoires  aux  yeux  des  vrais  croyants;  c'est 
le  Saint-Esprit  qui  éclaire  le  souverain  au  point  d'élever  son  ûme 
au-dessus  de  tout  sentiment  humain,  et  Dieu  bénit  l'exécuteur  de 
ses  hauts  desseins  :  d'après  cette  manière  de  voir,  juges  et  bourreaux 
sont  d'autant  plus  saints  qu'ils  sont  plus  barbares. 

—  »  Vos  journaux  légitimistes  ne  savent  ce  qu'ils  veulent  quand  ils 
cherchent  des  alliés  chez  les  schismatiques.  Nous  verrons  une  révo- 
lution européenne  avant  de  voir  l'empereur  de  Russie  servir  de 
bonne  foi  un  parti  catholique  :  les  protestants  sont  au  moins  des 
adversaires  francs  ;  d'ailleurs  ils  seront  réunis  au  pape  plus  aisément 
(jue  le  chef  de  l'autocratie  russe ,  car  les  protestants ,  ayant  vu  toutes 
leurs  croyances  dégénérer  en  systèmes  et  leur  foi  religieuse  changée 
en  un  doute  philosophique ,  n'ont  plus  que  leur  orgueil  de  sectaires 
à  sacrifier  à  Rome;  tandis  que  l'empereur  possède  un  pouvoir  spiri- 
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tiicl  très-réel  et  très-positif  dont  il  ne  se  démettra  jamais  volontaire- 
ment. Rome  et  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'église  romaine  n'a  pas  de 
plus  dangereux  ennemi  que  l'autocrate  de  31oscou ,  chef  visible  de 
son  église  ;  et  je  m'étonne  que  la  perspicacité  italienne  n'ait  pas 
encore  découvert  le  danger  qui  nous  menace  de  ce  côté.  D'après  ce 
tableau  très-véridique  ,  jugez  de  l'illusion  dont  se  bercent  une  partie 
des  légitimistes  de  Paris.  » 

Celte  conversation  vous  donne  l'idée  de  toutes  les  autres  ;  chaque 
fois  que  le  sujet  devenait  inquiétant  pour  l'amour-propre  moscovite, 
le  prince  K***  s'interrompait,  à  moins  qu'il  ne  fut  parfaitement  sur 
que  personne  ne  pouvait  nous  entendre. 

Ces  confidences  m'ont  fait  réfléchir,  et  mes  réflexions  m'ont  fait 
peur. 

Il  y  a  autant  d'avenir  et  peut-être  plus  dans  ce  pays  longtemps 
compté  pour  rien  par  nos  penseurs  modernes,  tant  il  leur  paraissait 
arriéré  ,  qu'il  y  en  a  dans  les  sociétés  anglaises  implantées  sur  le  sol 
de  l'Amérique  et  trop  vantées  par  des  philosophes  dont  les  systèmes 
ont  enfanté  notre  démocratie  actuelle ,  avec  tous  ses  abus. 

Si  l'esprit  militaire  qui  règne  en  Russie  n'a  rien  produit  de  sem- 
blable à  notre  religion  de  l'honneur ,  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  nation 
ait  moins  de  force  parce  que  ses  soldats  sont  moins  brillants  que  les 
nôtres.  L'honneur  est  une  divinité  humaine;  mais  dans  la  vie  pratique 
le  devoir  vaut  l'honneur  et  plus  que  l'honneur;  c'est  moins  écla- 
tant ,  c'est  plus  soutenu  ,  plus  fort.  Il  ne  sortira  point  de  là  des  héros 
du  Tasse  ou  de  l'Arioste  ;  mais  des  personnages  dignes  d'inspirer  un 
autre  Homère  ,  un  autre  Dante ,  peuvent  renaître  des  ruines  d'une 
seconde  Ilion  attaquée  par  un  autre  Achille ,  par  un  homme  qui , 
comme  guerrier ,  valait  à  lui  seul  tous  les  héros  de  l'Iliade. 

Mon  opinion  est  que  l'empire  du  monde  est  dévolu  désormais  non 
pas  aux  peuples  turbulents ,  mais  aux  peuples  patients  '  :  l'Europe 
éclairée  comme  elle  l'est  ne  peut  plus  être  soumise  qu'à  la  force 
réelle  :  or  la  force  réelle  des  nations ,  c'est  l'obéissance  au  pouvoir 
qui  les  commande ,  comme  celle  des  armées  est  la  discipline.  Do- 
rénavant ,  le  mensonge  nuira  surtout  à  ceux  qui  l'emploieront  ;  la 

'  La  bonne  foi  dont  je  fais  profession  ne  m'a  pas  permis  de  rien  retrancher  h  cette 
lettre  :  seulement  je  prie  de  nouveau  le  lecteur  qui  voudra  bien  me  suivre  jusqu'au 
bout  d'attendre  pour  se  former  une  opinion  sur  la  Russie  qu'il  ait  pu  comparer  entre 
eux  mes  divers  jugements  avant  et  après  le  voyage. 


00  L\    laSSIE    EN    1030. 

vérité  redevient  un  moyen  d'influence  nouveau ,  tant  l'oubli  lui  a 
rendu  de  jeunesse  et  de  puissance. 

Lorsque  notre  démocratie  cosmopolite ,  portant  ses  derniers  fruits, 
aura  fait  de  la  guerre  une  chose  odieuse  à  des  populations  entières, 
lorsque  les  nations  soi-disant  les  plus  civilisées  de  la  terre  auront 
achevé  de  s'énerver  dans  leurs  débauches  politiques ,  et  que  de  chute 
en  ciiute  elles  seront  tombées  dans  le  sommeil  au  dedans  et  dans  le 
mépris  au  dehors ,  toute  alliance  étant  reconnue  impossible  avec  ces 
sociétés  évanouies  dans  l'égoïsmc  ,  les  écluses  du  nord  se  lèveront  de 
nouveau  sur  nous,  alors  nous  subirons  une  dernière  invasion,  non 
plus  de  barbares  ignorants,  mais  de  maîtres  rusés,  éclairés,  plus 
éclairés  que  nous,  car  ils  auront  appris  de  nos  propres  excès  com- 
ment on  peut  et  l'on  doit  nous  gouverner. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  Providence  amoncelle  tant  de  forces 
inactives  à  l'orient  de  l'Europe.  Un  jour  le  géant  endormi  se  lèvera  , 
et  la  force  mettra  fm  au  règne  de  la  parole.  En  vain  alors,  l'égalité 
éperdue  appellera  la  vieille  aristocratie  au  secours  de  la  liberté  ; 
l'arme  ressaisie  trop  tard,  portée  par  des  mains  trop  longtemps  inac- 
tives ,  sera  devenue  impuissante.  La  société  périra  pour  s'être  fiée  à 
des  mots  vides  de  sens  ou  contradictoires  ;  alors  les  trompeurs  échos 
de  l'opinion,  les  journaux,  voulant  à  tout  prix  conserver  des  lec- 
teurs ,  pousseront  au  bouleversement ,  ne  fût-ce  qu'afln  d'avoir 
(pielque  chose  à  raconter  pendant  un  mois  de  plus.  Ils  tueront  la 
société  pour  vivre  de  son  cadavre. 

Les  ténèbres  renaissent  de  la  multiplicité  des  lumières,  l'éblouisse- 
ment  est  une  cécité  momentanée. 

L'Allemagne,  avec  ses  gouvernements  éclairés ,  avec  ses  peuples 
bons  et  sages,  pouvait  refonder  en  Europe  une  aristocratie  tulélaire; 
mais  ces  gouvernements  se  sont  séparés  de  leurs  sujets  :  le  roi  de 
Prusse,  devenu  la  sentinelle  a^ancée  de  la  Russie  '  ,  a  fait  de  ses 
soldats  des  révolutionnaires  muets  et  patients  ,  au  lieu  d'avoir  mis 
a  profit  leur  bon  esprit  pour  en  faire  les  défenseurs  naturels  de  la 
vieille  Europe  ;  du  seul  coin  de  la  terre  où  ,  jusqu'à  ce  jour,  la  liberté 
raisonnable  ait  trou\é  un  asile.  En  Allemagne  on  pourrait  encore 
conjurer  l'orage;  en  Erance  ,  en  Angleterre,  en  Espagne,  nous  ne 
pouvons  déjà  plus  qu'attendre  la  foudre. 

•  Écrit  le  10  juin  1839.  - 
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Un  retour  à  l'unité  religieuse  sauverait  l'Europe.  Mais  cette  unité, 
qui  la  fera  reconnaître,  qui  la  fera  respecter  ,  par  quels  nouveaux: 
miracles  s'imposcra-t-elie  au  monde  insouciant  qui  la  méconnaît?  sur 
quelle  autorité  s'appuiera-t-elle?  c'est  le  secret  de  Dieu.  L'esprit  de 
l'homme  pose  les  problèmes  ;  l'action  divine ,  c'est-à-dire  le  temps, 
les  résout. 

A  ce  propos  une  crainte  amère  m'est  inspirée  pour  mon  pays. 
Quand  le  monde,  fatigué  des  demi-mesures,  aura  fait  un  pas  vers  la 
vérité  ;  quatul  la  religion  sera  reconnue  pour  l'affaire  importante, 
unique  des  sociétés  émues  non  plus  pour  des  intérêts  périssables, 
mais  pour  les  seuls  biens  réels,  c'est-à-dire  éternels,  Paris,  le  frivole 
Paris  élevé  si  haut  sous  le  règne  d'une  philosophie  sceptique,  Paris, 
la  folie  capitale  de  l'indifférence  et  du  cynisme,  conservera-t-il  sa 
suprématie  parmi  des  générations  enseignées  par  la  crainte,  sanctiQées 
par  le  malheur  ,  désabusées  par  l'expérience  et  mûries  par  la  médi- 
tation? 

Il  faudrait  que  la  réaction  partît  de  Paris  même  :  pouvons-nous 
espérer  ce  prodige?  Qui  nous  assure  qu'au  sortir  de  l'époque  de  des- 
truction, et  quand  la  nouvelle  lumière  de  la  foi  brillera  au  cœur  de 
l'Europe,  le  centre  de  la  civilisation  ne  sera  pas  déplacé  ?  Qui  nous  dit 
enflnque  la  France,  délaissée  dans  son  impiété,  ne  deviendra  pas  alors 
pour  les  catholiques  régénérés  ce  que  fut  la  Grèce  pour  les  premiers 
chrétiens  :  le  foyer  éteint  de  l'orgueil  et  de  l'éloquence?  De  quel  droit 
espérerait-elle  une  exception?  Les  nations  meurent  comme  les  hommes, 
et  les  nations  volcans  meurent  vite. 

Notre  passé  fut  si  brillant ,  notre  présent  est  si  terne,  qu'au  lieu 
d'invoquer  témérairement  l'avenir,  nous  devons  le  redouter.  Je  l'avoue 
désormais,  je  crains  pour  nous  plus  que  je  n'espère  ,  et  l'impatience 
de  cette  jeunesse  française  qui,  sous  le  règne  sanglant  de  la  Conven- 
tion ,  nous  promettait  tant  de  triomphes ,  me  paraît  aujourd'hui  le 
signal  de  la  décadence.  L'état  présent  avec  tous  ses  inconvénients 
est  encore  un  ordre  de  choses  plus  heureux  pour  tous  que  ne  le  sera 
le  siècle  qu'il  nous  présage,  et  dont  je  m'efforce  en  vain  de  détourner 
ma  pensée. 

La  curiosité  que  j'ai  de  voir  la  Russie  et  l'admiration  que  me  cause 
l'esprit  d'ordre  qui  doit  présider  à  l'administration  de  ce  vaste  État , 
ne  m'empêchent  pas  de  juger  avec  impartialité  la  politique  de  son 
gouvernement.  La  domination  de  la  Russie,  se  bornàt-elle  aux  exi- 
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genccs  diplomatiques,  sans  aller  jusqu'à  la  couquiitc ,  me  paraîtrait 
ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable  pour  le  monde.  On  se  trompe  sur  le 
r(Me  que  cet  État  jouerait  en  Europe  :  d'après  son  principe  consti- 
tutif il  représenterait  l'ordre  ;  mais  d'après  le  caractère  des  liommes , 
il  propagerait  la  tyrannie  sous  prétexte  de  remédier  à  l'anarchie  ; 
comme  si  l'arbitraire  remédiaità  aucun  mal!  L'élément  moral  manque 
à  cette  nation;  avec  ses  mœurs  militaires  et  ses  souvenirs  d'invasion, 
elle  en  est  encore  aux  guerres  de  conquêtes,  les  plus  brutales  de  toutes, 
tandis  que  les  luttes  de  la  France  et  des  autres  nations  de  l'Occident 
seront  dorénavant  des  guerres  de  propagande. 

Le  nombre  des  passagers  que  j'ai  rencontrés  sur  le  Nicolas  /"est 
heureusement  peu  considérable;  une  jeune  princesse  D*'*  ,  née 
princesse  d'A***  ,  accompagne  son  mari  qui  retourne  à  Saint-Péters- 
bourg; elle  est  charmante,  c'est  tout  à  fait  l'héroïne  d'une  romance 
écossaise. 

Cet  aimable  ménage  revient  de  GreiCfenberg  en  Silésie  ;  la  prin- 
cesse e>t  aussi  accompagnée  de  son  frère,  jeune  homme  agréable.  Ils 
ont  passé  plusieurs  mois  en  Silésie  à  essayer  en  famille  le  fameux 
traitement  d'eau  froide,  qu'on  y  fait  subir  aux  adeptes.  C'est  plus 
qu'un  remède,  c'est  un  sacrement  :  c'est  le  baptême  médical. 

Dans  la  ferveur  de  leur  croyance ,  le  prince  et  la  princesse  nous 
ont  raconté  des  résultats  surprenants  obtenus  par  ce  nouveau  moyen 
de  guérison.  Cette  découverte  est  due  à  un  paysan  qui  se  croit 
supérieur  à  tous  les  médecins,  et  justifie  sa  foi  par  les  effets  :  il  croit  en 
lui-même  ;  cet  exemple  gagne  les  autres;  bien  des  croyants  au  nouvel 
apôtre  sont  guéris  par  leur  foi. 

Une  foule  d'étrangers  de  tous  les  pays  afïluent  à  Greiffenberg  ; 
on  y  traite  tous  les  maux  ,  excepté  les  maladies  de  poitrine. 
On  vous  administre  des  douches  d'eau  à  la  glace,  puis  on  vous 
roule  pendant  cinq  ou  six  heures  dans  de  la  flanelle.  Rien  ne  résiste 
à  la  transpiration  que  ce  traitement  provoque  au  patient ,  disait 
le  prince. 

«  Rien  ni  personne,  repris-je. 

—  »  Vous  vous  trompez,  répliqua  le  prince  avecla  vivacité  d'un  nou- 
veau converti  ;  sur  une  multitude  de  malades,  il  n'est  mort  que  très- 
peu  de  personnes  à  Greiffenberg.  Des  princes,  des  princesses  s'éta- 
blissent près  du  nouveau  sauveur,  et  quand  on  a  essayé  de  son  remède, 
l'eau  devient  une  passion.  » 
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Ici  IcprinceD***  interrompt  sa  narration,  il  regarde  h  sa  montre  et 
appelle  un  domestique.  Cet  homme  arrive  une  grande  bouteille  d'eau 
froide  à  la  main,  et  la  lui  verse  tout  entière  sur  le  corps  entre  son 
gilet  et  sa  chemise  :  je  n'en  croyais  pas  mes  yeux. 

Le  prince  continue  la  conversation  sans  paraître  remarquer  mon 
étonnement  :  «  Le  père  du  duc  régnant  de  Nassau,  dit-il,  vient  de 
passer  un  an  à  Greiffenberg;  il  y  est  arrivé  perclus  et  impotent  :  l'eau 
l'a  ressuscité  ;  mais  comme  il  prétend  à  une  guérison  parfaite,  il 
ignore  encore  quand  il  pourra  quitter  la  place.  Nul  ne  sait  en  arrivant 
à  Greiffenberg  combien  de  temps  il  y  restera  ;  la  longueur  du  traite- 
ment dépend  du  mal  et  de  l'humeur  du  malade  :  on  ne  peut  cal- 
culer l'effet  d'une  passion,  et  cette  manière  d'employer  l'eau  devient 
une  passion  pour  certaines  personnes,  qui  dès  lors  se  fixent  indéfini- 
ment près  de  la  source  de  leur  suprême  félicité. 

—  »  Ainsi  ce  traitement  devient  dangereux,  non  parce  qu'il  fait 
du  mal,  mais  parce  qu'il  fait  trop  de  plaisir? 

—  »  Vous  vous  moquez;  mais  allez  à  Greiffenberg,  vous  reviendrez 
aussi  croyant  que  je  le  suis. 

—  »  Prince,  en  écoutant  votre  récit,  je  crois;  mais  quand  je  réflé- 
chirai je  douterai  :  ces  cures  merveilleuses  ont  souvent  des  suites 
fâcheuses  ;  des  transpirations  si  violentes  finissent  par  décomposer 

'  le  sang  ;  que  gagneront  les  malades  à  changer  la  goutte  enhydropisie? 
Vous  êtes  un  bien  jeune  adepte  ;  si  vous  me  paraissiez  sérieusement 
malade,  je  n'oserais  vous  parler  avec  tant  de  franchise. 

»  —  Vous  ne  m'effrayez  nullement ,  ajouta  le  prince  ;  je  suis 
si  persuadé  de  l'efficacilé  du  traitement  par  l'eau  froide ,  que  je 
vais  fonder  chez  moi  un  établissement  semblable  à  celui  de  Greif- 
fenberg. » 

Les  Slaves  ont  une  autre  manie  que  celle  de  l'eau  froide,  pensais- 
je  tout  bas,  c'est  la  passion  de  toutes  les  nouveautés.  L'esprit  de  ce 
peuple  d'imitateurs  s'exerce  sur  les  inventions  des  autres. 

Outre  le  prince  K***  et  la  famille  D*** ,  une  princesse  L*'*  se 
trouve  encore  sur  notre  vaisseau.  Cette  dame  retournée  Pétersbourg; 
elle  en  était  partie,  il  y  a  huit  jours,  pour  se  rendre  par  l'Allemagne 
à  Lausanne  en  Suisse,  où  elle  comptait  rejoindre  sa  fille  près  d'ac- 
coucher ;  mais  en  débarquant  à  ïravemiinde,  la  princesse  demande 
par  désœuvrement  la  liste  des  passagers  partis  pour  la  Russie  par  le 
dernier  paquebot  :  quelle  n'est  pas  sa  surprise  en  y  lisant  le  nom  de 

I.  G 
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sa  fille  !  Elle  prend  des  informations  prc^s  du  consul  de  Russie  : 
plus  de  doute ,  la  mère  et  la  fille  s'étaient  croisées  au  milieu  de  la 
mer  Baltique. 

Tel  est  le  résultat  du  pou  d'exactitude  des  Russes  à  écrire.  Au- 
jourd'hui la  mère  retourne  à  Pétersbourg  où  sa  fille  n'aura  eu  que  le 
temps  d'arriver  pour  ne  pas  accoucher  sur  mer. 

Cette  dame  si  contrariée  est  d'une  société  fort  aimable  :  elle 
nous  fait  passer  des  soirées  charmantes  en  nous  chantant  d'une  voix: 
agréable  des  airs  russes  tout  nouveaux  pour  moi.  La  princesse 
D***  chante  avec  elle  en  partie  et  môme  accompagne  quelquefois  de 
quelques  pas  gracieux  les  airs  de  danse  des  Cosaques.  Ce  spectacle 
national ,  ce  concert  impromptu ,  suspend  les  conversations  d'une 
manière  amusante,  aussi  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour  s'écoulent- 
cUes  pour  nous  comme  des  instants. 

Les  vrais  modèles  du  bon  goût  et  des  manières  sociables  ne  se 
trouvent  que  dans  les  pays  aristocratiques.  Là  personne  ne  songe  à 
redonner  V  air  comme  il  faut  ;  et  c'est  l'air  comme  il  faut  qui  gAtc  la 
fociété  dans  les  lieux  sujets  aux  parvenus.  Chez  les  aristocrates  tous 
les  gens  qui  se  trouvent  dans  une  chambre  sont  tout  naturellement 
placés  pour  y  entrer  ;  destinés  à  se  rencontrer  tous  les  jours,  ils  s'ha- 
bituent les  uns  aux  autres  :  à  défaut  de  sympathie,  l'intimité  établit 
entre  eux  l'aisance,  même  la  confiance;  on  s'entend  à  demi  mot, 
chacun  reconnaît  sa  manière  de  penser  dans  le  langage  de  tous. 
On  s'arrange  les  uns  des  autres  pour  la  vie  entière,  et  cette 
résignation  se  change  en  plaisir  ;  des  voyageurs  destinés  à  rester 
longtemps  ensemble,  s'entendent  mieux  que  ceux  qui  ne  se  ren- 
contrent que  pour  un  moment.  De  l'harmonie  obligée  naît  la  politesse 
générale  qui  n'exclut  pas  la  variété  :  les  esprits  gagnent  à  ne  marquer 
leur  diversité  que  par  des  nuances  délicates,  et  l'élégance  du  discours 
embellit  tout  sans  nuire  à  rien,  car  la  vérité  des  sentiments  ne  perd 
rien  aux  sacrifices  qu'exige  la  délicatesse  des  expressions.  Ainsi , 
grâce  k  la  sécurité  qui  s'établit  dans  toute  société  exclusive,  la  gène 
disparaît  et  la  conversation  sans  grossièreté  devient  d'une  facilité, 
d'une  liberté  ravissante. 

Autrefois  en  France  chaque  classe  de  citoyens  pouvait  jouir  de  cet 
avantage;  c'était  le  temps  de  la  bonne  causerie.  Nous  avons  perdu 
ce  i)laisir  par  beaucoup  de  raisons  que  je  ne  prétends  pas  déduire  ici , 
mais  surtout  par  le  mélange  abusif  des  hommes  de  tous  états* 
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,^' Ces  hommes  se  réunissent  par  vanité  au  lieu  de  se  clierchcr  par 
plaisir.  Depuis  que  tout  le  monde  est  partout,  il  n'y  a  de  liberté  nulle 
part,  et  l'aisance  des  manières  est  perdue  en  France.  La  gravité  ,  la 
roideur  anglaise ,  l'ont  remplacée  ;  c'est  une  arme  indispensable 
dans  une  société  mêlée.  Mais  pour  apprendre  à  s'en  servir  les  Anglais 
du  moins  n'ont  rien  sacrifié,  tandis  que  nous  avons  perdu  des  agré- 
ments qui  faisaient  le  charme  de  la  vie  chez  nous.  Un  homme  qui 
croit  ou  qui  pense  à  faire  croire  qu'il  est  de  bonne  compagnie  parce 
qu'on  le  voit  dans  tel  ou  tel  salon,  ne  peut  plus  être  un  homme 
aimable,  un  causeur  amusant.  La  délicatesse  réelle  est  une  chose 
bonne  en  soi ,  la  délicatesse  imitée  est  une  chose  mauvaise  comme 
toute  affectation. 

Notre  société  nouvelle  est  fondé  sur  des  idées  d'égalité  démocra- 
tique, et  ces  idées  nous  ont  apporté  l'ennui  en  guise  de  nos  plaisirs 
d'autrefois.  Ce  qui  rend  la  conversation  agréable,  ce  n'est  pas  de 
connaître  beaucoup  de  monde,  c'est  de  bien  choisir  et  de  bien  connaître 
les  personnes  qu'on  voit  habituellement  :  la  société  n'est  que  le  moyen; 
le  but  est  l'intimité.  La  vie  sociale,  pour  être  douce,  impose  aux 
individus  des  freins  très-puissants.  Dans  le  monde  des  salons  comme 
dans  les  arts,  le  cheval  échappé  gâte  tout  ;  j'aime  le  cheval  de  race, 
mais  quand  on  est  parvenu  à  le  brider  et  à  le  dresser  ;  la  sauvagerie 
indomptable  n'est  pas  une  force ,  elle  dénote  quelque  chose  d'in- 
complet dans  l'organisation  ,  et  ce  défaut  physique  se  commu- 
nique à  l'âme.  Un  jugement  sain  est  la  récompense  des  passions 
réjîrimées. 

Les  intelligences  qui  produisent  des  chefs-d'œuvre  ont  mûri  à  l'abri 
d'une  civilisation  qu'elles  n'ont  jamais  cessé  de  respecter,  et  à  laquelle 
elles  doivent  le  plus  précieux  de  tous  leurs  avantages,  l'équilibre» 
Rousseau,  ce  puissant  démolisseur,  est  pourtant  conservateur  quand 
il  se  plaît  à  la  peinture  de  la  vie  bourgeoise  en  Suisse  ,  ou  quand  il 
explique  l'Évangile  aux  philosophes  incrédules  et  cyniques  qui  l'é- 
branlent  et  le  déconcertent  sans  le  convaincre. 

Nos  dames  russes  ont  admis  dans  leur  petit  cercle  un  négociant 
français  qui  se  trouve  parmi  les  passagers.  C'est  un  homme  d'un 
âge  plus  que  mûr,  homme  à  grandes  entreprises,  à  bateaux  à  vapeur  , 
à  chemins  de  fer,  à  prétentions  de  ci-devant  jeune  homme,  un  homme 
à  sourires  agréables,  à  mines  gracieuses,  à  grimaces  séduisantes ,  à 
gestes  bourgeois,  à  idées  arrêtées ,  à  discours  préparés  :   du  reste 
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bon  diable,  causant  volontiers  et  même  bien,  quand  il  parle  de 
ce  qu'il  sait  à  fond  ;  spirituel,  amusant,  sulTisant;  mais  tournant  faci- 
lement à  la  sécheresse. 

Il  va  en  Ilussic  pour  cleclriser  quelques  esprits  en  faveur  des» 
grandes  entreprises  industrielles  ;  il  voyage  dans  l'intérêt  de  plusieurs 
maisons  de  commerce  françaises,  qui  se  sont  associées,  dit-il,  pour 
atteindre  ce  but  intéressant,  et  sa  tôte  ,  quoique  remplie  de  graves 
idées  commerciales,  a  place  encore  pour  toutes  les  romances ,  chan- 
sons et  petits  couplets  à  la  mode  à  Paris  depuis  vingt  ans.  Avant 
d'être  négociant  il  a  été  lancier,  et  il  a  conservé  de  son  premier  métier 
des  attitudes  de  beau  de  garnison  assez  plaisantes.  Il  ne  parle  aux 
Russes  que  de  la  supériorité  des  Français  en  tous  genres ,  mais  son 
amour-propre  est  trop  en  dehors  pour  devenir  offensant  :  on  en  rit, 
c'est  tout  ce  qu'on  lui  doit. 

Il  nous  chante  le  vaudeville  en  faisant  aux  femmes  des  œillades 
galantes,  il  déclame  la  Parisienne  et  la  Marseillaise  en  se  drapant 
d'un  air  théâtral  dans  son  manteau  :  son  répertoire  quelque  peu  grivois 
amuse  beaucoup  nos  étrangères.  Elles  croient  faire  un  voyage  à 
Paris.  Le  mauvais  ton  français  ne  les  frappe  nullement,  parce  qu'elles 
n'en  connaissent  ni  la  source,  ni  la  portée;  ce  langage  dont  la  vraie 
signification  leur  échappe  ne  peut  les  effaroucher  ;  d'ailleurs  les 
personnes  vraiment  de  bonne  compagnie  sont  toujours  les  plus  dif- 
ficiles à  blesser  :  le  soin  de  leur  réhabilitation  ne  les  oblige  pas  de 
se  gendarmera  tout  propos. 

Le  vieux  prince  K***  et  moi ,  nous  rions  sous  cape  de  tout  ce 
qu'on  leur  fait  écouter  ;  elles  rient,  de  leur  côté,  avec  l'innocence  de 
personnes  tout  à  fait  ignorantes ,  et  qui  ne  peuvent  savoir  où  finit 
le  bon  goût ,  où  commence  le  mauvais  en  France  dans  la  conversa- 
lion  légère. 

Le  mauvais  ton  commence  dès  qu'on  pense  à  l'éviter  ;  c'est  à 
quoi  ne  pensent  jamais  des  personnes  parfaitement  sûres  d'elles- 
mêmes. 

Quand  la  gaieté  de  l'ex-lancier  devient  un  peu  trop  vive,  les  dames 
russes  la  calment  en  chantant  à  leur  tour  ces  airs  nationaux  si  nou- 
veaux pour  nous  et  dont  la  mélancolie  et  l'originalité  me  charment. 
C'est  surtout  la  savante  marche  de  l'harmonie  qui  me  frappe  dans 
ces  chants  antiques  ;  on  sent  qu'ils  viennent  de  loin. 

La  princesse  L*** nous  a  chanté  quelques  airs  de  bohémiens  russes; 
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et  ils  m'ont  rappelé,  à  mon  grand  étonnement,  les  boléros  espagnols. 
Les  gitanos  d'xVndalousie  sont  de  la  même  race  que  les  bohémiens 
russes.  Cette  population  dispersée,  on  ne  sait  par  quelle  cause  ,  dans 
l'Europe  entière,  a  conservé  en  tous  lieux  ses  habitudes,  ses  traditions 
et  ses  chants  nationaux. 

Encore  une  fois  pourriez-vous  vous  figurer  une  manière  plus  agréable 
que  la  nôtre  de  passer  une  journée  de  voyage  en  mer  ? 

Cette  traversée  tant  redoutée  me  divertit  au  point  que  j'en  prévois 
la  fin  avec  un  véritable  regret.  Bailleurs  qui  ne  tremblerait  à  l'idée 
d'arriver  dans  une  grande  ville  ,  où  l'on  n'a  point  d'affaire  et  où  l'on 
se  trouve  tout  à  fait  étranger,  quoiqu'elle  soit  encore  trop  européenne 
pour  qu'on  puisse  se  dispenser  d'y  voir  ce  qu'on  appelle  le  monde? 
Ma  passion  pour  les  voyages  se  refroidit  quand  je  considère  qu'ils  se 
composent  uniquement  de  départs  et  d'arrivées.  Mais  que  de  plaisirs 
et  d'avantages  on  achète  par  cette  peine  !  N'y  trouvât-on  que  la  fa- 
cilité de  s'instruire  sans  étude,  on  ferait  encore  très-bien  de  feuilleter 
les  divers  pays  de  la  terre  en  guise  de  lecture  :  d'autant  qu'on  est 
toujours  forcé  d'en  joindre  quelque  autre  à  celle-là. 

Quand  je  me  sens  près  de  me  décourager  au  milieu  de  mes  pèleri- 
nages, je  médis  :  Si  je  veux  le  but,  il  faut  vouloir  le  moyen  ,  et  je 
continue  ;  je  fais  plus,  à  peine  revenu  chez  moi,  je  pense  à  recom- 
mencer. Le  voyage  perpétuel  serait  une  douce  manière  de  passer  la 
vie,  surtout  pour  un  homme  qui  n'est  pas  d'accord  avec  les  idées  qui 
dominent  le  monde  dans  le  temps  où  il  vit  :  changer  de  pays,  équi- 
vaut à  changer  de  siècle.  C'est  une  époque  bien  reculée  que  j'espère 
étudier  en  Russie.  L'histoire  analysée  dans  ses  résultats,  voila  ce  qu'un 
homme  apprend  en  variant  ses  voyages,  et  rien  ne  vaut  cet  enseigne- 
ment des  faits,  appliqué  en  grand  aux  besoins  de  l'esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit  la  composition  de  notre  société  pendant  cette  tra- 
versée est  si  amusante  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré 
rien  de  semblable.  La  réunion  de  quelques  personnes  aimables  ne 
suffit  pas  toujours  pour  former  un  cercle  amusant;  il  faut  encore  des 
circonstances  qui  mettent  chaque  individu  en  valeur  :  nous  menons 
ici  une  vie  qui  ressemble  à  la  vie  de  château  par  le  mauvais  temps  ; 
on  ne  peut  sortir,  mais  tout  ce  monde  enfermé  s'ennuierait  si  cb.acun 
ne  s'efforçait  de  s'amuser  en  amusant  les  autres  :  ainsi  la  contrainte 
qui  nous  rapproche  tourne  à  l'avantage  de  tous ,  mais  c'est  grâce  à 
la  sociabilité  parfaite  de  quelques-uns  des  voyageurs  que  le  hasard  a 
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rassemblés  ici  ;  et  surtout  à  l'aimable  autoritédu  prince  K**'  ;  sans  la 
>  iolence  qu'il  nous  fit  dès  les  premiers  instants  du  voyage,  personne 
n'aurait  rompu  la  glace ,  et  nous  serions  restés  à  nous  regarder  en 
silence  tout  le  temps  de  la  traversée  :  cet  isolement  devant  témoins 
est  triste  et  gênant  :  au  lieu  de  cela ,  on  cause  jour  et  nuit,  la  clarté 
des  jours  de  vingt-quatre  heures  fait  qu'on  trouve  à  tout  moment  des 
personnes  prèles  ù  causer  ;  ces  jours  sans  nuits  eflaccnt  le  temps,  on 
n'a  plus  d'heures  fixes  pour  dormir  ;  depuis  trois  heures  que  je  vous 
écris,  j'entends  mes  compagnons  de  voyage  rire  et  parler  dans  la  ca- 
bine ;  si  j'y  descends  ils  me  feront  lire  des  vers  et  de  la  prose  en  fran- 
ijais,  ils  me  demanderont  de  leur  conter  des  histoires  de  Paris.  On  ne 
cesse  de  m'inlerroger  sur  mademoiselle  Racliel,  sur  Duprez,  les  deux 
grandes  réputations  dramatiques  du  jour  ;  on  désire  attirer  ici  ces 
talents  fameux ,  puisqu'on  ne  peut  obtenir  la  permission  d'aller  les 
entendre  chez  nous. 

Quand  le  lancier  français,  conquérant  et  commerçant,  se  mêle  de' 
la  conversation,  c'est  ordinairement  pour  l'interrompre.  Alors  on  rit, 
on  chante,  et  puis  on  recommence  à  danser  des  danses  russes. 

Cette  gaieté  ,  quelque  iimocente  qu'elle  soit,  n'en  scandalise  pas 
moins  deux  Américains  qui  vont  à  Pétersbourg  pour  affaires.  Ces  ha- 
bitants du  nouveau  monde  ne  se  permettent  pas  même  de  sourire  aux 
folles  joies  des  jeunes  femmes  de  l'Europe  ;  ils  ne  voient  pas  que 
cette  liberté  est  de  l'insouciance  et  que  l'insouciance  est  la  sauve- 
garde des  jeunes  cœurs.  Leur  puritanisme  se  révolte  non-seulement 
devant  le  désordre,  mais  devant  la  joie  :  ce  sont  des  jansénistes  pro- 
testants, et,  pour  leur  complaire,  il  faudrait  faire  de  la  vie  un  long 
enterrement. 

Heureusement  que  les  femmes  que  nous  avons  à  bord  ne  con- 
sentent pas  à  s'ennuyer  pour  donner  raison  à  ces  marchands  pédants. 
Klles  ont  des  manières  plus  simples  que  la  plupart  des  femmes  du 
nord,  qui,  lors(|u'ellcs  viennent  à  Paris  se  croient  obligées  de  con- 
tourner leur  esprit  pour  nous  séduire  ;  celles-ci  plaisent  sans  avoir 
l'air  de  pen'^er  à  plaire,  leur  accent  en  français  me  paraît  meilleur  que 
celui  de  la  plupart  des  femmes  polonaises  :  elles  chantent  peu  en  par- 
lant et  ne  prétendent  pas  corriger  notre  langue,  selon  la  manie  de 
presque  toutes  les  dames  de  Varsovie,  que  j'ai  rencontrées  autrefois 
en  Saxe  et  en  Bohême,  manie  qui  tient  peut-être  à  la  pédanterie  des 
institutrices  qu'on  fait  venir  de  Genève  en  Pologne,  pour  élever  les 
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enfants.  Les  dames  russes  qui  se  trouvent  avec  moi  sur  le  Nicolas  I" 
tâchent  de  parler  français  comme  nous,  et  à  très-peu  de  nuances 
près,  elles  y  parviennent. 

Hier  un  accident  survenu  à  la  machine  de  notre  bateau  servit  à 
mettre  au  jour  le  ressort  secret  des  caractères. 

Le  souvenir  toujours  présent  du  naufrage  et  de  l'incendie  de  ce 
paquebot  rend  les  passagers  craintifs  à  l'excès  cette  année  ;  il  faut 
convenir  que  la  composition  de  l'équipage  n'est  guère  propre  à  ras- 
surer les  peureux.  Un  capitaine  hollandais,  un  pilote  danois,  des  ma- 
telots saxons  ou  allemands  de  l'intérieur  des  terres  :  voilà  les  hommes 
destinés  à  faire  manœuvrer  notre  bâtiment  russe. 

{lier  donc  après  le  dîner,  nous  étions  presque  tous  réunis  sur  le 
pont  par  un  beau  temps  un  peu  frais,  et  nous  lisions  avec  grand  plaisir 
un  livre  qui  fait  partie  de  la  bibliothèque  du  bâtiment  (les  premières 
années  littéraires  de  Jules  Janinj  quand  le  mouvement  des  roues  s'ar- 
rête subitement.  Cependant  un  bruit  inusité  se  fait  entendre  dans  la 
région  de  la  machine  et  le  bâtiment  reste  immobile  au  milieu  d'une 
mer,  grâce  au  ciel,  parfaitement  calme.  On  eût  dit  d'un  modèle  de 
vaisseau  enclavé  dansune  table  de  marbre;  plusieurs  matelots  se  mettent 
à  courir  vers  le  fourneau  ,  le  capitaine  les  suit  d'un  air  préoccupé, 
sans  vouloir  répondre  aux  passagers,  qui  le  questionnent  du  geste  et 
du  regard. 

îS'ousnous  trouvions  au  milieu  de  la  mer  Baltique  et  dans  la  partie 
où  elle  a  le  plus  de  largeur,  avant  l'entrée  du  golfe  de  Finlande,  au- 
dessous  de  celui  de  Bothnie,  par  conséquent  le  plus  loin  possible  de 
toutes  les  côtes.  Nous  n'en  apercevions  aucune ,  quoique  le  temps 
fût  clair. 

Nous  gardions  tous  un  silence  solennel,  de  sinistres  souvenirs  trou- 
blaient les  imaginations  ;  les  plus  superstitieux  étaient  les  plus  agités. 
Sur  l'ordre  du  capitaine,  deux  matelots  jettent  la  sonde  :  «  C'est  sans 
doute  un  écueil  sur  lequel  nous  avons  touché ,  »  dit  une  voix  de 
femme,  la  première  qui  se  Ot  entendre  depuis  l'accident  ;  jusque-là  les 
seules  paroles  qui  avaient  retenti  dans  le  silence  de  la  peur  étaient  les 
ordres  assez  timides  du  capitaine  dont  le  son  de  voix  ni  l'attitude 
n'étaient  rien  moins  que  rassurants.  «  La  machine  est  trop  chargée  de 
vapeur,  »  dit  une  autre  voix,  «  et  risque  d'éclater.  » 

A  cet  instant  quelques  matelots  s'approchent  des  chaloupes  cl  se 
mettent  eu  devoir  de  les  détacher. 
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Je  me  taisais,  mais  je  pensais  :  «  Voilà  mes  pressentiments  réalisés 
Ce  n'était  donc  pas  par  caprice  que  je  voulais  renoncer  à  faire  cett^ 
traversée.  »  Mes  regrets  se  tournaient  vers  Paris. 

La  princesse  L***,  dont  la  santé  est  délicate,  éclate  en  sanglots i 
elle  tombe  en  faiblesse,  on  l'entend  murmurer,  à  demi  évanouie,  ce 
mots  interrompus  par  des  pleurs  :  «  Mourir  si  loin  de  mon  mari  ! 
—  «  Pourquoi  le  mien  est-il  ici  !  »  s'écrie  la  jeune  princesse  D***,  eij 
se  serrant  contre  le  bras  du  prince,  avec  un  calme  qu'on  n'aurait  pe 
attendu  d'elle,  à  voir  sa  figure  et  sa  tournure  délicates.  C'est  une  fcmmé"^ 
frêle,  élégante,  aux  yeux  bleus  et  tendres,  à  la  voix  sonore,  mais 
faible,  à  la  taille  élevée  et  svelte.  Cette  ombre  ossianique  était  deve- 
nue, en  présence  du  danger,  une  héroïne  prête  à  tout  souffrir,  à  tout 
affronter. 

Le  gros  et  aimable  prince  K**'  n'a  changé  ni  de  visage,  ni  de  place  ; 
il  serait  tombé  de  son  fauteuil  de  sangle  dans  la  mer  sans  se  déranger. 
L'ex-lancier  français,  devenu  négociant  et  resté  comédien,  faisant  le 
beau  en  dépit  du  temps,  le  gai  malgré  le  péril,  se  mit  à  fredonner  un 
air  de  vaudeville.  Cette  bravade  m'a  déplu  et  fait  rougir  pour  la  France» 
où  la  vanité  cherche,  à  propos  de  tout,  des  moyens  d'effet;  la  vraie 
dignité  morale  n'exagère  rien,  pas  môme  l'insouciance  du  danger  ;  les 
Américains  ont  continué  leur  lecture  ;  j'observais  tout  le  monde. 

Enfin  le  capitaine  est  venu  nous  dire  que  l'écrou  principal  d'un  des 
pistons  de  la  machine  était  cassé  ;  qu'on  allait  le  remplacer  etquedans 
un  quart  d'heure  nous  marcherions  comme  auparavant. 

A  cette  nouvelle,  la  peur  que  chacun  avait  dissimulée  à  sa  manière, 
se  trahit  par  l'explosion  d'une  gaieté  générale.  Tous  racontèrent  ce 
qu'ils  avaient  pensée,  redouté;  tous  rirent  les  uns  des  autres  ;  ceux 
qui  avouèrent  le  plus  naïvement  leurs  craintes  furent  les  plus  épar- 
gnés; ainsi  cette  soirée  commencée  tristement  se  prolongea  dans  les 
plaisanteries  les  plus  piquantes  ,  dans  les  danses  et  les  chants  jusqu'à 
plus  de  deux  heures  du  matin. 

Le  respect  scrupuleux  que  je  professe  pour  la  vérité  me  force  à 
vous  avouer  qu'en  cette  occasion,  l'attitude,  la  physionomie,  le  lan- 
gage, toute  la  conduite  enfin  de  notre  capitaine  hollandais  n'a  que 
trop  confirmé  à  mes  yeux  le  mal  que  j'avais  entendu  dire  de  lui  avant 
de  m'embarquer  sur  son  bord. 

Au  moment  de  nous  séparer  pour  le  reste  de  la  nuit,  le  prince  K*** 
m'adressa  des  compliments  sur  le  plaisir  que  je  paraissais  prendreà 
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entendre  ses  histoires  :  on  reconnaît  l'homme  bien  élevé,  disait-il,  à 
la  manière  dont  il  a  l'air  d'écouter. 

«  Prince,  lui  répliquai-je,  le  meilleur  moyen  d'avoir  l'air  d'écouter, 
c'est  d'écouter.  » 

Cette  réponse  répétée  par  le  prince  fut  vantée  au  delà  de  son 
mérite.  Hien  n'est  perdu,  et  chaque  pensée  double  de  valeur  avec  des 
personnes  spirituellement  bienveillantes. 

Le  charme  de  l'ancienne  société  française  tenait  surtout  à  l'art  de 
fnire  valoir  les  autres  ;  c'est  pourtant  cette  société  perdue  qui  nous 
valut  autant  de  conquêtes  qu'en  ont  fait  la  bravoure  de  nos  soldats  et  le 
génie  de  nos  généraux.  ï'i  cet  art  bienveillant  est  à  peu  près  inconnu 
parmi  nous  aujourd'hui ,  c'est  qu'il  faut  plus  de  Gnessc  d'esprit  pour 
louer  que  pour  dénigrer.  Qui  sait  tout  apprécier  ne  dédaigne  rien  et 
se  refuse  la  moquerie;  mais  où  l'envie  domine,  le  dénigrement 
prend  la  place  de  tout  :  c'est  de  la  jalousie  déguisée  en  gaieté  ,  et  qui 
prend  le  masque  du  bon  sens  ;  le  faux  bon  sens  est  toujours  moqueur  : 
tels  sont  les  mauvais  sentiments  qui  aujourd'hui  chez  nous  conspirent 
contre  l'agrément  de  la  vie  sociale.  A  force  de  simuler  le  bien  , 
la  vraie  politesse  le  réalisait  ;  elle  équivaut  pour  moi  à  toutes  les 
vertus. 

Voici  deux  histoires  qui  vous  prouveront  combien  l'attention  dont 
on  me  loue  est  peu  méritoire. 

Nous  passions  tantôt  devant  l'île  de  Dago  à  la  pointe  de  l'Esthonie. 
L'aspect  de  cette  terre  est  triste  ;  c'est  une  froide  solitude,  la  nature  y 
paraît  stérile  et  nue  plutôt  que  puissante  et  sauvage  ;  elle  semble  vou- 
loir repousser  l'homme  par  l'ennui  plus  que  par  la  force.  «  Il  s'est 
passé  là  une  étrange  scène,  nous  dit  le  prince  K***. 

—  »  A  quelle  époque  ? 

—  »  11  n'y  a  pas  bien  longtemps  :  c'était  sous  l'empereur  Paul. 

—  »  Contez-nous-la.  » 

Le  prince  prit  la  parole mais  moi  je  suis  fatigué,  il  est  cinq 

heures  du  matin  :  je  vais  sur  le  pont  faire  la  conversation  avec  ceux 
de  nos  causeurs  que  je  trouverai  disponibles;  puis  je  me  coucherai. 
Ce  soir  je  vous  écrirai  l'histoire  du  baron  de  Sternberg  très-bien  ra- 
contée par  le  prince  K***. 


6. 
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LETTRE  VI. 

Ce  9  juillet  1039,  ù  huit  Iiluics  du  soir,  à  boni  du  paquebot  le  Nicolcis  /er. 

N'oubliez  pas  que  c'est  le  prince  K***  qui  parle. 

«  Un  baron  Ungern  de  Sternberg  avait  longtemps  parcouru  l'Europe 
en  homme  d'esprit  qu'il  était,  et  ses  voyages  avaient  fait  de  lui  tout 
ce  qu'il  pouvait  devenir,  c'est-à-dire  un  grand  caractère  développé 
par  l'expérience  et  par  l'étude. 

»  Revenu  à  Saint-Pétersbourg ,  c'était  sous  l'empereur  Paul ,  une 
disgrâce  non  motivée  le  décide  à  quitter  la  cour;  il  se  renferme  dans 
l'île  de  Dago  dont  il  était  le  seigneur,  et,  retiré  au  milieu  de  celle  sau- 
vage souveraineté  ,  il  jure  une  haine  à  mort  au  genre  humain  tout 
entier  ,  pour  se  venger  de  l'empereur,  de  cet  homme  qui  lui  repré- 
sente à  lui  seul  les  hommes. 

»  Ce  personnage,  qui  élait  vivant  à  l'époque  de  notre  enfance,  a  pu 
servir  de  modèle  à  plus  d'un  héros  de  lord  Byron. 

»  Relégué  dans  son  île,  il  affecte  soudain  la  passion  de  l'étude  ;  et 
pour  se  livrer  en  liberté ,  dit-il ,  à  ses  travaux  scientiOques ,  il  fait 
ajouter  à  son  manoir  une  tour  très-élevée  dont  vous  pouvez  distin- 
guer les  murs  avec  une  lunette  d'approche.  » 

Ici  le  prince  s'interrompit,  et  nous  reconnûmes  la  tour  de  Dago. 

Le  prince  reprit  :  «  Il  appela  ce  donjon  sa  bibliothèque,  et  le  sur- 
monta d'une  espèce  de  lanterne,  vitrée  de  tous  côtés  comme  un 
belvédère,  comme  un  observatoire,  ou  plutôt  comme  un  phare.  Il  ne 
pouvait,  répétait-il  souvent  à  son  monde,  travailler  que  la  nuit  et  que 
dans  ce  lieu  solitaire.  C'est  là  qu'il  se  retirait  pour  se  recueillir  et  pour 
trouver  la  paix. 

»  Les  seuls  hôtes  admis  dans  sa  retraite  étaient  un  Ois  unique, 
encore  enfant,  et  le  gouverneur  de  ce  fils. 

»  Vers  minuit,  lorsqu'il  les  croyait  tous  deux  endormis,  il  s'enfer- 
mait à  certains  jours  dans  son  laboratoire  :  la  tour  vitrée  était  alors 
élairée  par  une  lampe  tellement  éclatante  que  de  loin  on  la  prenait 
pour  un  signal.  Ce  phare,  qui  n'en  était  pas  un,  élait  destiné  à  tromper 
les  vaisseaux  étrangers  qui  risquaient  de  se  perdre  sur  l'île ,  si  leur 
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capitaine ,  venant  de  loin ,  ne  connaissait  pas  parfaitement  cliaque 
point  de  la  côte  qu'il  faut  longer  pour  entrer  dans  le  périlleux  golfe 
de  Finlande. 

»  Cette  erreur  est  précisément  ce  qui  faisait  l'espoir  du  terrible 
baron.  BtUie  sur  un  écueil  au  milieu  d'une  mer  redoutable,  la  perfide 
tour  devenait  le  point  de  mire  des  pilotes  inexpérimentés  ;  et  les  mal- 
heureux ,  égarés  par  le  faux  espoir  qu'on  faisait  luire  à  leurs  yeux, 
rencontraient  la  mort  en  croyant  trouver  un  abri  contre  l'ouragan. 

»  Vous  jugez  que  la  police  de  la  mer  était  mal  faite  alors  en 
Russie. 

»  Dès  qu'un  vaisseau  était  près  de  naufrager,  le  baron  descendait 
sur  la  plage,  s'embarquait  en  secret  avec  quelques  hommes  habiles  et 
déterminés  qu'il  entretenait  pour  le  seconder  dans  ses  expéditions 
nocturnes  ;  il  recueillait  les  marins  étrangers ,  les  achevait  dans 
l'ombre  au  lieu  de  les  secourir  ,  et  après  les  avoir  étranglés  ,  il  pillait 
leur  bâtiment  ;  le  tout  moins  par  cupidité  que  par  pur  amour  du  mal, 
par  un  zèle  désintéressé  pour  la  destruction. 

»  Doutant  de  tout  et  surtout  de  la  justice,  il  regardait  le  désordre 
moral  et  social  comme  ce  qu'il  y  avait  de  plus  analogue  à  l'état  de 
l'homme  ici-bas,  et  les  vertus  civiles  et  politiques  comme  des  chi- 
mères nuisibles  puisqu'elles  ne  font  que  contrarier  la  nature  sans  la 
dompter. 

»  Il  prétendait ,  en  décidant  du  sort  de  ses  semblables,  s'associer 
aux  vues  de  la  Providence,  qui  se  plaît ,  disait-il ,  à  tirer  la  vie  de  la 
mort. 

»  Un  soir  ,  vers  la  fin  de  l'automne  ,  à  l'époque  des  plus  longues 
nuits  de  l'année,  il  avait  exterminé ,  selon  sa  coutume ,  l'équipage 
d'un  vaisseau  marchand  hollandais  ;  et  depuis  plusieurs  heures  les  for- 
bans qu'il  nourrissait  à  titre  de  gardes ,  parmi  les  ser>itcurs  attachés 
à  sa  maison,  s'occupaient  à  transporter  à  terre  le  reste  de  la  cargaison 
du  bâtiment  échoué,  sans  remarquer  que,  pendant  le  massacre,  le 
capitaine  profitant  de  l'obscurité ,  s'était  sauvé  dans  une  chaloupe  ou 
l'avaient  suivi  quelques  matelots  de  son  bord. 

»  Vers  le  point  du  jour,  l'œuvre  de  ténèbres  du  baron  et  de  ses 
sicaires  n'était  pas  achevée,  lorsqu'un  signal  annonce  l'approche  d'un 
canot  :  aussitôt  on  ferme  les  portes  secrètes  des  souterrains  où  le  pro- 
duit du  pillage  est  déposé  et  le  pont-levis  s'abaisse  devant  l'étranger. 
»  Le  seigneur,  avec  l'hospitalité  élégante  qui  est  un  trait  caracté- 
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risliqnc  cl  ineffaçable  des  mœurs  russes,  se  hAte  d'aller  recevoir  le 
*  hof  des  nouveaux  dél»an]ués  :  affectant  la  plus  parfaite  sécurité,  il 
s'était  rendu  pour  l'attendre  dans  une  salie  voisine  de  l'appartement 
de  son  ûls;  le  gouverneur  de  l'enfant  était  couché  alors,  et  dangereu- 
î^emcnt  malade.  La  porte  de  la  chambre  de  cet  homme  qui  donnait 
dans  la  salle,  était  restée  ouverte.  On  annonce  le  voyageur. 

«  Monsieur  le  baron,  »  dit  cet  homme  d'un  air  d'assurance  très- 
împrudent,  «  vous  me  connaissez,  néanmoins  vous  ne  pouvez  me 
M  reconnaître,  car  vous  ne  m'avez  vu  qu'une  fois  et  dans  l'obscurité. 
»  Je  suis  le  capitaine  du  vaisseau  dont  l'équipage  vient  en  partie  de 
»  périr  sous  vos  murs  ;  c'est  à  regret  que  je  rentre  chez  vous;  mais 
»  je  suis  forcé  de  vous  dire  que  plusieurs  de  vos  gens  ont  été  reconnus 
»  dans  la  mêlée,  et  que  vous-même  vous  avez  été  vu  cette  nuit  égor- 
»  géant  de  votre  main  un  de  mes  hommes.  » 

»  Le  baron,  sans  répondre,  va  fermer  à  petit  bruit  la  porte  de  la 
chambre  du  gouverneur  de  son  fils.  L'étranger  continue  :  «  Si  je 
»  vous  parle  de  la  sorte,  c'est  parce  que  mon  intention  n'est  pas  de 
))  vous  perdre  ;  je  veux  seulement  vous  prouver  que  vous  êtes  dans 
»  ma  dépendance.  Rendez-moi  ma  cargaison  et  mon  bâtiment,  qui, 
■»  tout  endommagé  qu'il  est,  peut  encore  me  conduire  jusqu'à  Saint- 
»  Pétersbourg ,  je  vous  promets  le  secret  auquel  je  m'engage  par 
»  serment.  Si  le  désir  de  la  vengeance  me  dominait,  je  me  serais 
-»  jeté  ù  la  côte  pour  aller  vous  dénoncer  dans  le  premier  village.  La 
»  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous  vous  prouve  le  désir  que  j'ai 
»  de  vous  sauver  en  vous  avertissant  du  danger  auquel  vous  exposent 
))   vos  crimes.  » 

»  Le  baron  garde  toujours  un  profond  silence  ;  l'expression  de 
son  visage  est  grave,  mais  elle  n'a  rien  de  sinistre  :  il  demande  un 
peu  de  temps  pour  réfléchir  au  parti  qu'il  doit  prendre,  et  il  se  re- 
tire en  disant  que  dans  un  quart  d'heure  il  rapportera  sa  réponse. 

»  Quelques  minutes  avant  l'expiration  du  délai  convenu,  il  rentre 
inopinément  dans  la  salle  par  une  porte  secrète,  se  jette  sur  le  témé- 
raire étranger  et  le  poignarde  !... 

»  L'ordre  avait  été  donné  d'égorger  en  même  temps  jusqu'au 
dernier  homme  de  l'équipage  :  le  silence  un  instant  troublé  par  tant 
de  meurtres  recommence  à  régner  dans  ce  repaire.  Mais  le  gouver- 
neur de  l'enfant  avait  tout  entendu  :  il  écoute  encore...  il  ne  dis- 
4ingue  plus  que  les  pas  du  baron  et  le  ronflement  des  corsaires  roulés 
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dans  leur  peau  de  mouton  et  couchés  sur  les  marches  de  la   tour. 

»  Le  baron  inquiet  et  soupçonneux  rentre  dans  la  chambre  de  cet 
homme,  il  l'examine  longtemps  avec  une  attention  scrupuleuse  : 
debout,  près  du  lit,  le  poignard  encore  sanglant  à  la  main,  il  épie 
les  moindres  signes  qui  pourraient  trahir  la  feinte  ;  à  la  fin  il  le  croit 
profondément  endormi  et  se  décide  à  le  laisser  vivre.  —  La  perfec- 
tion dans  le  crime  est  aussi  rare  qu'en  toute  autre  chose,  »  nous  dit 
le  prince  K***  en  interrompant  sa  narration. 

Nous  gardions  le  silence,  car  nous  étions  impatients  desavoir  la  fin 
de  l'histoire  ;  il  continue  : 

«  Les  soupçons  de  ce  gouverneur  étaient  éveillés  depuis  longtemps  ; 
sitôt  que  les  premiers  mots  du  capitaine  hollandais  arrivèrent  à  son 
oreille,  il  s'était  relevé  pour  être  témoin  du  meurtre  dont  il  vit  toutes 
les  circonstances  à  travers  les  fentes  de  la  porte  fermée  à  la  clef  par 
le  baron.  11  eut,  l'instant  d'après,  comme  vous  venez  de  le  voir, 
assez  de  sang-froid  pour  tromper  l'assassin  et  pour  sauver  sa  vie. 
Resté  seul  enfin,  il  se  lève  et  s'habille  malgré  la  fièvre,  il  descend  par 
une  fenêtre  avec  des  cordes,  détache  un  canot  qu'il  trouve  amarré 
au  pied  du  rempart,  pousse  l'esquif  en  mer,  le  dirige  à  lui  seul  vers 
le  continent,  et  gagne  la  terre  sans  accident  :  à  peine  débarqué  il  va 
dénoncer  le  coupable  dans  la  ville  la  plus  voisine. 

»  L'absence  du  malade  est  bientôt  remarquée  au  château  de  Dago  ; 
le  baron,  aveuglé  par  le  vertige  du  crime,  pense  d'abord  que  le  gou- 
verneur de  son  fils  s'est  jeté  à  la  mer  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  ; 
tout  occupé  à  faire  chercher  le  corps,  il  ne  songe  pas  à  fuir.  Cepen- 
dant la  corde  attachée  à  la  fenêtre,  le  canot  disparu  étaient  des 
preuves  irrécusables  de  l'évasion.  Le  brigand,  cédant  tardivement  à 
l'évidence,  allait  songer  à  sa  sûreté,  quand  il  se  vit  assiégé  par  des 
troupes  envoyées  contre  lui.  C'était  le  lendemain  du  dernier  mas- 
sacre :  un  moment  il  voulut  se  défendre  ;  mais  trahi  par  son  monde, 
il  fut  pris  et  conduit  à  Saint-Pétersbourg  où  l'empereur  Paul  le  con- 
damna aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Il  est  mort  en  Sibérie. 

»  Telle  fut  la  triste  fin  d'un  homme  qui  par  le  charme  de  son  esprit, 
la  grâce  et  l'élégance  de  ses  manières  avait  fait  les  beaux  jours  des 
sociétés  les  plus  brillantes  de  l'Europe. 

»  Nos  mères  pourraient  se  souvenir  de  l'avoir  trouvé  très-aimable. 

»  Ce  fait,  bien  qu'il  nous  paraisse  romanesque,  s'est  reproduit 
assez  souvent  pendant  le  moyen  âge  ;  je  ne  vous  l'aurais  pas  raconté, 
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s'il  ne  se  fut  passé  pour  ainsi  dire  de  notre  temps;  voilà  ce  qui  le 
rend  intéressant.  En  toutes  choses,  la  Russie  est  en  retard  de  quatre 
siècles.  » 

Quand  le  prince  K***  eut  cessé  de  parler,  tout  le  monde  s'écria 
que  le  baron  de  Sternberg  était  le  type  des  Manfred  et  des  Lara. 

«  C'est  sans  doute,  »  reprit  le  prince  K***,  qui  ne  craint  pas  le 
paradoxe,  «  parce  que  Byron  a  pris  ses  modèles  dans  le  vrai  qu'il 
nous  paraît  si  peu  vraisemblable  ;  en  poésie  la  réalité  n'est  jamais 
naturelle. 

—  »  C'est  si  juste,  »  répliquai-je,  «  que  les  mensonges  de  Walter 
Scott  font  plus  d'illusion  que  l'exactitude  de  Byron. 

—  »  Peut-être  :  mais  il  faut  chercher  encore  d'autres  causes  à  cette 
dilîérence,  »  repartit  le  prince,  «  Walter  Scott  peint,  Byron  crée, 
celui-ci  ne  se  soucie  pas  de  la  réalité,  même  lorsqu'il  la  rencontre, 
l'autre  en  a  l'instinct,  même  lorsqu'il  invente. 

—  »  Ise  croyez-vous  pas,  prince,  »  repris-jc,  «que  cet  instinct 
de  réalité  que  vous  attribuez  au  grand  romancier  tient  à  ce  qu'il  est 
souvent  commun?  Que  de  détails  superflus!  que  de  dialogues  vul- 
gaires!... Et  malgré  cela  ce  qu'il  y  a  de  plus  exact  dans  ses  pein- 
tures, c'est  l'habit  de  ses  personnages  et  leur  chambre. 

—  »  Ah  !  je  défends  mou  Walter  Scott,  »  s'écria  le  prince  K'** , 
«  je  ne  permets  pas  qu'on  insulte  un  écrivain  si  amusant. 

—  »  C'est  justement  le  genre  de  mérite  que  je  lui  refuse,  »  repris-je, 
<i  un  romancier  qui  a  besoin  d'un  volume  pour  préparer  une  scène 
est  tout  autre  chose  qu'amusant.  Walter  Scott  est  bien  heureux 
d'être  venu  à  une  époque  où  l'on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  de 
s'amuser. 

—  »  Comme  il  peint  le  cœur  humain  !  »  s'écria  le  prince  D***  (car 
tout  le  monde  était  contre  moi]. 

—  »  Oui,  »  répliquai-je,  «  pourvu  qu'il  ne  le  fasse  point  parler; 
car  l'expression  lUfi  manque  dès  qu'il  toucheaux  sentiments  passionnés 
et  sublimes;  il  dessine  admirablement  les  caractères  par  l'action,  car 
il  a  plus  d'habileté,  plus  d'observation  que  d'éloquence  ;  talent  philo- 
sophique et  profond,  esprit  méthodique  et  calculateur,  il  est  venu 
dans  son  temps  et  il  en  a  merveilleusement  résumé  les  idées  les  plus 
vulgaires,  et  par  conséquent  les  plus  en  vogue. 

—  »  Le  premier  il  a  résolu  d'une  manière  satisfaisante  le  difficilo 
problème  du  roman  historique  :  vous  ne  pouvez  lui  refuser  ce  mé- 
rite, »  ajouta  le  prince  K*". 
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—  «  C'est  le  cas  d'appliquer  le  mot  .  Je  voudrais  que  ce  fût  im- 
possible !  »  repris-je  ;  «  que  de  notions  fausses  ont  été  répandues 
dans  la  foule  des  lecteurs  peu  érudits  par  le  mélange  de  l'histoire  et 
du  roman  !  Cet  alliage  est  toujours  pernicieux,  et  quoi  que  vous  en 
puissiez  dire,  il  ne  me  paraît  guère  amusant...  Quant  à  moi,  j'aime 
mieux,  môme  pour  me  divertir,  lire  M.  Augustin  Thierry  que  toutes 
les  fables  inventées  sur  des  personnages  connus...  Je  vous  demande 
pardon  de  cet  éloge,  peu  digne  d'un  si  grave  écrivain,  mais  son  nom 
s'est  trouvé  dans  ma  pensée  comme  y  serait  venu  celui  d'iiérodote 
qui  ne  laisse  pas  que  d'être  amusant  aussi. 

—  »  Si  c'est  affaire  de  goût,  »  interrompit  le  prince  K***  en  sou- 
riant, «  nous  n'en  disputerons  pas  plus  longtemps.  » 

Là-dessus,  il  prend  mon  bras  pour  se  lever,  et  me  prie  de  l'aider  à 
descendre  vers  sa  cabine,  où  il  me  fait  asseoir,  et  me  dit  à  voix  très- 
basse  ;  «  Nous  sommes  seuls  :  vous  aimez  l'histoire  ;  voici  un  fait  d'un 
ordre  plus  relevé  que  celui  que  je  >iens  de  vous  conter  :  c'est  à  vous 
seul  que  je  le  dis,  car  devant  des  Russes  on  ne  peut  pas  parler  d'his- 
toire!... Vous  savez,  »  recommence  le  prince  K*'*,  «  que  Pierre  le 
Grand,  après  beaucoup  d'hésitation,  détruisit  le  patriarcat  de  Moscou 
pour  réunir  sur  sa  tête  la  tiare  à  la  couronne.  Ainsi,  l'autocratie  po- 
litique usurpa  ouvertement  la  toute -puissance  spirituelle,  qu'elle 
convoitait  et  contrariait  depuis  longtemps  :  union  monstrueuse , 
aberration  unique  parmi  les  nations  de  l'Europe  moderne.  La  chi- 
mère des  papes  au  moyen  âge  est  aujourd'hui  réalisée  dans  un  empire 
de  soixante  millions  d'hommes,  en  partie  hommes  de  l'Asie  qui  ne 
s'étonnent  de  rien,  et  qui  ne  sont  nullement  fâchés  de  retrouver  un 
grand  Lama  dans  leur  czar. 

»  L'empereur  Pierre  veut  épouser  Catherine  la  vivandière.  Pour 
accomplir  ce  vœu  suprême,  il  faut  commencer  par  trou\er  une  fa- 
mille à  la  future  impératrice.  On  va  lui  chercher  en  Lithuanie,  je 
crois,  ou  en  Pologne,  un  gentilhomme  obscur,  qu'on  commence  par 
déclarer  grand  seigneur  d'origine,  et  que  l'on  baptise  ensuite  du  titre 
de  frère  de  la  souveraine  élue. 

»  Le  despotisme  russe  non-seulement  compte  les  idées,  les  senti- 
ments pour  rien,  mais  il  refait  les  faits,  il  lutte  contre  l'évidence  et 
triomphe  dans  la  lutte  !  car  l'évidence  n'a  pas  d'avocat  chez  nous,  non 
plus  que  la  justice,  lorsqu'elles  gênent  le  pouvoir.  » 

Je  commençais  à  m'effrayer  de  la  langue  hardie  du  prince  K**\ 


108  LA    RUSSIE    EN    1039. 

Singulier  pays  que  celui  qui  ne  produit  que  des  esclaves  qui  re- 
çoivent à  genoux  l'opinion  qu'on  leur  fait,  des  espions  qui  n'en  ont 
aucune,  afin  de  mieux  saisir  celle  des  autres,  ou  des  moqueurs  qui 
exagèrent  le  mal  ;  autre  manière  très-fine  d'échapper  au  coup  d'œil 
observateur  des  étrangers  ;  mais  cette  finesse  même  devient  un  aveu  ; 
car  chez  quel  autre  peuple  a-ton  jamais  cru  nécessaire  d'y  avoir  re- 
cours? Tandis  que  ces  rédcxions  me  passaient  par  l'esprit,  le  prince 
poursuivait  le  cours  de  ses  observations  philosophiques  :  il  a  été  élevé 
à  Rome,  et  penche  vers  la  religion  catholique,  comme  tout  ce  qui  a 
de  l'indépendance  d'esprit  et  de  la  piété  en  Russie. 

«  Le  peuple  et  môme  les  grands,  résignés  spectateurs  de  celte 
guerre  à  la  vérité,  en  supportent  le  scandale,  parce  que  le  mensonge 
du  despote,  quelque  grossière  que  soit  la  feinte,  paraît  toujours  une 
flatterie  à  l'esclave.  Les  Russes,  qui  souffrent  tant  de  choses,  ne  souf- 
friraient pas  la  tyrannie,  si  le  tyran  ne  faisait  humblement  semblant 
de  les  croire  dupes  de  sa  politique.  La  dignité  humaine,  abîmée  sous 
le  gouvernement  absolu,  se  prend  à  la  moindre  branche  qu'elle  peut 
saisir  dans  le  naufrage  :  l'humanité  veut  bien  se  laisser  dédaigner, 
bafouer,  mais  elle  ne  veut  pas  se  laisser  dire  en  termes  explicites  qu'on 
la  dédaigne  et  qu'on  la  bafoue.  Outragée  par  les  actions,  elle  se  sauve 
dafis  les  paroles.  Le  mensonge  est  si  avilissant,  que  forcer  le  tyran  à 
l'hypocrisie,  c'est  une  vengeance  qui  console  la  victime.  Misérable  et 
dernière  illusion  du  malheur,  qu'il  faut  pourtant  respecter  de  peur 
de  rendre  le  serf  encore  plus  vil  et  le  despote  encore  plus  fou  !... 

»  Il  existait  une  ancienne  coutume,  d'après  laquelle,  dans  les  pro- 
cessions solennelles,  le  patriarche  de  Moscou  faisait  marcher  à  ses 
côtés  les  deux  plus  grands  seigneurs  de  l'empire.  Au  moment  du  ma- 
riage, le  czar-pontife  résolut  de  choisir  pour  acolytes  dans  le  cortège 
de  cérémonie,  d'un  côté  un  boyard  fameux,  et  de  l'autre  le  nouveau 
beau-frère  qu'il  venait  de  se  créer;  car  en  Russie  la  puissance  sou- 
veraine fait  plus  que  des  grands  seigneurs,  elle  suscite  des  parents  à 
qui  n'en  avait  point;  elle  traite  les  familles  comme  des  arbres  qu'un 
jardinier  peut  élaguer,  arracher,  ou  sur  lesquels  il  peut  greffer  tout 
ce  qu'il  veut.  Chez  nous  le  despotisme  est  plus  fort  que  nature  :  l'em- 
pereur est  non-seulement  le  représentant  de  Dieu,  il  est  la  puissance 
créatrice  elle-même  ;  puissance  plus  étendue  que  celle  de  notre  Dieu, 
car  celui-ci  ne  fait  que  l'avenir,  tandis  que  l'empereur  refait  le  passé  ! 
La  loi  n'a  point  d'effet  rétroactif,  le  caprice  du  despote  en  a  un. 
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»  Le  personnage  que  Pierre  voulait  adjoindre  au  nouveau  frère 
de  l'impératrice  était  le  plus  grand  seigneur  de  Moscou,  et,  après  le 
czar,  le  principal  personnage  de  l'empire  ;  il  s'appelait  le  prince  Ro- 
modanow'ski...  Pierre  lui  fit  dire  par  son  premier  ministre  qu'il  eût  à 
se  rendre  à  la  cérémonie  pour  marcher  à  la  procession  à  côté  de 
l'empereur,  honneur  que  le  boyard  partagerait  avec  le  nouveau  frère 
de  la  nouvelle  impératrice. 

»  C'est  bien,  répondit  le  prince,  mais  de  quel  côté  le  czar  veut-il 
que  je  me  place? 

—  »  Mon  cher  prince,  »  répond  le  ministre  courtisan,  «  pouvez- 
»  vous  le  demander?  Le  beau-frère  de  sa  majesté  ne  doit-il  pas  avoir 
»  la  droite  ? 

—  »  Je  ne  marcherai  pas,  répond  le  fier  boyard. 

»  Cette  réponse  rapportée  au  czar,  provoque  un  second  message  : 
)^  Tu  marcheras,  »  lui  fait  dire  le  tyran,  un  moment  démasqué 
par  la  colère,  «  tu  marcheras  ou  je  te  fais  pendre  ! 

—  »  Dites  au  czar  *,  »  réplique  l'indomptable  Moscovite,  «  que 
»  je  le  prie  de  commencer  par  mon  fils  unique  qui  n'a  que  quinze 
»  ans  ;  il  se  pourrait  que  cet  enfant,  après  m'avoir  vu  périr,  con- 
»  sentît  par  peur  à  marcher  à  la  gauche  du  souverain,  tandis  que  je 
»  suis  assez  sûr  de  moi  pour  ne  jamais  faire  honte  au  sang  des  Ro- 
»  modanowski,  ni  avant  ni  après  l'exécution  de  mon  enfant.  » 

Le  czar,  je  le  dis  à  sa  louange,  céda  ;  mais  par  vengeance  contre 
l'esprit  indépendant  de  l'aristocratie  moscovite,  il  fit  de  Pétersbourg 
non  un  simple  port  sur  la  mer  Baltique,  mais  la  ville  que  nous  voyons. 

«  Nicolas,  »  ajouta  le  prince  K***,  «  n'eût  pas  cédé  ;  il  eût  envoyé 
le  boyard  et  son  fils  aux  mines,  et  déclaré,  par  un  ukase  conçu  dans 
les  termes  légaux,  qui  ni  le  père  ni  le  fils  ne  pourraient  avoir  d'enfants  ; 
peut-être  aurait-il  décrété  que  le  père  n'avait  point  été  marié;  il  se 
passe  de  ces  choses  en  Russie  assez  fréquemment  encore,  et  ce  qui 
prouve  qu'il  est  toujours  permis  de  les  faire,  c'est  qu'il  est  défendu 
de  les  raconter.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'orgueil  du  noble  Moscovite  donne  parfaitement 
l'idée  de  la  singulière  combinaison  dont  est  sortie  la  société  russe 
actuelle  :  ce  composé  monstrueux  des  minuties  de  Byzance  et  de  la 
férocité  de  la  horde,  celte  lutte  de  l'étiquette  du  bas-empire  et  des 

'  Pierre  I"  n'a  pris  le  litre  d'empereur  qu'en  1721. 
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vertus  sauvages  do  l'Asie  a  produit  le  prodigieux  État  que  l'Europe 
voit  aujourd'hui  debout,  et  dont  elle  ressentira  peut-être  demain 
l'iniluence  sans  pouvoir  en  comprendre  les  ressorts. 

Vous  venez  d'assister  à  Ihumilialion  du  pouvoir  arbitraire,  bravé 
de  front  par  l'aristocratie.  Ce  fait  et  bien  d'autres  m'autorisent  à 
soutenir  que  l'aristocratie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  au  despotisme 
d'un  seul,  l'autocratie  ;  l'àmc  de  l'aristocratie  est  l'orgueil,  tandis  que 
le  génie  de  la  démocratie  est  l'envie.  Vous  allez  voir  combien  un 
autocrate  est  facile  à  tromper. 

Ce  matin  nous  avons  passé  devant  Kevel.  La  vue  de  cette  terre,  qui 
n'est  russe  que  depuis  assez  peu  de  temps,  nous  a  rappelé  le  grand 
nom  de  Charles  XU  et  la  bataille  de  Narva.  Dans  cette  bataille 
mourut  un  Français,  le  prince  de  Croï,  qui  combattait  pour  le  roi  de 
ijuède.  On  porta  son  corps  à  Kevel,  où  il  ne  put  être  enterré,  parce 
que  pendant  la  campagne  il  avait  contracté  des  dettes  dans  cette  pro- 
vince, et  qu'il  ne  laissait  pas  de  quoi  les  acquitter.  D'après  une  an- 
cienne loi,  ou  plutôt  une  coutume  du  pays,  on  déposa  son  corps  dans 
l'église  de  Ilevel,  en  attendant  que  les  héritiers  pussent  satisfaire  les 
•créanciers. 

Ce  cadavre  est  encore  aujourd'hui  dans  la  même  église,  où  il  fut 
déposé  il  y  a  plus  de  cent  ans. 

Le  capital  de  la  dette  primitive  s'est  augmenté  d'abord  des  intérêts, 
puis  de  la  somme  destinée  chaque  jour  à  l'cfitrclien  du  corps,  très- 
mal  entretenu.  La  créance  principale,  les  frais  et  les  intérêts  accu- 
mulés ont  produit  une  dette  totale  si  énorme,  qu'il  est  peu  de  fortunes 
aujourd'hui  qui  pourraient  suflirc  à  l'acquitter. 

Or,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  l'empereur  Alexandre  passait 
par  Revel  ;  en  visitant  l'église  principale  de  cette  ville,  il  aperçoit  le 
fadavre,  et  se  récrie  contre  ce  hideux  spectacle  :  on  lui  conte  l'his- 
toire du  prince  de  Croï  •  il  ordonne  que  le  corps  soit  mis  en  terre  le 
k'ridemain,  et  l'église  purifiée. 

Le  lendemain  l'empereur  part  et  le  corps  du  prince  de  Croï  est 
porté  au  cimetière  ;  à  la  vérité  le  surlendemain  il  était  replacé  dans 
l'église  à  l'endroit  même  où  l'avait  laissé  l'empereur. 

S'il  n'y  a  pas  de  justice  en  Russie,  vous  voyez  qu'il  y  a  des  habi- 
tudes plus  fortes  que  la  loi  suprême. 

Ce  qui  m'a  le  plus  amusé  pendant  cette  trop  courte  traversée,  c'est 
que  je  me  suis  vu  sans  cesse  obligé  de  justifier  la  Russie  contre  le 
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prince  K***.  Ce  parti  que  j'ai  pris  sans  aucun  calcul,  utii(|ucnientpour 
obéir  à  mon  instinct  d't'(|uilé  ,  m'a  valu  la  ijienveillance  de  tous  les 
Russes  qui  nous  entendent  causer.  La  sincérité  des  jugements  que 
cet  aimable  prince  K***  porte  sur  son  pays  me  prouve  au  moins  qu'en 
Russie  quelqu'un  peut  avoir  son  franc  parler.  Quand  je  lui  dis  cela, 
il  me  répond  qu'il  n'est  pas  Russe  !  Singulière  prétention  !...  Russeou 
étranger,  il  dit  ce  qu'il  pense,  parce  qu'il  a  occupé  de  grands  emplois, 
dissipé  deux  fortunes,  usé  la  faveur  de  plusieurs  souverains,  parce 
qu'il  est  ^ieux,  malade  et  particulièrement  protégé  par  une  personne 
de  la  famille  impériale  qui  sait  trop  bien  ce  que  c'est  que  l'esprit  pour 
le  craindre.  D'ailleurs  pour  éviter  la  Sibérie  il  prétend  qu'il  écrit  des 
mémoires ,  et  qu'à  mesure  qu'il  termine  un  volume  il  le  dépose  en 
France.  L'empereur  craint  la  publicité  comme  la  Russie  craint  l'em- 
pereur. Je  ne  cesse  d'écouter  le  prince  K***  avec  l'intérêt  qu'il  mé- 
rite ;  je  le  trouve  un  homme  des  plus  intéressants  dans  la  conversa- 
tion ;  mais  j'appelle  souvent  de  ses  arrêts. 

Je  suis  frappé  de  l'excessive  inquiétude  des  Russes  à  l'égard  du  juge- 
ment qu'un  étranger  pourrait  porter  sur  eux;  on  ne  saurait  montrer 
moins  d'indépendance  ;  l'impression  que  leur  pays  doit  produire  sur 
l'esprit  d'un  voyageur  les  préoccupe  sans  cesse.  Où  en  seraient  les 
Allemands,  les  Anglais,  les  Français,  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
s'ils  se  laissaient  aller  à  tant  de  puérilité?  Si  les  épigrammes  du  prince 
K"*  révoltent  ses  compatriotes,  c'est  bien  moins  parce  qu'elles  blessent 
en  eux  une  affection  sérieuse,  qu'à  cause  de  l'influence  qu'elles 
peuvent  exercer  sur  moi  qui  suis  un  homme  important  à  leurs  yeux, 
parce  qu'on  leur  a  dit  que  j'écrivais  mes  voyages. 

«  N'allez  pas  vous  laisser  prévenir  contre  la  Russie  par  ce  mauvais 
Russe,  n'écrivez  pas  sous  l'impression  de  ses  mensonges ,  c'est  pour 
faire  de  l'esprit  français  à  nos  dépens  qu'il  parle  comme  vous  l'enten- 
dez parler  ;  mais,  au  fond,  il  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  vous 
dit.  » 

Voilà  ce  qu'on  me  répète  tout  bas  dix  fois  le  jour.  Sla  pensée  est 
comme  un  trésor  où  chacun  se  croit  le  droit  de  puiser  à  son  prolit  ;  aussi 
je  sens  mes  pauvres  idées  se  brouiiier,  et  à  la  fin  delà  journée  je  doute 
moi-même  de  mon  opinion  :  c'est  ce  qui  plaît  aux  Russes  ;  quand 
nous  ne  savons  plus  que  dire  ni  penser  de  leur  pays,  ils  triomphent. 

Il  me  semble  qu'ils  se  résigneraient  à  être  effectivement  plus  mau- 
vais et  plus  barbares  qu'ils  ne  sont,  pourvu  qu'on  les  crût  meilleurs  et 
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|)lus  civilisés.  Je  n'aime  pas  les  esprits  disposés  à  faire  si  bon  marché 
de  la  vérité;  la  civilisation  n'est  point  une  mode,  une  ruse,  c'est  une 
force  qui  a  son  résultat,  une  racine  qui  pousse  sa  lige,  produitsa  fleur 
et  porte  son  fruit. 

«  Du  moins  vous  ne  nous  appellerez  pas  les  barbares  du  nord  , 
comme  font  vos  compatriotes...  »  Voilà  ce  qu'on  me  dit  chaque  fois 
qu'on  me  voit  amusé  ou  touché  de  quelque  récit  intéressant ,  de 
quelque  mélodie  nationale,  de  quelque  beau  trait  de  patriotisme,  de 
quelque  sentiment  noble  et  poétique  attribué  à  un  Russe. 

Moi  je  réponds  à  toutes  ces  craintes  par  des  compliments  insigni- 
fiants ;  mais  je  pense  tout  bas  que  j'aimerais  mieux  les  barbares  du 
nord  que  les  singes  du  midi. 

Il  y  a  des  remèdes  à  la  sauvagerie  primitive,  il  n'y  en  a  point  à  la 
manie  de  paraître  ce  qu'on  n'est  pas. 

Une  espèce  de  savant  russe,  un  grammairien  traducteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  allemands,  professeur  à  je  ne  sais  quel  collège,  s'est 
approché  de  moi  le  plus  qu'il  a  pu  pendant  ce  voyage.  Il  vient  de  par- 
courir l'Europe,  et  retourne  en  Russie  plein  de  zèle,  dit-il,  pour  y 
propager  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  idées  modernes  des  peuples  de 
l'occident.  La  liberté  de  ses  discours  m'a  paru  suspecte;  ce  n'est  pas 
le  luxe  d'indépendance  du  prince  K***,  c'est  un  libéralisme  étudié  et 
calculé  pour  faire  parler  les  autres.  J'ai  pensé  qu'il  devait  toujours  se 
rencontrer  quelque  savant  de  cette  espèce  aux  approches  de  la  Russie, 
dans  les  auberges  de  Lubeck,  sur  les  bateaux  à  vapeur,  et  môme  au 
Havre,  qui,  grûce  à  la  navigation  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  Bal- 
tique, devient  frontière  moscovite. 

Cet  homme  a  tiré  de  moi  fort  peu  de  chose.  Il  désirait  surtout 
savoirs!  j'écrirais  mon  voyage,  et  ra'oiïrait  obligeamment  le  secours  de 
ses  lumières.  Je  ne  l'ai  guère  questionné  ;  ma  réserve  n'a  pas  laissé  que 
de  lui  causer  un  certain  étonnement  mêlé  de  satisfaction,  et  je  l'ai 
quitté  bien  persuadé  «  que  je  voyage  uniquement  afin  de  me  distraire, 
et  celle  fois  sans  avoir  l'intention  de  publier  la  relation  d'une  course 
qui  sera  si  lapide,  qu'elle  ne  me  permettra  pas  de  recueillir  une  quan- 
tité de  détails  sulfisantc  pour  intéresser  le  public.  » 

Il  m'a  paru  tranquillisé  par  celle  assurance,  que  je  lui  ai  donnée 
sous  toutes  les  formes,  directement  et  indirectement.  Mais  son  inquié- 
tude, que  j'ai  su  calmer ,  a  éveillé  la  mienne.  Si  je  veux  écrire  ce 
voyage,  je  dois  m'atlendre  à  inspirer  de  l'ombrage  au  gouvernement 
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]e  j  lus  fin  et  le  mieux  servi  du  monde  par  ses  espions.  C'est  toujours 
désagréable;  je  cacherai  mes  lettres,  je  me  tairai,  mais  je  n'alVocterai 
rien.  En  fait  de  masque,  celui  qui  trompe  le  mieux,  c'est  encore  le 
visage  découvert. 

Ma  prochaine  lettre  sera  datée  de  Pétersbourg. 


LETTRE  VII. 


Pdicrsboutfj,  ce  10  juillet  1839. 

Aux  approches  de  Kronstadt ,  forteresse  sous-marine ,  dont  les 
Russes  s'enorgueillissent  à  juste  titre,  on  voit  le  golfe  de  Finlande 
s'animer  tout  à  coup  :  les  imposants  navires  de  la  marine  impériale  le 
sillonnent  en  tous  sens  :  c'est  la  flotte  de  l'empereur  :  elle  reste  gelée 
dans  le  port  pendant  plus  de  six  mois  de  l'année,  et  pendant  les  trois 
mois  d'été  tous  les  cadets  de  marine  s'exercent  à  la  faire  manœuvrer 
entre  Saint-Pétersbourg  et  la  mer  Baltique.  Voilà  comme  on  emploie 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse  le  temps  que  le  soleil  accorde  à  la 
navigation,  sous  ces  latitudes.  Avant  d'arriver  aux  environs  de  Kron- 
stadt, nous  voguions  sur  une  mer  presque  déserte  et  qui  n'était  égayée 
de  loin  en  loin  que  par  l'apparition  de  quelques  rares  vaisseaux  mar- 
chands ou  par  la  fumée  encore  plus  rare  des  pyroscaphes.  Pyrosca- 
phe  est  le  nom  savant  qu'on  donne  aux  bateaux  à  vapeur  dans  la  langue 
maritime  adoptée  par  une  partie  de  l'Europe. 

La  mer  Baltique  avec  ses  teintes  peu  brillantes,  avec  ses  eaux  peu 
fréquentées,  annonce  le  voisinage  d'un  continent  dépeuplé  par  les 
rigueurs  du  climat.  Là  des  côtes  stériles  sont  en  harmonie  avec  une 
mer  froide  et  vide ,  et  la  tristesse  du  sol,  du  ciel,  la  teinte  froide  des 
eaux ,  glace  le  cœur  du  voyageur. 

A  peine  va-t-il  touchera  ce  rivage  peu  attrayant  qu'il  voudrait  déjà 
s'en  éloigner;  il  se  rappelle  en  soupirant  lemotM'un  favori  de  Cathe- 
rine à  l'impératrice  qui  se  plaignait  des  effets  du  climat  de  Péters- 
bourg sur  sa  santé  :  «  Ce  n'est  pas  la  faute  du  bon  Dieu,  madame  ,  si 
les  hommes  se  sont  obstinés  à  bâtir  la  capitale  d'un  grand  empire  dans 
une  terre  destinée  par  la  nature  à  servir  de  patrie  aux  ours  et  aux  loups!  » 
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Mes  compagnons  tic  voyage  m'ont  expliqué  avec  orgueil  les  récents 
progrès  de  la  marine  russe.  J'admire  ce  prodige  sans  l'apprécier 
comme  ils  rappréciont.  C'est  unecréalioîi  ou  plut(M  une  récréation  de 
l'empereur  Nicolas.  Ce  prince  s'amuse  à  réaliser  la  pensée  dominante 
de  Pierre  I";  mais  quelque  puissant  que  soit  un  homme,  il  est  bien 
forcé  lot  ou  tard  de  reconnaître  que  la  nature  est  plus  forte  que  tous 
les  hommes.  Tant  que  la  Russie  ne  sortira  pas  de  ses  limites  naturelles, 
la  marine  russe  sera  le  hochet  des  empereurs  :  rien  de  plus!... 

On  m'a  expliqué  que  pendant  la  saison  des  exercices  nautiques,  les 
plus  jeunes  élèves  restent  à  faire  leurs  évolutions  aux  environs  de 
Kronstadt,  tandis  que  les  habiles  poussent  leurs  voyages  de  découver- 
tes jusqu'à  Riga,  quelquefois  même  jusqu'à  Copenhague.  Que  dis-je! 
deux  vaisseaux  russes  dont  sans  doute  la  manœuvre  est  dirigée  par  des 
étrangers,  ont  déjà  fait,  ou  se  disposent  à  faire  le  tour  du  monde. 

Malgré  l'orgueil  courtisan  avec  lequel  les  Russes  me  vantaient  les 
prodiges  de  la  volonté  du  maître  qui  veut  avoir  et  qui  a  une  marine 
impériale,  dès  que  je  sus  que  les  vaisseaux  que  je  voyais  étaient  là 
uniquement  pour  l'instruction  des  élèves,  un  secret  ennui  éteignit  ma 
furiosité.  Je  me  crus  à  l'école,  et  la  vue  de  ce  golfe  uniquement 
animé  par  l'étude  ne  m'a  plus  causé  qu'une  inexprimable  impression 
de  tristesse. 

Ce  mouvement  qui  n'a  pas  sa  nécessité  dans  les  faits,  qui  n'est  ni  le 
résultat  de  la  guerre,  ni  le  résultat  du  commerce,  m'a  semblé  une 
parade.  Or  Dieu  sait  et  les  Russes  savent  si  la  parade  est  un  plaisir!.. 
Le  goût  des  revues  est  poussé  en  Russie  jusqu'à  la  manie  :  et  voilà 
qu'avant  d'entrer  dans  cet  empire  des  évolutions  militaires,  il  faut  que 
j'assiste  à  une  revue  sur  l'eau!...  Je  n'en  veux  pas  rire  :  la  puérilité 
on  grand  me  paraît  une  chose  épouvantable  ;  c'est  une  monstruosité 
qui  n'est  possible  que  sous  la  tyrannie,  dont  elle  est  la  révélation  la 
plus  terrible  peut-être!...  Partout  ailleurs  que  sous  le  despotisme 
absolu,  quand  les  hommes  font  de  grands  efforts  c'est  pour  arriver  à 
un  grand  but  :  il  n'y  a  que  chez  les  peuples  aveuglément  soumis  que 
le  maître  peut  ordonner  d'immenses  sacrifices  pour  produire  peu  de 
chose.  ' 

La  vue  des  forces  maritimes  de  la  Russie,  réunies  pour  l'amuse- 
ment du  czar,  l'orgueil  de  ses  flatteurs  et  l'instruction  de  ses  apprentis 
à  la  porte  de  sa  capitale,  ne  m'a  donc  causé  qu'une  impression  pé- 
nible. J'ai  senti  au  fond  de  cet  exercice  de  collège  une  volonté  de  fer 
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employée  à  faux,  et  qui  opprime  les  hommes  pour  se  venger  de  no 
pouvoir  vaincre  les  choses.  Des  vaisseaux  qui  seront  nécessairement 
perdus  en  peu  d'hivers  sans  avoir  servi  me  représentent,  non  la  force 
d'un  grand  pays,  mais  les  sueurs  inutilement  versées  du  pauvre 
peuple  ;  l'eau  glacée  plus  de  la  moitié  de  l'année  est  le  plus  redoutable 
ennemi  de  cette  marine  de  guerre.  Chaque  automne,  au  bout  de  trois- 
mois  d'exercice,  l'écolier  rentre  dans  sa  cage,  le  jouet  dans  sa  boîte 
et  la  gelée  fait  seule  une  guerre  sérieuse  aux  finances  impériales. 

Lord  Durliam  l'a  dit  à  l'empereur  lui-même,  et  par  cette  franchise 
il  le  blessait  dans  l'endroit  le  plus  sensible  de  son  cœur  dominateur  : 
«  Les  vaisseaux  de  guerre  des  Russes  sont  les  joujoux  de  l'empereur 
de  Russie.  » 

Quant  à  moi,  ce  colossal  enfantillage  ne  me  dispose  nullement  à 
l'admiration  pour  ce  que  je  vais  trouver  dans  l'intérieur  de  l'empire. 
Pour  admirer  la  Russie  en  y  arrivant  par  eau,  il  faudrait  oublier  l'en- 
trée de  l'Angleterre  par  la  Tamise  :  c'est  la  mort  et  la  vie. 

En  jetant  l'ancre  devant  Kronstadt,  nous  apprîmes  qu'un  des  beaux 
vaisseaux  que  nous  avions  vu  manœuvrer  autour  de  nous,  l'instant 
d'auparavant,  venait  d'échouer  sur  un  banc  de  sable.  Ce  naufrage  sans 
danger  n'était  grave  que  pour  le  capitaine  qui  s'attendait  à  être  cassé 
le  lendemain  ,  et  peut-être  puni  plus  sévèrement.  Ce  prince  K***  me 
disait  tout  bas  que  ce  malheureux  aurait  mieux  fait  de  périr  avec  son 
vaisseau.  L'équipage,  moins  exposé  aux  réprimandes,  n'était  pas  de  cet 
avis,  ni  notre  compagne  de  voyage  la  princesse  L***. 

Cette  dame  a  un  fils  embarqué  en  ce  moment  sur  le  malencontreux 
vaisseau.  Très-inquiète,  elle  allait  s'évanouir  encore  une  fois  comme 
elle  avait  fait  la  veille  lors  de  l'accident  arrivé  à  la  machine  de  notre 
bâtiment  ;  mais  elle  fut  rassurée  à  temps  par  le  gouverneur  de  Kron- 
stadt qui  vint  lui  donner  de  bonnes  nouvelles. 

Les  Russes  me  répètent  sans  cesse  qu'il  faut  passer  au  moins  deux 
ans  en  Russie  avant  de  se  permettre  de  juger  leur  pays,  le  plus  diffi- 
cile de  la  terre  à  définir. 

Mais  si  la  prudence,  la  patience  sont  des  vertus  nécessaires  aux 
voyageurs  savants,  ou  à  ceux  qui  aspirent  à  la  gloire  de  produire  des 
ouvrages  difficiles,  moi  qui  crains  ce  qui  a  donné  de  la  peine  à  écrire 
parce  que  cela  en  donne  à  lire,  je  suis  résolu  à  ne  pas  faire  d'un 
journal  un  travail.  Jusqu'à  présent  je  n'écris  que  pour  vous  et  pour 
moi. 
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J'avais  peur  de  la  douane  russe,  mais  on  m'assure  que  mon  écritoire 
sera  respectée.  Au  surplus,  pour  peindre  la  Russie  telle  que  je  l'entre- 
vois du  premier  coup  d'œil  et  pour  tout  dire,  selon  mon  habitude, 
sins  égard  aux  inconvénients  de  ma  sincérité,  je  prévois  qu'il  faudrait 
casser  bien  des  vitres....  Je- n'en  casserai,  je  crois,  aucune  ;  la  paresse 
remportera. 

Rien  n'est  triste  comme  la  nature  aux  approches  de  Pétersbourg  ; 
à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  le  golfe,  la  marécageuse  Ingrie,  qui  va 
toujours  s'apianissant,  finit  par  se  réduire  à  une  petite  ligne  tremblo- 
tante tirée  entre  le  ciel  et  la  mer  ;  cette  ligne  c'est  la  Russie —  c'est- 
à-dire  une  lande  humide,  basse  et  parsemée  à  perte  de  vue  de  bouleaux 
(jui  ont  l'air  pauvres  et  malheureux.  Ce  paysage  uni,  vide,  sans  acci- 
dents, sans  couleur,  sans  bornes  et  pourtant  sans  grandeur,  est  tout 
juste  assez  éclairé  pour  être  visible.  Ici  la  terre  grise  est  bien  digne 
du  pâle  soleil  qui  l'éclairé,  non  d'en  haut,  mais  de  côté,  presque  d'en 
bas  :  tant  ses  rayons  obliques  forment  un  angle  aigu  avec  la  surface  de 
ce  sol  disgracié  du  Créateur.  En  Russie,  les  plus  beaux  jours  de  l'an- 
née sont  bleuAtres.  Si  les  nuits  ont  une  clarté  qui  étonne,  les  jours 
conservent  une  obscurité  qui  attriste. 

Kronstadt,  avec  sa  forôt  de  mûts,  ses  substructions  et  ses  remparts 
de  granit,  interrompt  noblement  la  monotone  rêverie  du  pèlerin  qui 
Aient  comme  moi  demander  des  tableaux  à  cette  terre  ingrate.  Je  n'ai 
rencontré  aux  approches  d'aucune  grande  ville  rien  d'aussi  triste  que 
les  bords  de  la  Neva.  La  campagne  de  Rome  est  un  désert  :  mais  que 
d'accidents  pittoresques,  que  de  souvenirs,  que  de  lumière,  que  de 
feu  de  poésie  !  si  vous  me  passiez  le  mot ,  je  dirais  que  de  passions 
animent  cette  terre  biblique  !  Avant  Pétersbourg,  on  traverse  un  dé- 
sert d'eau  encadré  par  un  désert  de  tourbe  :  mers,  côtes,  ciel,  tout  se 
confond  ;  c'est  une  glace,  mais  si  terne,  si  morne  qu'on  dirait  que  le 
cristal  n'en  est  point  étamé  ;  cela  ne  reflète  rien.  Sur  la  mer  les  beaux 
vaisseaux  de  guerre  impériaux  destinés  à  pourrir  sans  avoir  combattu, 
me  poursuivaient  comme  un  rêve.  Dans  leur  idiome  si  poétique  dès 
qu'il  peint  les  scènes  maritimes,  les  Anglais  appellent  un  vaisseau  de 
marine  royah  un  homtne  de  guerre .  Jamais  les  Russes  ne  dénommeront 
de  la  sorte  leurs  bâtiments  de  parade.  Muets  esclaves  d'un  maître  ca- 
pricieux, courtisans  de  bois,  ces  pauvres  hommes  de  cour,  fidèle  em- 
blème des  eunuques  du  sérail,  sont  les  invalides  de  la  marine  impé- 
riale. 
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Loin  de  m'inspircr  l'admiration  qu'on  attend  ici  de  moi,  celle  im- 
provisation despotique  ,  cette  marine  inutile  me  cause  une  sorte  de 
peur  :  non  la  peur  de  la  guerre,  celle  de  la  tyrannie....  Elle  me  re- 
trace tout  ce  qu'il  y  avait  d'inhumanité  dans  le  cœur  de  Pierre  I",  le 

type  de  tous  les  souverains  russes ,  anciens  et  modernes et  je  me 

dis  :  Où  vais-je?  qu'est-ce  que  la  Russie?  La  Russie,  c'est  un  pays  où 
l'on  peut  faire  les  plus  grandes  choses  pour  le  plus  mince  résultat!... 
K'y  allons  pas!... 

Quelques  misérables  barques,  dirigées  par  des  pécheurs  sales  comme 
des  Esquimaux,  quelques  bateaux,  employés  à  remorquer  de  longs 
trains  de  bois  de  construction  destinés  à  la  marine  impériale,  quelques 
paquebots  à  vapeur ,  pour  la  plupart  construits  et  conduits  par  des 
étrangers,  voilà  tout  ce  qui  égayait  la  scène  ;  aussi  rien  ne  m'em- 
pétliait  de  m'enfoncer  dans  mon  humeur  morose. 

Telles  sont  les  approches  de  Pétersbourg  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  choix  de  ce  site  de  contraire  aux  vues  de  la  nature  ,•  aux  besoins 
réels  d'un  grand  peuple  ,  a  donc  passé  devant  l'esprit  de  Pierre  le 
Grand  sans  le  frapper?  La  mer  à  tout  prix  :  voilà  ce  qu'il  disait!... 
Bizarre  idée  pour  un  Russe  que  celle  de  fonder  la  capitale  de  l'em- 
pire des  Slaves  chez  les  Finnois,  contre  les  Suédois  î  Pierre  le  Grand 
eut  beau  dire  qu'il  ne  voulait  que  donner  un  port  à  la  Russie  ;  s'il 
avait  le  génie  qu'on  lui  prête ,  il  devait  pressentir  la  portée  de  son 
œuvre ,  et,  quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'ait  pressentie.  La 
politique,  et  je  le  crains  bien,  les  vengeances  d'amour-propre  du  czar 
irrité  par  l'indépendance  des  vieux  Moscovites ,  ont  fait  les  destinées 
de  la  Russie  moderne. 

La  Russie  est  comme  un  homme  plein  de  vigueur  qui  étouffe;  elle 
manque  de  débouchés.  Pierre  1"  lui  en  avait  promis,  mais  sans  s'aper- 
cevoir qu'une  mer  nécessairement  fermée  huit  mois  de  l'année  n'est 
pas  ce  que  sont  les  autres  mers.  Mais  les  noms  sont  tout  pour  les 
Russes.  Les  efforts  de  Pierre  i" ,  de  ses  sujets  et  de  ses  successeurs , 
tout  étonnants  qu'ils  sont ,  n'ont  produit  qu'une  ville  difficile  à  ha- 
biter, à  laquelle  la  Neva  dispute  son  sol  à  chaque  coup  de  vent  qui 
part  du  golfe,  et  d'où  les  hommes  pensent  à  fuir  à  chaque  pas  que  la 
guerre  leur  permet  de  faire  vers  le  midi.  Pour  un  bivac,  des  quais  de 
granit  étaient  de  trop. 

Les  Finnois,  près  desquels  les  Russes  sont  allés  bâtir  leur  capitale, 
sont  Scythes  d'origine;  c'est  un  peuple  presque  païen  encore;  vrais 
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haliilanls  du  sol  de  P«'((MshonrîT,  ils  sont  encore  (ellcment  sauvages , 
que  ce  n'est  qu'eu  IH'M\  (ju'ji  paru  l'ukase  «jul  oblige  le  prêtre  à  joindre 
un  nom  de  famille  au  nom  de  saint  qu'il  donne  à  l'enfant  qu'il  bap- 
tise. Où  la  famille  n'existe  pas,  à  quoi  sert  de  la  désigner? 

(^elte  race  esl  sans  physionomie  ;  elle  a  le  milieu  du  visage  aplati  ; 
ee  qui  rend  ses  traits  difformes.  Ces  hommes  laids,  sales,  sont,  m'a-t-ori 
dit,  assez  forts  ;  ils  n'en  paraissent  pas  moins  chétifs,  petits  et  pauvres. 
Quoiqu'ils  soient  les  indigènes,  on  en  voit  peu  à  Pétersbourg,  ils  ha- 
bitent aux  environs  dans  des  campagnes  marécageuses  et  surdes  cotes 
granitiques,  mais  peu  élevées;  ce  n'est  guère  qu'aux  jours  de  marché 
qu'ils  viennent  dans  la  ville. 

Kronstadt  est  une  île  très-plate  au  milieu  du  golfe  de  Finlande  : 
celte  forteresse  aquatique  ne  s'élève  au-dessus  de  la  mer  que  tout  juste 
assez  pour  en  défendre  la  navigation  aux  vaisseaux  ennemis  qui  vou- 
dr.iient  attaquer  P'-tersbourg.  Ses  cachots ,  ses  fondations,  sa  force 
sont  en  grande  partie  sous  l'eau.  L'artillerie  dont  elle  est  munie  est 
nispo^ée,  dirent  les  Russes,  avec  beaucoup  d'art  ;  dans  une  décharge 
chaque  coup  porterait,  et  la  mer  tout  entière  serait  labourée  comme 
une  terre  émietlée  par  le  soc  et  la  herse  :  grâce  à  cette  grêle  de 
boulets  qu'un  ordre  de  l'empereur  peut  faire  pleuvoir  à  volonté  sur 
l'efuiemi,  la  place  passe  pour  imprenable.  J'ignore  si  ces  canons 
peu>ent  fermer  les  deux  passes  du  golfe;  les  Russes  qui  pourraient 
m'inslruire  ne  le  voudraient  pas.  Pour  répondre  à  cette  question  ,  il 
faudrait  calculer  la  portée  et  la  direction  des  boulets  ,  et  sonder  la 
profondeur  des  deux  détroits.  Mon  expérience  ,  quoique  de  fraîche 
date,  m'a  déjà  enseigné  à  me  défier  des  rodomontades  et  des  exagé- 
rations inspirées  aux  Russes  par  un  excès  de  zèle  pour  le  service  de 
leur  maître.  Cet  orgueil  national  ne  me  paraîtrait  tolérablc  que  chez 
lin  peuple  libre.  Quand  on  se  montre  fier  par  flatterie ,  la  cause  me 
fait  haïr  l'effet.  Tant  de  gloriole  n'est  que  de  la  peur,  me  dis-je  ;  tant 
de  hauteur  qu'une  bassesse  ingénieusement  déguisée.  Cette  décou- 
verte me  rend  hostile. 

En  France  comme  en  Russie,  j'ai  rencontré  deux  espèces  de  Russes 
de  salons  :  ceux  dont  la  prudence  s'accorde  avec  l'amour-propre  pour 
louer  leur  pays  à  outrance,  et  ceux  qui,  voulant  se  donner  l'air  plus 
élégant,  plus  civilisé,  affectent  soit  un  profond  dédain  ,  soit  une  ex- 
cftsive  modestie  chaque  fois  qu'ils  parlentdela  Russie.  Jusqu'à  présent 
je  n'ai  été  dupe  ni  des  uns  ni  des  autres;  mais  j'aimerais  à  trouver 
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une  troisicmo  espèce,  celle  des  Russes  tout  simples  ;  je  la  cherche. 

Nous  sommes  arrivés  à  Kronstadt  vers  l'aube  d'un  de  ces  jours  sans 
fin  comme  sans  commencement,  que  je  me  lasse  de  décrire,  mais  que 
je  ne  me  lasse  ras  d'admirer,  c'est-à-dire  à  minuit  et  demi.  La  saison 
de  ces  longs  jours  est  courte,  déjà  elle  touche  à  son  terme. 

Nous  avons  jeté  l'ancre  devant  la  forteresse  silencieuse  ;  mais  il 
fallut  attendre  longtemps  le  réveil  d'une  armée  d'employés  qui  venaient 
à  notre  bord  les  uns  après  les  autres  :  commissaires  de  police ,  di- 
recteurs,  sous-directeurs  de  la  douane,  et  enfin  le  gouverneur  de 
la  douane  lui-môme  ;  cet  important  personnage  se  crut  obligé  de 
nous  faire  une  visite  en  l'honneur  des  illustres  passagers  russes  présents 
sur  le  Nicolas  /".  11  s'est  longtemps  entretenu  avec  les  princes  et 
princesses  qui  se  disposent  à  rentrer  à  Pétersbourg.  On  parlait  russe, 
probablement  parce  que  la  politique  de  l'Europe  occidentale  était  le 
sujet  de  la  conversation  ;  mais  quand  l'entretien  tomba  sur  les  em- 
barras du  débarquement  et  sur  la  nécessité  d'abandonner  sa  voiture 
et  de  changer  de  vaisseau,  on  parla  français. 

Le  paquebot  de  Travemiinde  prend  trop  d'eau  pour  remonter  la 
Neva  ;  il  reste  à  Kronstadt  avec  les  gros  bagages,  tandis  que  les 
voyageurs  sont  transférés  à  Pétersbourg  par  un  petit  bateau  à  vapeur 
sale  et  mal  construit.  Nous  avons  la  permission  d'emporter  avec  nous 
sur  ce  nouveau  bâtiment  nos  malles  et  nos  paquets  les  plus  légers, 
pourvu  toutefois  que  nous  les  fassions  plomber  par  les  douaniers  de 
Kronstadt.  Cette  formalité  accomplie,  on  part  avec  l'espoir  de  voir 
arriver  sa  voiture  à  Pétersbourg  le  surlendemain  ;  en  attendant,  cette 

voiture  reste  à  la  garde  de  Dieu et  des  douaniers  qui  la  font 

charger  par  des  hommes  de  peine  d'un  vaisseau  sur  l'autre;  opération 
toujours  assezscabreuse,  mais  dont  les  inconvénients  deviennent  graves 
à  Kronstadt  à  cause  du  peu  de  soin  des  hommes  auxquels  on  la 
confie. 

Les  princes  russes  furent  obligés,  comme  moi  simple  étranger,  de 
se  soumettre  à  la  loi  de  la  douane.  Celte  égalité  me  plut  tout  d'abord; 
mais  en  arrivant  à  Pctersbourg  je  les  vis  délivrés  en  trois  minutes,  et 
m.oi  j'eus  à  lutter  trois  heures  contre  des  tracasseries  de  tout  genre. 
Le  privilège,  un  moment  assez  mal  déguisé  sous  le  niveau  du  despo- 
tisme, reparut,  et  cette  résurrection  m.e  déplut. 

Le  luxe  des  petites  précautions  superflues  engendre  ici  une  popula- 
tion de  commis  ;  chacun  de  ces  hommes  s'acquitte  de  sa  charge  avec 
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une  i).''(l;uitcrie,  un  ri}:;orisme,  un  air  d'importance  uniquement  des- 
tiné à  donner  du  relief  à  l'emploi  le  plus  obscur;  il  ne  se  permet  pas 
de  proférer  une  parole;  mais  on  le  voit  penser  à  peu  près  ceci  : 
o  Place  à  moi,  qui  suis  un  des  membres  de  la  grande  machine  de 

n':iat.  » 

Ce  membre,  fonctionnant  d'après  une  volonté  qui  n'est  pas  en  lui, 
vit  autant  qu'un  rouage  d'horloge;  on  appelle  cela  l'homme  ,  en 
Russie....  La  vue  de  ces  automates  volontaires  me  fait  peur  ;  il  y  a 
quelque  chose  de  surnaturel  dans  un  individu  réduit  à  l'état  de  pure 
inacliine.  Si,  dans  les  pays  où  les  mécaniques  abondent,  le  bois  et  le 
raclai  nous  semblent  avoir  une  Ame  ,  sous  le  despotisme  les  hommes 
nous  semblent  de  bois;  on  se  demande  ce  qu'ils  peuvent  faire  de  leur 
superflu  de  pensée,  et  l'on  se  sent  mal  à  l'aise  à  l'idée  de  la  force  qu'il 
a  fallu  exercer  contre  des  créatures  intelligentes  pour  parvenir  à  en 
faire  des  choses;  en  Russie  j'ai  pitié  des  personnes,  comme  en  Angle- 
terre j'avais  peur  des  machines.  Là  il  ne  manque  aux  créations  de 
l'homme  que  la  parole  ;  ici  la  parole  est  de  trop  aux  créatures  de 
l'Ltat. 

Ces  machines,  incommodées  d'une  Ame,  sont,  au  reste,  d'une  poli- 
tesse épouvantable  ;  on  voit  qu'elles  ont  été  ployées  dès  le  berceau  à 
la  civilité  comme  un  maniement  des  armes;  mais  quel  prix  peuvent 
avoir  les  formes  de  l'urbanité  quand  le  respect  est  de  commande?  Le 
despotisme  a  beau  faire  ,  la  librç  volonté  de  l'homme  sera  toujours 
une  consécration  nécessaire  à  tout  acte  humain  pour  que  l'acte  ait 
une  signiûcation  ;  la  faculté  de  choisir  son  maître  peut  seule  donner 
du  prix  à  la  fidélité;  or,  comme  en  Russie  un  inférieur  ne  choisit 
rien,  tout  ce  qu'il  fait  et  dit  n'a  aucun  sens  ni  aucun  prix. 

A  la  vue  de  toutes  ces  catégories  d'espions  qui  nous  examinaient 
et  nous  interrogeaient ,  il  me  prenait  une  envie  de  bâiller  qui  aurait 
aisément  pu  se  tourner  en  envie  de  pleurer,  non  sur  moi,  mais 
sur  ce  peuple  ;  tant  de  précautions,  qui  liassent  ici  pour  indispen- 
sables,  mais  dont  on  se  dispense  parfaitement  ailleurs,  m'avertis- 
saient que  j'étais  près  d'entrer  dans  l'empire  de  la  peur;  et  la  peur 
se  gagne  comme  la  tristesse  ;  donc  j'avais  peur  et  j'étais  triste. . . .  par 
politesse pour  me  mettre  au  diapason  de  tout  le  monde. 

On  m'engagea  à  descendre  dans  la  grande  salle  de  notre  paquebot, 
où  je  devais  comparaître  devant  un  aréopage  de  commis  assemblés 
pour  interroger  les  i)assagers.  Tous  les  membres  de  ce  tribunal ,  pluij 
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redoutable  qu'imposant ,  étaient  assis  devant  une  grande  table  ; 
plusieurs  de  ces  hommes  feuilletaient  des  registres  avec  une  attention 
sinistre;  ils  paraissaient  trop  absorbés  pour  n'avoir  pas  quelque  charge 
secrète  à  remplir;  leur  emploi  avoué  ne  sulTisait  pas  à  motiver  tant  de 
gravité. 

Les  uns,  la  plume  à  la  main,  écoutaient  les  réponses  des  voyageurs, 
ou  pour  mieux  dire  des  accusés  ,  car  tout  étranger  est  traité  en  cou- 
pable à  son  arrivée  sur  la  frontière  russe  ;  les  autres  transmettaient  de 
vive  voix  à  des  copistes  des  paroles  auxquelles  nous  n'attachions  nulle 
importance  ;  ces  paroles  se  traduisent  de  langue  en  langue,  et,  passant 
du  français  par  l'allemand,  arrivaient  enfin  au  russe  ,  où  le  dernier 
des  scribes  les  fixait  irrévocablement  et  peut-être  arbitrairement  sur 
son  livre.  On  copiait  les  noms  inscrits  sur  les  passe-ports ,  chaque 
date  ,  chaque  visa  étaient  examinés  avec  un  soin  minutieux  ;  mais  le 
passager,  martyrisé  par  cette  torture  morale,  n'était  jamais  interrogé 
qu'en  phrases  dont  le  tour,  correctement  poli,  me  paraissait  destiné  à 
le  consoler  sur  sa  sellette. 

Le  résultat  du  long  interrogatoire  qu'on  me  fit  subir,  ainsi  qu'à 
tous  les  autres,  fut  qu'on  me  prit  mon  passe-port  après  m'avoir  fait 
signer  une  carte  moyennant  laquelle  je  pourrais,  me  disait-on,  réclamer 
ce  passe-port  à  Saint-Pétersbourg, 

Tous  semblaient  avoir  satisfait  aux  formalités  ordonnées  parla  police, 
les  malles ,  les  personnes  étaient  déjà  sur  le  nouveau  bateau  ,  depuis 
quatre  heures  d'horloge,  nous  languissions  devant  Kronstadt ,  et  l'on 
ne  parlait  pas  encore  de  partir. 

\  chaque  instant  de  nouvelles  nacelles  noires  sortaient  de  la  ville  et 
ramaient  tristement  vers  nous  :  quoique  nous  eussions  mouillé  très-près 
des  murs  de  la  ville,  le  silence  était  profond...  Nulle  voix  ne  sortait 
de  ce  tombeau;  les  ombres  qu'on  voyait  naviguer  autour  étaient 
muettes  comme  les  pierres  qu'elles  venaient  de  quitter;  on  aurait  dit 
d'un  convoi  préparé  pour  un  mort  qui  se  faisait  attendre.  Les  hommes 
qui  dirigeaient  ces  embarcations  lugubres  et  mal  soignées  étaient  vêtus 
de  grossières  capotes  de  laine  grise ,  leurs  physionomies  manquaient 
d'expression  ;  ils  avaient  des  yeux  sans  regard,  un  teint  vert  et  jaune  ; 
on  me  dit  que  c'étaient  des  matelots  attachés  à  la  garnison  ;  ils  res- 
semblaient à  des  soldats.  Le  grand  jour  était  venu  depuis  longtemps, 
et  il  ne  nous  avait  apporté  guère  plus  de  lumière  que  l'aurore  ;  l'air  était 
étouffant,  et  le  soleil,  encore  peu  élevé,  mais  réfléchi  sur  l'eau,  m'in- 
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commodait.  Quelquefois  les  canots  tournaient  autour  de  nous  en  si- 
lence sans  que  personne  monlAt  à  notre  bord;  d'autres  fois  six  ou  douze 
matelots  déguenillés,  ù  demi  couverts  de  peaux  de  mouton  retournées, 
la  laine  en  dedans  et  le  cuir  crasseux  en  dehors  ,  nous  amenaient  un 
nouvel  agent  de  police,  ou  un  ollicier  de  la  garnison,  ou  un  douanier 
en  retard;  ces  allées  et  venues,  qui  n'avançaient  pas  nos  aftaires,  me 
donnaient  au  moins  le  loisir  de  faire  de  tristes  réllexions  sur  l'espèce 
de  saleté  particulière  aux  hommes  du  nord.  Ceux  du  midi  passent  leur 
vie  à  l'air  à  demi  nus  ou  dans  l'eau  ;  ceux  du  nord,  presque  toujours 
renfermés,  ont  une  malpropreté  huileuse  et  profonde  qui  me  paraît 
plus  repoussante  que  la  négligence  des  peuples  destinés  à  vivre  sous 
le  ciel  et  nés  pour  se  chauffer  au  soleil. 

L'ennui  auquel  les  minuties  russes  nous  condamnaient  me  donna 
aussi  l'occasion  de  remarquer  que  les  grands  seigneurs  du  pays  sont 
peu  endurants  pour  les  inconvénients  de  l'ordre  public,  quand  cet  ordre 
pèse  sur  eux. 

«La  Russie  est  le  pays  des  formalités  inutiles,  »  murmuraient-ils 
entre  eux,  mais  en  français,  de  peur  d'être  entendus  des  employés  su- 
balternes. J'ai  retenu  la  remarque  dont  ma  propre  expérience  ne  m'a 
déjà  que  trop  prouvé  la  justesse  :  d'après  ce  que  j'ai  pu  entrevoir 
jusqu'ici,  un  ouvrage  qui  aurait  pour  titre  les  Russes  jugés  pai'  eux- 
mêmes  serait  sévère  ;  l'amour  de  leur  pays  n'est  pour  eux  qu'un  moyen 
de  flatter  le  maître  ;  sitôt  qu'ils  pensent  que  ce  maître  ne  peut  les  en- 
tendre, ils  parlent  de  tout  avec  une  franchise  d'autant  plus  redoutable 
que  ceux  qui  écoutent  deviennent  responsables. 

La  cause  de  tant  de  retards  nous  fut  enfin  révélée.  Le  chef  des 
chefs,  le  supérieur  des  supérieurs,  le  directeur  des  directeurs  des 
douaniers  se  présente  :  c'était  celte  dernière  visite  que  nous  attendions 
depuis  longtemps  sans  le  savoir.  Au  lieu  de  s'astreindre  à  porter  l'uni- 
forme, ce  fonctionnaire  suprême  arrive  en  frac  comme  un  simple  par- 
ticulier. Il  paraît  que  son  rôle  est  de  jouer  l'iiomme  du  monde. 
D'abord,  il  fait  le  gracieux,  l'élégant  auprès  des  dames  russes  ;  il  rap- 
pelle à  la  princesse  IJ***  leur  rencontre  dans  une  maison  où  la  prin 
resse  n'a  jamais  été  ;  il  lui  parle  des  bals  de  la  cour,  où  elle  ne  l'a 
jamais  vu  :  enfin  il  nous  donne  la  comédie,  il  la  donne  surtout  à  moi, 
qui  ne  me  doutais  guère  qu'on  pût  aiïectcr  d'être  plus  qu'on  n'est  , 
dans  un  pays  où  la  vie  est  notée,  où  le  rang  de  chacun  est  écrit  sur  son 
chapeau  ou  sur  son  épaulette  :  mais,  le  fond  de  l'homme  est  le  même 
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partout —  Notre  douanier  de  salon,  tout  en  continuant  de  se  donner 
des  airs  de  cour,  confisque  élégamment  un  iiarasol,  arrête  une  malle, 
emporte  un  nécessaire  ;  et  renouvelle  avec  un  sang-froid  imperlnr- 
hahle  des  recherches  déjà  consciencieusement  faites  par  ses  subor- 
donnés. 

Dans  l'administration  russe  les  minuties  n'excluent  pas  le  désordre. 
<Jn  se  donne  une  grande  peine  pour  atteindre  un  petit  but,  et  l'on 
ne  croit  jamais  pouvoir  faire  assez  pour  montrer  son  zèle.  Jl  résulte 
de  cette  émulation  de  commis,  qu'une  formalité  n'assure  pas  l'étranger 
contre  une  autre.  C'est  comme  un  pillage  ;  parce  que  le  voyageur 
est  sorti  des  mains  d'une  première  troupe,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
n'en  rencontrera  pas  une  seconde,  une  troisième,  et  toutes  ces 
escouades  échelonnées  sur  son  passage  le  tracassent  à  l'envi. 

La  conscience  plus  ou  moins  timorée  des  employés  de  tous  grades 
auxquels  il  peut  avoir  affaire,  décide  de  son  sort,  il  aura  beau  dire, 
si  on  lui  en  veut,  il  ne  sera  jamais  en  règle  :  et  c'est  un  pays  ainsi 
administré  qui  veut  passer  pour  civilisé  à  la  manière  des  États  de 
l'occident  !... 

Le  chef  suprême  des  geôliers  de  l'empire  procéda  lentement  à 
l'examen  du  bâtiment  :  il  fut  long,  très-long  à  remplir  sa  charge  ;  la 
conversation  à  soutenir  est  un  soin  qui  complique  les  fonctions  de  ce 
cerbère  musqué,  musqué  à  la  lettre;  car  il  sent  le  musc  d'une  lieue. 
Enfin  nous  sommes  débarrassés  des  cérémonies  de  la  douane,  des 
politesses  de  la  police,  délivrés  des  saints  militaires  et  du  spectacle  de 
la  plus  profonde  misère  qui  puisse  défigurer  la  race  humaine  ;  car  les 
rameurs  de  messieurs  de  la  douane  russe  sont  des  créatures  d'une 
espèce  à  part.  Comme  je  ne  pouvais  rien  pour  elles,  leur  présence 
m'était  odieuse,  et  chaque  fois  que  ces  misérables  amenaient  à  noue 
bord  les  officiers  de  tous  grades  employés  au  service  des  douanes  et 
de  la  police  maritime,  la  plus  sévère  police  de  l'empire,  je  détournais 
les  yeux.  Ces  matelots  en  haillons  déshonorent  leur  pays  :  ce  sont  des 
espèces  de  galériens  huileux,  qui  passent  leur  vie  à  transporter  les 
commis  et  les  officiers  de  Kronstadt  à  bord  des  vaisseaux  étrangers. 
En  voyant  leur  figure  et  en  pensant  à  ce  qui  s'appelle  exister  pour 
ces  infortunés,  je  me  demandais  ce  que  l'homme  a  fait  à  Dieu  pour 
que  soixante  millions  de  ses  semblables  soient  condamnés  à  vivre  en 
Russie. 

Au  moment  d'appareiller  je  m'approchai  du  prince  K*'*, 
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«  Vous  «ites  Russe,  lui  dis-je,  aimez  donc  assez  votre  pays  pour 
engager  le  ministre  de  l'intérieur  ou  celui  de  la  police  à  changer 
tout  cela  ;  (ju'il  se  doguisc  un  beau  jour  en  étranger  non  suspect  tel 
que  moi,  et  qu'il  vienne  à  Kronstadt  pour  voir  de  ses  yeux  ce  que 
c'est  que  d'entrer  en  Russie.  » 

«  A  quoi  bon,  »  reprit  le  prince,  «  l'empereur  n'y  pourrait  rien. 

—  »  L'empereur  non,  mais  le  ministre  !  » 

Enfin,  nous  partons,  à  la  grande  joie  des  princes  et  princesses 
russes  qui  vont  retrouver  famille  et  patrie  :  leur  boidieur  démentait 
les  observations  de  mon  aubergiste  de  Lubeck,  à  moins  que  cette  fois 
encore  l'evceplion  ne  confirme  la  règle.  Mais  moi,  je  ne  me  réjouissais 
pas,  je  craignais  au  contraire  de  quitter  une  société  charmante  pour 
aller  me  perdre  dans  une  ville  dont  les  abords  m'attristaient  ;  elle 
n'existait  déjà  plus  cette  société  du  hasard  :  dès  la  veille,  l'approche 
de  la  terre  avait  rompu  nos  liens,  liens  fragiles  formés  uniquement 
par  les  passagères  nécessités  du  voyage. 

Ainsi  le  vent  qui  souffle  vers  le  soir  amoncelle  des  nuages  à  l'ho- 
rizon, la  lumière  du  couchant  les  illumine  en  variant  leur  aspect, 
leurs  formes  répondent  aux  rêves  de  l'imagination  la  plus  riante  ;  ce 
ne  sont  que  palais  enchantés  et  peuplés  d'êtres  fantastiques ,  que 
nymphes,  que  déesses,  menant  leur  ronde  joyeuse  dans  l'espace 
éthéré  ;  on  ne  voit  que  des  grottes  habitées  par  des  sirènes,  que  des 
îles  flottant  sur  une  mer  de  feu  ;  enfin  c'est  un  monde  nouveau  ;  si 
quehiue  figure  grotes(|uc  se  mêle  à  ces  groupes  charmants,  elle 
rehausse  par  le  contraste  la  beauté  des  tableaux  agréables  :  mais  le 
vent  vient-il  à  changer,  ou  seulement  continue-t-il  de  soufiler,  le 
soleil  de  baisser  ,  tout  a  disparu...  le  rêve  est  fini,  le  froid,  le  \ide 
succède  aux  créations  de  la  lumière  évanouie,  le  crépuscule  s'enfuit 
avec  son  cortège  d'illusions  ;  la  nuit  est  venue. 

Les  femmes  du  nord  s'entendent  merveilleusement  à  nous  laisser 
croire  qu'elles  eussent  choisi  ce  que  la  destinée  leur  fait  rencontrer. 
Ce  n'est  pas  fausseté,  c'est  coquetterie  raffinée  :  elles  sont  polies 
envers  le  sort.  C'est  une  grAce  souveraine  ;  la  grAce  est  toujours 
naturelle,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  s'en  serve  souvent  pour  cacher 
le  mensonge  :  ce  qu'il  y  a  de  violent  et  de  forcé  dans  les  diverses 
situations  de  la  vie  disparaît  chez  les  femmes  gracieuses,  et  chez  les 
hommes  poètes;  ce  sont  les  êtres  les  plus  trompeurs  de  la  création; 
le  doute  fuit  devant  leur  souffle,  ils  créent  ce  qu'ils  imaginent  ;  nulle 
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défiance  ne  lient  contre  leur  parole,  s'ils  ne  mentent  pas  à  d'autres 
ils  se  mentent  à  eux-mùmcs':  car  leur  élément,  c'est  le  prestige; 
leur  bonheur,  l'illusion;  leur  vocation,  le  plaisir  fondé  sur  l'appa- 
rence. Craignez  la  grâce  des  femmes  et  la  poésie  des  hommes  :  armes 
d'autant  plus  dangereuses  qu'on  les  redoute  moins  ! 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  quittant  les  murs  de  Kronstadt,  nous 
étions  là  tous,  présents  encore,  et  nous  n'étions  plus  réunis  :  l'àmc 
manquait  à  ce  cercle  animé  la  veille  par  une  secrète  harmonie  qui  ne 
se  rencontre  que  bien  rarement  dans  les  sociétés  humaines.  Peu  de 
choses  m'ont  paru  plus  tristes  que  cette  brusque  vicissitude  ;  c'est  la 
condition  des  plaisirs  de  ce  monde,  je  l'avais  prévu  ;  j'ai  subi  cent  fois 
la  même  expérience;  mais  je  n'ai  pas  toujours  reçu  la  lumière  d'une 
façon  si  brusque  :  d'ailleurs,  qu'y-a-t-il  de  plus  poignant  que  les  dou- 
leurs dont  on  ne  peut  accuser  personne?  Je  voyais  chacun  prêt  à 
rentrer  dans  sa  voie  :  la  destinée  commune  traçait  son  ornière  devant 
ces  pèlerins  rengagés  dans  la  vie  habituelle  :  la  liberté  du  voyage 
n'existait  plus  pour  eujt,  ils  rentraient  dans  la  vie  réelle,  et  moi  je 
restais  seul  à  errer  de  pays  en  pays  :  errer  toujours  ce  n'est  pas  vivre. 
Je  me  sentais  abandonné,  de  cet  abandon  du  voyage  le  plus  profond 
de  tous  ;  et  je  comparais  la  tristesse  de  mon  isolement  à  leurs  joies 
domestiques.  L'isolement  avait  beau  être  volontaire,  en  était-il  plus 
doux?...  Dans  ce  moment  tout  me  paraissait  préférable  à  mon  indé- 
pendance, et  je  regrettais  jusqu'aux  soucis  de  la  famille.  Les  uns  pen- 
saient à  la  cour  et  les  autres  à  la  douane,  car  malgré  le  temps  perdu 
à  Kronstadt,  nos  gros  bagages  n'avaient  encore  été  que  plombés  : 
maintes  parures,  maints  objets  de  luxe,  peut-être  même  des  livres, 
pesaient  sur  ces  consciences  qui  la  veille  affrontaient  les  flots  sans 
trouble,  et  qui  maintenant  étaient  bourrelées  à  la  vue  d'un  commis!... 
Je  lisais  dans  les  yeux  des  femmes  l'attente  des  maris,  des  enfants, 
de  la  couturière,  du  coiffeur,  du  bal  de  la  cour  ;  et  j'y  lisais  que 
malgré  les  protestations  de  la  veille,  je  n'existais  déjà  plus  pour  elles. 
Les  gens  du  nord  ont  des  cœurs  incertains,  des  sentiments  douteux  ; 
leurs  affections  sont  toujours  mourantes  comme  les  pâles  lueurs  de 
leur  soleil  :  ne  tenant  à  rien,  ni  à  personne,  quittant  volontiers  le 
sol  qui  les  a  vus  naître;  créés  pour  les  invasions,  ces  peuples  sont 
uniquement  destinés  à  descendre  du  pôle  à  des  époques  marquées 
par  Dieu,  pour  rafraîchir  les  races  du  midi  brûlées  par  le  feu  des 
astres  et  par  celui  des  passions. 

7. 
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AussitAt  arrivés  h  Pétcrsbourg,  mes  amis,  servis  selon  leur  rang, 
furent  délivrés;  ils  qiiillèrent  leur  prison  de  voyage  sans  intime  me 
dire  adieu,  à  moi  qu'ils  laissaionl  courbé  sous  le  poids  des  fers  de  la 
police  cl  de  la  douane.  A  quoi  bon  dire  adieu  ?  j'étais  mort.  — 
Qu'est-ce  qu'un  voyageur  pour  des  mères  de  famille?...  Pas  un  mol 
cordial,  pas  un  regard,  pas  un  souvenir  ne  me  fut  accordé  !...  C'était 
la  toile  blanche  de  la  lanterne  magique  après  que  les  ombres  y  ont 
passé.  Je  vous  le  répète,  je  m'attendais  bien  à  ce  dénoùment  ;  mais 
je  ne  m'attendais  pas  à  la  peine  qu'il  m'a  causée  :  tant  il  est  vrai  que 
c'est  en  nous-mêmes  qu'est  la  source  de  toutes  nos  surprises  !... 

Trois  jours  avant  d'arriver  à  terre,  deux,  de*  aimables  voyageuses 
m'avaient  fait  promettre  d'aller  les  voir  à  Pétersbourg;  la  cour  est 
tout  ici,  je  n'ai -pas  encore  été  présenté  ;  j'attendrai. 


LETTRE  VIII. 


Pclcriljourj,  ce  1 1  jimIIl-I  IU3'J,  au  soir. 

Les  rues  de  Pétersbourg  ont  un  aspect  étrange  aux  yeux  d'un 
Français  ;  je  tâcherai  de  vous  les  décrire,  mais  je  veux  d'abord  vous 
parler  de  l'entrée  de  la  ville  par  la  Neva.  Elle  a  de  la  célébrité  et  les 
Eusses  en  sont  Gers  à  juste  titre  ;  cependant  je  l'ai  trouvée  au-dcsaous 
de  sa  réputation.  Lorsque  de  très-loin  on  commence  à  découvrir 
quelques  clochers,  ce  qu'on  distingue  fait  un  effet  plus  singulier 
qu'imposant.  La  légère  épaisseur  de  terrain  qu'on  aperçoit  de  loin 
entre  le  ciel  et  la  mer,  devient  un  peu  plus  inégale  dans  quelques 
points  que  dans  d'autres,  voilà  tout  ;  et  ces  irrégularités  impercep- 
tibles ce  sont  les  gigantesques  monuments  de  la  nouvelle  capitale  de 
la  Russie.  On  dirait  d'une  ligne  tracée  par  la  main  tremblante  d'un 
enfant  qui  dessine  quelque  figure  de  mathématique.  En  approchant 
on  commence  à  reconnaître  les  campaniles  grecs,  les  coupoles  dorées 
de  quelques  couvents,  puis  des  monuments  modernes,  des  établisse- 
ments publics  :  le  fronton  de  la  bourse,  les  colonnades  blanchies  des 
écoles,  des  musées,  des  casernes,  des  palais  qui  bordent  des  quais  de 
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granit  :  une  fois  entré  dans  rélcr;- bourg,  vous  passez  devant  des  sphinx 
également  en  granit  ;  ils  sont  de  dimensions  colossales,  et  leur  aspect 
est  imposant.  Néanmoins  ces  copies  de,  l'antique  n'ont  aucun  mérite 
comme  œuvre  d'art  ;  mais  une  ville  de  palais,  c'est  majestueux  ! 
Toutefois,  l'imitation  des  monuments  classiques  vous  clioque  quand 
vous  pensez  au  climat  sous  lequel  ces  modèles  sont  maladroitement 
transplantés.  Mais  bientôt  vous  êtes  frappé  de  la  forme  et  de  la  quan- 
tité de  flèches,  de  tourelles,  d'aiguilles  mélalliqucs  qui  s'élèvent  de 
toutes  parts  :  ceci  est  au  moins  de  l'architecture  nationale.  Péters- 
bourg  est  flanqué  de  vastes  et  nombreux  couvents  à  clochers  :  villes 
pieuses  qui  servent  de  rempart  à  la  ville  profane.  Les  églises  russes 
ont  conservé  leur  originalité  primitive.  Ce  n'est  pas  que  les  Russes 
aient  inventé  ce  style  lourd  et  capricieux  qu'on  appelle  byzantin. 
Mais  ils  sont  grecs  de  religion,  et  leur  caractère,  leur  croyance,  leur 
instruction,  leur  histoire  justifient  les  emprunts  qu'ils  font  au  bas- 
empire  :  on  peut  leur  permettre  d'aller  chercher  les  modèles  de  leurs 
monuments  à  Constantinople  ;  mais  non  pas  à  Athènes.  Vus  de  la 
Neva,  les  parapets  des  quais  de  Pétersbourg  sont  imposants  et  magni- 
fiques; mais  au  prçmier  pas  que  vous  faites  à  terre,  vous  découvrez 
que  ces  mêmes  quais  sont  pavés  en  mauvais  cailloux,  incommodes, 
inégaux,  aussi  désagréables  à  l'œil  que  nuisibles  aux  piétons  et  per- 
nicieux pour  les  voitures.  Avant  tout,  on  aime  ici  ce  qui  brille, 
quelques  flèches  dorées  et  fines  comme  des  paratonnerres;  des  por- 
tiques dont  la  base  disparaît  presque  sous  l'eau,  des  places  ornées  de 
colonnes  qui  se  perdent  dans  l'imaiensité  des  terrains  qui  les  envi- 
ronnent ;  des  statues  antiques  et  dont  les  traits,  le  stjle  et  l'ajuste- 
ment jure  avec  la  nature  du  sol,  avec  la  couleur  du  ciel,  avec  le  climat 
comme  avec  la  figure,  le  costume  et  les  habitudes  des  hommes,  si  • 
bien  qu'elles  ressemblent  à  des  héros  prisonniers  chez  leurs  ennemis; 
des  édifices  dépaysés,  des  temples  tombés  du  sommet  des  montagnes 
de  la  Grèce  dans  les  marais  de  la  Laponie,  et  qui  par  conséquent 
paraissent  beaucoup  trop  écrasés  pour  le  site  où  ils  se  trouvent  trans- 
plantés sans  savoir  pourquoi  :  voilà  ce  qui  m'a  frappé  d'abord. 

Ces  magnifiques  palais  des  dieux  du  paganisme,  quicouronnent  admi- 
rablement de  leurs  lignes  horizontales,  de  leurs  contours  sévères,  les 
promontoires  des  rivages  ioniens  et  dont  les  marbres  dorés  brillent  de 
loin  au  soleil  sur  les  rochers  du  Péloponèse,  dans  les  ruines  des  acro- 
poles antiques,  sont  devenus  ici  des  tas  de  plâtre  et  de  mortier  ;  les 
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délai b  imcomparables  de  la  sculpture  grecque,  les  menrciileuïes 
fTn(e>$€5  de  l'art  cla»iqne  ont  fait  place  à  je  ne  sais  quelle  burlesque 
habitude  de  décoration  moderne  qui  passe  parmi  les  Finlandais  pour  . 
la  preuve  d^un  goût  pur  eu  fait  d'art.  Imiter  ce  qui  est  parfait,  c'est  ^ 
le  gâter,  on  devrait  copier  scrictement  les  modèles,  ou  inventer.  Au 
surplus,  la  reproduction  des  monuments  d'Athènes,  si  6dele  qu'on  la 
suppose,  serait  perdue  dans  une  plaine  fangeuse  toujours  menacé: 
d'être  submei^ée  par  une  eau  à  peu  près  aussi  haute  que  le  sol.  Ici 
la  nature  demandait  aai  hommes  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  on*. 
imaginé;  an  lieu  d'imiter  les  temples  païens,  il  falbii  des  construc- 
tions 2u\  formes  hardies,  aux  lignes  verticales  pour  percer  les  brume- 
d'un  ciel  polaire,  et  pour  rompre  b  monotone  surface  des  stepp*"- 
humides  et  gris  qui  forment  à  perte  de  vue  et  d  imagination  le  leni- 
toirc  de  Pétersbourg.  Je  commence  à  comprendre  pourquoi  le^ 
Ru5ï<es  nous  engagent  a^ec  tant  d'instance  à  venir  les  voir  pendant 
riiiver  :  six  pieds  de  neige  cacheraient  tout  cela,  tandb  que  l'été  07i 
▼oit  le  pays. 

Parcourez  le  territoire  de  Pétersbourg  et  des  provinces  voisine^, 
vous  n'y  trouverez,  m'a-t-on  dit,  pendant  des  centaines  de  lieues  qu 
des  Caques  d'eau,  des  pins  rabougris,  et  des  bouleaux  à  la  somb; 
verdure.  Certes,  le  linceul  de  l'hiver  vaut  mieux  que  la  grise  végé- 
-tation  de  la  belle  saison.  Toujours  les  mêmes  bas-fonds  ornés  é* 
mêmes  broussailles  pour  tout  paysage,  si  ce  n'est  en  vonsdirigear 
vers  la  Suède  et  la  Finlande.  Là  vous  verrez  une  succession  de  peti^ 
rocs  granitiques  hérissés  de  pins  qui  changent  l'aspect  du  terrair 
sans  varier  beaucoup  les  paysages  :  vous  pouvez  biai  penser  que 
triîtesse  d'une  telle  contrée  n'est  guère  égayée  p^ar  les  lignes  de  petit 
colonnes  que  les  hommes  ont  cru  defmr  bâtir  sur  cette  terre  pla' 
et  nue.  Pour  socle  à  des  péristyles  grecs,  il  faudrait  des  monts  :  il  n 
a  ici  nul  accord  entre  les  inventions  de  l'homme  et  les  données  de  : 
nature,  et  ce  manque  d'harmonie  me  choque  à  chaque  instant  : 
j'éprouve  en  me  promenant  dans  celte  ville  le  malaise  qu'on  ressent 
qusnd  il  faut  cau<^r  avec  une  personne  minaudière.  Le  portique, 
ornement  aérien,  est  ici  une  gène  ajoutée  à  celle  du  climat  :  en  un 
mot,  le  goût  des  monuments  sans  goût  est  ce  qui  a  présidé  à  la  fon- 
dation et  à  Fagrandissement  de  Péterskourg.  Le  contre-sens  me  paraît 
ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  l'architecture  de  cette 
immeoae  ^ille  qui  me  fait  l'edet  d'une  fabrique  de  mauvais  style 
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dans  un  parc  ;  mais  le  parc  c'est  le  tiers  du  monde,  et  l'architecte  , 
Pierre  le  Grand. 

Aussi,  quelque  choqué  qu'on  soit  des  soties  imitations  qui  gàlcnt 
l'aspect  de  Pélcrsbourg,  ne  peut-on  contempler  sans  une  sorte  d'ad- 
miration cette  ville  sortie  de  la  mer  à  la  voix  d'un  homme  et  qui  pour 
subsister  se  défend  contre  une  inondation  périodique  de  glace  et  per- 
maî'.ente  d'eau;  c'est  le  résultat  d'une  force  de  volonté  immense.  Si 
l'on  n'admire  pas,  on  craint  :  c'est  presque  respecter. 

Le  paquebot  de  Kronstadt  jeta  l'ancre  dans  l'intérieur  de  Pélcrs- 
bourg devant  un  quai  de  granit;  le  quai  Anglais  en  face  du  bp.reau 
des  douanes  est  à  peu  de  distance  de  la  fameuse  place  où  s'élève  la 
statue  de  Pierre  le  Grand  sur  son  rocher.  Une  fois  ancré  là  on  y  reste 
longtemps;  vous  allez  voir  pourquoi. 

Je  ^oudrais  vous  épargner  le  détail  des  nouvelles  persécutions  que 
m'ont  fait  subir,  sous  le  nom  générique  de  simples  formalités,  la 
police  et  sa  Gdèle  associée  la  douane  ;  cependant  c'est  un  devoir  que 
de  vous  donner  l'idée  des  dillicultés  qui  attendent  l'étranger  à  la 
frontière  maritime  de  la  Russie  :  on  dit  l'entrée  par  terre  plus  facile. 
Trois  jours  par  an  ,  le  soleil  de  Pétersbourg  est  insupportable  : 
hier ,  pour  mon  arrivée  ,  je  suis  tombé  sur  un  de  ces  jours.  On  a  com- 
mencé par  nous  parquer  une  grande  heure  sur  le  tillac  de  notre  bâti- 
ment, moi  et  les  autres  :  les  étrangers,  non  les  Russes.  Là,  nous 
étions  exposés  sans  abri  à  la  plus  forte  chaleur  et  au  grand  soleil  du 
malin.  11  était  huit  heures  et  il  faisait  jour  depuis  une  heure  après 
minuit.  On  parle  de  trente  degrés  de  chaleur  au  thermomètre  de 
Réaumur  ;  rappelez-vous  que  cette  température  devient  plus  incom- 
mode dans  le  nord  que  dans  les  climats  dits  chauds  parce  que  l'air  y 
est  lourd  et  chargé  de  brume. 

Il  a  fallu  comparaître  devant  un  nouveau  tribunal  qui  s'est  assem- 
blé ,  comme  celui  de  Kronstadt ,  dans  la  grande  chambre  de  notre 
bâtiment.  Les  mêmes  questions  m'ont  été  adressées  avec  la  môme 
politesse,  et  mes  réponses  traduites  avec  les  mêmes  formalités. 

—  Que  venez-vous  faire  en  Russie? 

—  Voir  le  pays. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  motif  de  voyage.  (N'admirez-vous  pas  l'humi- 
lité de  l'objection?) 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre. 

—  Qui  comptez-vous  voir  à  PétertbDurg? 
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—  Tontes  los  personnes  qui  mo  permettront  de  faire  connaissance 
avec  elles. 

—  Comhion  de  temps  comptez-vous  rester  en  Russie? 

—  Je  ne  sais. 

—  Dites  à  peu  près  ? 

—  Oiielques  mois. 

—  Avez-vous  une  mission  diplomatique  publique? 

—  Non. 

—  Secrète? 

—  Non. 

—  Quelque  but  scientifique? 

—  Non. 

—  Ktes-vous  envoyé  par  votre  gouvernement  pour  observer  l'état 
social  et  politique  de  ce  pays? 

—  Non. 

—  Par  une  société  commerciale? 

—  Non. 

—  Vous  voyagez  donc  librement  et  par  pure  curiosité? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  dirigé  vers  la  Russie? 

—  Je  ne  sais ,  etc.,  etc.,  etc. 

—  Avez-vous  des  lettres  de  recommandation  pour  quelques  per- 
sonnes de  ce  pays? 

On  m'avait  prévenu  de  l'inconvénient  de  répondre  trop  franche- 
ment à  cette  question  ;  je  ne  parlai  que  de  mon  banquier. 

Au  sortir  de  cette  séance  de  cour  d'assises  j'ai  vu  passer  devant  moi 
plusieurs  de  mes  complices  :  on  a  vivement  chicané  ces  étrangers  sur 
quelques  irrégularités  reprochées  à  leurs  passe-ports.  Les  limiers  de 
la  police  russe  ont  l'odorat  fin,  et,  selon  les  personnes,  ils  se  rendent 
difficiles  ou  faciles  en  passe-ports  ;  il  m'a  paru  qu'ils  mettaient  une 
grande  inégalité  dans  leur  manière  de  traiter  les  voyageurs.  Ln  né 
gociant  italien  qui  passait  devant  moi  a  été  fouillé  impitovablemont 
j'ai  presque  dit  fouillé  au  sang ,  au  sortir  du  vaisseau  :  on  lui  a  fai 
ouNrir  jusqu'à  un  petit  portefeuille  de  poche,  on  a  regardé  dans  l'iu 
térieur  des  habits  qu'il  avait  sur  le  corps  :  si  l'on  m'en  fait  autant 
me  disais-je,  ils  me  trou\eroiit  bien  suspect. 

J'avais  les  poches  pleines  de  lettres  de  recommandation  ,  et  quoi 
qu'elles  m'eussent  été  données  à  Paris  eu  partie  par  l'ambassadeur  d 
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Russie  lui-mrme,  et  par  des  personnes  aussi  connues  qu'il  l'est,  elles 
étaient  cacholées  :  circonstance  qui  m'avait  fait  craindre  de  les  laisser 
dans  mon  écritoirc;  je  fermai  donc  mon  habit  sur  ma  poitrine  en 
voyant  approcher  les  hommes  de  la  police.  Ils  m'ont  fait  passer  sans 
fouiller  ma  personne  ;  mais  lorsqu'il  a  fallu  déballer  toutes  mes  malles 
devant  les  commis  de  la  douane,  ces  nouveaux  ennemis  se  sont  livrés  au 
travail  le  plus  minutieux  sur  mes  effets,  surtout  sur  mes  livres.  Ceux- 
ci  m'ont  été  confisqués  en  masse  sans  aucune  exception,  mais  toujours 
avec  une  politesse  extraordinaire  ;  toutefois  on  ne  tint  aucun  compte 
de  mes  réclamations.  On  m'a  pris  aussi  deux  paires  de  pistolets  de 
voyage  et  une  vieille  pendule  portative;  j'ai  vainement  tAché  de 
comprendre  et  de  me  faire  expliquer  pourquoi  cet  objet  était  sujet 
à  confiscation  :  tout  ce  qui  m'a  été  pris  me  sera  rendu ,  à  ce  qu'on 
m'assura ,  mais  non  sans  beaucoup  d'ennuis  et  de  pourparlers.  Je  ré- 
pète donc ,  avec  les  seigneurs  russes ,  que  la  Russie  est  le  pays  des 
formalités  inutiles. 

Depuis  plus  de  vingt-quatre  heures  que  je  suis  à  Pétersbourg,  je 
n'ai  encore  rien  pu  arracher  à  la  douane ,  et ,  pour  mettre  le  comble 
à  mes  embarras,  ma  voiture,  envoyée  de  Kronstadt  à  Pétersbourg  un 
jour  plus  tôt  qu'on  ne  me  l'avait  promis ,  a  été  adressée  à  un  prince 
russe  et  non  à  moi  ;  pour  peu  qu'on  se  trompe  de  nom  en  Russie ,  on 
est  sûr  de  tomber  sur  un  prince.  A  présent  il  faudra  des  démarches 
et  des  explications  sans  fin  avant  de  prouver  l'erreur  des  douaniers  ; 
car  le  prince  de  ma  voiture  est  absent.  Grâce  à  cette  confusion  et  à 
ceguignou  ,  je  vais  être  obligé  peut-être  de  me  passer  pendant  long- 
temps de  tout  ce  que  j'avais  laissé  dans  cette  voiture. 

Entre  neuf  et  dix  heures  je  me  suis  vu  personnellement  dégagé 
des  entraves  de  la  douane ,  et  j'ai  pu  entrer  à  Pétersbourg ,  grâce 
aux  soins  d'un  voyageur  allemand  que  le  hasard  m'a  fait  rencontrer 
sur  le  quai.  Si  c'est  un  espion,  il  est  du  moins  serviable  :  il  parlait 
russe  et  français  ;  il  voulut  bien  se  charger  de  me  faire  chercher  un 
drovvsky,  tandis  qu'avec  une  charrette  il  aidait  lui-même  mon  valet  de 
chambre  à  transporter  chez  Coulon,  l'aubergiste,  une  petite  partie 
de  mes  bagages  qu'on  venait  de  me  rendre.  J'avais  recommandé  à 
mon  domestique  de  n'exprimer  aucun  mécontentement. 

Coulon  est  un  Français  qui  passe  pour  tenir  la  meilleure  auberge 
de  Pétersbourg  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  soit  bien  chez  lui.  En 
Russie,  les  étrangers  perdent  bientôt  toute  trace  de  nationalité,  sans 
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loulefois  s'assimiler  jamais  aux  indigènes.  Le  secourable  étranger 
me  trouva  môme  un  guide  qui  parlait  allemand  et  (jui  monta  dans  le 
(Irowsky,  derrière  moi,  alin  de  répondre  à  toutes  mes  questions;  cet 
homme  m'a  nommé  les  monuments  devant  lesquels  il  nous  fallut 
passer  pendant  le  trajet  de  la  douane  à  l'auberge ,  trajet  qui  ne  laisse 
pas  que  d'élre  long,  car  les  distances  sont  grandes  à  Pétersbourg. 

La  trop  célèbre  statue  de  Pierre  le  Grand  attira  d'abord  mes  re- 
gards ;  elle  m'a  paru  d'un  eflet  singulièrement  désagréable  ;  placée  sur 
son  rocher  par  Catherine,  avec  cette  inscription  assez  orgueilleuse 
dans  son  apparente  simplicité  :  «  A  Pierre  1"  Catherine  II.  »  Cette 
figure  d'homme  à  cheval  n'est  ni  antique ,  ni  moderne  ;  c'est  un  Ro- 
main du  temps  de  Louis  XV.  Pour  aider  le  cheval  à  se  soutenir,  on 
lui  a  mis  aux  jambes  un  énorme  serpent  :  malheureuse  idée  qui  ne 
sert  qu'à  trahir  l'impuissance  de  l'artiste  ! 

Celte  statue  et  la  place  sur  laquelle  elle  se  perd  sont  ce  que  j'ai 
vu  de  plus  remarquable  dans  le  trajet  que  j'ai  fait  de  la  douane  à 
l'auberge. 

Je  me  suis  fait  arrêter  un  instant  devant  les  échafaudages  d'un  mo- 
nument déjà  fameux  en  Europe,  quoiqu'il  ne  soit  pas  terminé:  ce 
sera  l'église  de  Saint-Isaac  ;  enfin  j'ai  vu  la  fatjadc  du  nouveau  palais 
d'hiver,  autre  résultat  prodigieux  de  la  volonté  d'un  homme  appli- 
quée à  lutter  à  force  d'hommes  contre  les  lois  de  la  nature.  Le  but 
a  été  atteint ,  car  en  un  an  ce  palais  est  sorti  de  ses  cendres  ,  et  c'est 
le  plus  grand ,  je  crois ,  qui  existe  ;  il  équivaut  au  Louvre  et  aux 
Tuileries  réunis. 

Pour  que  le  travail  fût  terminé  à  l'époque  désignée  par  l'empereur, 
il  a  fallu  des  elTorts  inouïs;  on  a  contitmé  les  ouvrages  intérieurs 
pendant  les  grandes  gelées  ;  six  mille  ouvriers  étaient  continuellement 
à  l'œuvre  ;  il  en  mourait  chaque  jour  un  nombre  considérable  ,  mais 
les  victimes  étant  à  l'instant  remplacées  par  d'autres  champions  qui 
couvraient  les  vides  pour  périr  à  leur  tour  sur  cette  brèche  inglo- 
rieuse ,  les  morts  ne  paraissaient  pas.  Et  le  seul  but  de  tant  de  sacri- 
fices était  de  justifier  le  caprice  d'un  homme  !  Chez  les  peuples  natu- 
rellement ,  c'est-à-dire  anciennement  civilisés,  on  n'expose  la  vie  des 
hommes  que  pour  les  intérêts  communs,  et  dont  presque  tout  le 
monde  reconnaît  la  gravité.  Mais  combien  de  générations  de  souve- 
rains n'a  pas  corrompus  l'exemple  de  Pierre  I"  ! 

Pendant  des  froids  de  25  à  30  degrés ,  six  mille  martyrs  obscurs, 
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i*  martyrs  sans  mérite,  martyrs  d'une  obéissance  involontaire  ,  car  cette 
I  vertu  est  innée  et  forcée  chez  les  Russes,  étaient  enfermés  dans  des 
1  salies  chauffées  à  30  degrés ,  afin  d'en  sécher  plus  vite  les  murailles. 
Ainsi  ces  malheureux  subissaient  en  entrant ,  et  en  sortant  de  ce  sé- 
jour de  mort ,  devenu  ,  grâce  à  leur  sacrifice  ,  l'asile  des  vanités ,  de 
la  magnificence  et  du  plaisir ,  une  différence  de  température  de  50 

Iù  60  degrés. 
Les  travaux  des  mines  de  l'Oural  sont  moins  contraires  à  la  vie  ; 
-^pourtant  les  ouvriers  employés  à  Pétersbourg  n'étaient  pas  des  mal- 
faiteurs. On  m'a  conté  que  ceux  de  ces  infortunés  qui  peignaient 
l'intérieur  des  salles  les  plus  chauffées ,  étaient  obligés  de  mettre  sur 
ieurs  tôtes  des  espèces  de  bonnets  de  glace  ,  afin  de  pouvoir  conserver 
l'usage  de  leurs  sens  sous  la  température  brûlante  qu'ils  étaient  con- 
damnés à  supporter  pendant  tout  le  temps  de  leur  travail.  On  voudrait 
nous  dégoûter  des  arts ,  de  la  dorure,  du  luxe  et  de  toutes  les  pompes 
des  cours  ,  qu'on  n'y  pourrait  travailler  d'une  manière  plus  efiicace. 
Néanmoins  le  souverain  était  appelé  père  par  tant  d'hommes  immolés 
sous  ses  yeux  dans  un  but  de  pure  vanité  impériale. 

Je  me  sens  mal  à  l'aise  à  Pétersbourg  depuis  que  j'ai  vu  ce  palais 
et  qu'on  m'a  dit  ce  qu'il  a  coûté  d'hommes.  Ce  ne  sont  ni  des  espions, 
ni  des  Russes  moqueurs  qui  m'ont  donné  ces  détails,  j'en  garantis 
l'authenticité. 

Les  millions  de  Versailles  ont  nourri  autant  de  familles  d'ouvriers 
français  que  ces  douze  mois  du  palais  d'hiver  ont  tué  de  serfs  slaves  ; 
mais,  moyennant  ce  sacrifice,  la  parole  de  l'empereur  a  réalisé  des 
prodiges ,  et  le  palais  terminé ,  à  la  satisfaction  générale ,  va  être 
inauguré  par  les  fêtes  d'un  mariage.  Un  prince  peut  être  populaire  en 
Russie  sans  attacher  grand  prix  à  la  vie  des  hommes.  Rien  de  colossal 
ne  s'obtient  sans  peine  ;  mais  quand  un  homme  est  à  lui  seul  la  nation 
et  le  gouvernement,  il  devrait  s'imposer  la  loi  de  n'employer  les 
grands  ressorts  de  la  machine  qu'il  fait  mouvoir  qu'à  atteindre  un  but 
digne  de  l'effort. 

Il  me  semble  que  ,  même  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  son  pou- 
voir, l'empereur  aurait  pu  accorder  un  an  déplus  aux  gens  de  l'art 
pour  réparer  les  désastres  de  l'incendie. 

Un  souverain  absolu  a  tort  de  dire  qu'il  est  pressé  ;  il  doit  avant 
tout  redouter  le  zèle  de  ses  créatures,  lesquelles  peuvent  se  sorxir 
d'une  parole   du  maître,   innocente  en  apparence,   comme  d'un 
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plaivc  pour  opérer  des  miracles ,  mais  aux  dépens  de  la  vie  d'une 
nrmée  d'esclaves  !  C'est  grand  ;  trop  grand  ,  car  Dieu  et  les  hommes 
Unissent  par  tirer  vengeance  de  ces  inhumains  prodiges;  il  y  a  impru- 
dence ,  pour  ne  rien  dire  do  plus,  de  hi  part  du  prince  à  mettre  à  si 
haut  prix  une  satisfaction  d'orgueil  :  mais  le  renom  qu'ils  acquièrent 
chez  les  étrangers  importe  plus  que  toute  autre  chose ,  plus  que 
la  réalité  du  pouvoir  aux  princes  russes.  Kn  cela  ils  agissent  dans  le 
sens  de  l'opinion  publique  ;  au  surplus,  rien  ne  peut  discréditer  l'au- 
torité chez  un  peuple  où  l'ohéissance  est  devenue  une  condition  de 
la  vie.  Des  hommes  ont  adoré  la  lumière;  les  Russes  adorent  l'éclipsé  : 
comment  leurs  yeux  seraient-ils  jamais  dessillés? 

Je  ne  dis  pas  que  leur  système  politique  ne  produise  rien  de  bon; 
je  dis  seulement  que  ce  qu'il  produit  coûte  cher. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  étrangers  s'étonnent  de  l'amour 
de  ce  peuple  pour  son  esclavage  :  vous  allez  lire  un  extrait  de  la 
correspondance  du  baron  d'IIerberstein  ,  ambassadeur  de  l'empereur 
Maximilien ,  père  de  Charles  V  ,  près  du  czar  Yassili  Iwanovvich. 
J'en  ai  la  mémoire  fraîche,  car  j'ai  trouvé  ce  passage  dans  Karamsin, 
que  je  lirais  hier  sur  le  bateau  à  vapeur.  Le  volume  qui  le  contient  a 
échappé  à  la  vigilance  de  la  police  dans  la  poche  de  mon  manteau  de 
voyage.  Les  espions  les  plus  fins  ne  le  sont  jamais  assez  ;  je  vous  ai 
dit  qu'on  n'a  point  fouillé  ma  personne. 

Si  les  Russes  savaient  tout  ce  que  des  lecteurs  un  peu  attentifs 
peuvent  apprendre  de  l'historien  flatteur  dont  ils  se  glorifient,  et  que 
les  étrangers  ne  consultent  pourtant  qu'avec  une  extrême  défiance, 
à  cause  de  sa  partialité  de  courtisan,  ils  le  prendraient  en  haine, 
et,  se  repentant  d'avoir  cédé  à  la  manie  des  lumières,  dont  l'Europe 
moderne  est  possédée ,  ils  supplieraient  l'empereur  de  défendre  la 
lecture  de  tous  les  historiens  de  la  Russie,  Karamsin  à  leur  tête, 
afin  de  laisser  le  passé  dans  des  ténèbres  également  favorables  au 
repos  du  despote  et  à  la  félicité  des  sujets  qui  ne  sont  jamais  si  à 
plaindre  que  lorsqu'on  les  ])laint.  Les  pauvres  gens  se  croiraient  heu- 
reux si  nous  autres  étrangers  nous  ne  les  qualifiions  imprudemment 
de  victimes.  Le  bon  ordre  et  l'obéissance ,  les  deux  divinités  de  la 
police  et  de  la  nation  russes,  exigent,  ce  me  semble,  ce  dernier 
sacrifice. 

Voici  donc  ce  qu'écrivait  Herberstein  en  se  récriant  sur  le  des- 
potisme du  monarque  russe  :  «11  (le  czar)  dit,  et  tout  est  fait  ;  Ja 
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(oi  lune  des  laïques  et  du  clergé  ,  des  seigneurs  et  des  citoyens ,  tout 
dépend  de  sa  volonté  suprême.  Il  ignore  la  contradiction  ,  et  tout  en 
lui  semble  juste,  comme  dans  la  divinité  ;  car  les  lîussessont  per- 
suadés que  le  grand-prince  est  l'exécuteur  des  décrets  célestes  :  Ainsi 
l'unt  voulu  Dieu  et  le  prince ,  Dieu  et  le  prince  le  savent,  telles  sont 
Ils  locutions  ordinaires  parmi  eux ,  rien  n'égale  leur  zèle  pour  son 
service  ;  un  de  ses  principaux  officiers,  vieillard  à  cheveux  blancs  et 
autrefois  ambassadeur  en  Espagne ,  vint  à  notre  rencontre  lorsque 
nous  entrâmes  dans  Moscou  ;  il  courait  à  cheval  et  s'agitait  comme 
un  jeune  homme ,  la  sueur  découlait  de  son  visage ,  et  comme  je  lui 
en  témoignais  ma  surprise,  a  Ah!  monsieur  le  baron  ^  me  répondit-il 
»  tout  haut ,  nous  servons  notre  monarque  d'une  tout  autre  façon  que 
»  vous,  y) 

»  J'ignore  si  c'est  le  caractère  de  la  nation  russe  qui  a  formé  de  tels 
autocrates ,  ou  bien  si  les  autocrates  eux-mêmes  ont  donné  ce  carac- 

\  tère  à  la  nation.  » 

Cette  lettre  écrite  depuis  plus  de  trois  siècles  vous  peint  les  Russes 

Il  d'alors,  absolument  tels  que  je  vois  les  Russes  d'aujourd'hui.  A  l'instar 
de  l'ambassadeur  31aximilien ,  je  me  demande  encore  si  c'est  le  ca- 
ractère de  la  nation  qui  a  fait  l'autocratie,  ou  l'autocratie  qui  a  fait 
le  caractère  russe ,  et  je  ne  puis  résoudre  la  question  non  plus  que 
ne  le  pouvait  le  diplomate  allemand. 

Il  me  semble  cependant  que  l'influence  est  réciproque  :  ni  le  gou- 
vernement russe  ne  se  serait  établi  ailleurs  qu'en  Russie,  ni  les 
Russes  ne  seraient  devenus  ce  qu'ils  sont,  sous  un  gouvernement 
différent  de  celui  qu'ils  ont. 

J'ajoute  une  autre  citation  du  môme  auteur  Karamsin  :  il  raconte 
ce  que  disaient  au  xvi^  siècle  les  voyageurs  qui  avaient  parcouru  la 
Moscovie.  «Est-il  étonnant,  disent  les  étrangers,  que  le  grand- 
prince  soit  riche?  Il  ne  donne  d'argent  ni  à  ses  troupes,  ni  à  ses 
ambassadeurs,  même  il  enlève  à  ces  derniers  tout  ce  qu'ils  rapportent 
de  précieux  des  pays  étrangers  '.  C'est  ainsi  que  le  prince  Yaros- 
lowsky ,  à  son  retour  d'Espagne ,  fut  obligé  de  déposer  au  trésor 
toutes  les  chaînes  d'or ,  les  colliers ,  étoffes  précieuses  et  vases  d'ar- 
gent que  l'empereur  et  l'archiduc  Ferdinand  d'Autriche  lui  avaient 


'  Dicken?,  dans  son  Voyage  auxÉ(ats-Unit,  dit  que  la  même  chose  a  lieu  aujour- 
d'hui en  Amérique. 
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donnés.  Cependant  ces  hommes  ne  se  plaignent  point ,  ils  disent  ; 
n  Le  grand-prince  prend  ^  le  grand-prince  rendra,  n  Voilà  comme 
on  parlait  du  czar  en  Russie  au  xvr'  siècle. 

Aujourd'hui  vous  entendrez,  soit  à  Paris,  soit  en  Russie,  nombre 
de  Russes  s'extasier  sur  les  prodigieux  effets  de  la  parole  de  l'empe- 
reur; et,  tout  en  s'enorgueillissant  des  résultats ,  pas  un  ne  s'apitoiera 
sur  les  moyens.  La  parole  du  czar  est  créatrice,  disent-ils.  Oui  :  elle 
anime  les  pierres,  mais  c'est  en  tuant  les  hommes.  Malgré  cette  petite 
restriction,  tous  les  Russes  sont  fiers  de  pouvoir  nous  dire  :  «  Vous 
le  voyez,  chez  vous  on  délibère  trois  ans  sur  les  moyens  de  rcbùtir 
une  salle  de  spectacle,  tandis  que  notre  empereur  relève  en  un  an  le 
plus  grand  palais  de  l'univers  ;  »  et  ce  puéril  triomphe  ne  leur  paraît 
jtas  pajé  trop  cher  par  la  mort  de  quelques  chétifs  milliers  d'ouvriers 
sacrifiés  à  cette  souveraine  impatience,  à  cette  fantaisie  impériale  qui 
devient,  pour  me  servir  des  pluriels  à  la  mode,  une  des  gloires  na- 
tionales. Et  cependant,  moi  Français,  je  ne  vois  là  qu'une  pédanterie 
inhumaine.  Mais  d'un  bout  de  cet  immense  empire  à  l'autre,  pas  une 
protestation  ne  s'élève  contre  les  orgies  de  la  souveraineté  absolue. 

Peuple  et  gouvernement,  ici  tout  est  à  l'unisson  :  les  Russes  no 
renonceraient  pas  aux  merveilles  de  volonté  dont  ils  sont  témoins, 
complices  et  victimes,  quand  il  s'agirait  de  ressusciter  tous  les  esclaves 
qu'elles  ont  coûté.  Toutefois  ce  qui  me  surprend,  ce  n'est  pas  qu'un 
homme,  nourri  dans  l'idolâtrie  de  lui-même,  un  homme  qualifié  de 
tout-puissant  par  soixante  millions  d'hommes  ou  de  presque-hommes^ 
entreprenne  et  mette  à  fin  de  telles  choses  ;  c'est  que,  parmi  les  voix 
qui  racontent  ces  choses  à  la  gloire  de  cet  homme  unique,  pas  une 
seule  ne  se  sépare  du  chœur  pour  réclamer  en  faveur  de  l'humanité 
contre  les  miracles  de  l'autocratie.  On  peut  dire  des  Russes  grands  et 
petits,  qu'ils  sont  ivres  d'esclavage. 
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LETTRE  IX. 


Pricrsl  onrj,  ce  12  jiiillol  1839,  au  malin. 


Ce  fut  avant-hier,  entre  neuf  et  dix  heures,  que  j'obtins  la  Hbre 
entrée  de  Pétersbourg. 

Cette  ville  est  peu  matinale  :  à  ce  moment  de  la  journée,  elle  me 
fit  l'effet  d'une  vaste  solitude.  De  loin  en  loin  je  rencontrais  quelques 
drowska...  (à  Pétersbourg  je  crois  qu'on  dit  un  drowska  comme  à 
Varsovie  un  briska).  Donc  le  drowska  est  mené  par  un  cocher  habillé 
à  la  manière  du  pays.  L'aspect  singulier  de  ces  hommes,  de  leurs 
chevaux,  de  leurs  voitures,  est  ce  qui  m'a  paru  le  plus  amusant  au 
premier  abord. 

Voici  le  costume  le  plus  ordinaire  des  hommes  du  peuple  à  Pélers- 
bourg,  non  pas  des  portefaix,  mais  des  ouvriers,  des  petits  marchands, 
des  cochers,  etc.,  etc.  ;  ils  ont  la  tête  couverte,  soit  d'une  toque  de 
drapa  eûtes,  et  en  forme  de  melon,  soit  d'un  chapeau  à  petit  bord, 
à  forme  aplatie  et  plus  large  du  haut  que  du  bas  :  cette  coiffure  res- 
semble un  peu  à  un  turban  de  femme,  ou  à  un  berret  basque.  Elle 
sied  bien  aux  hommes  jeunes.  Jeunes  et  vieux,  tous  ont  de  la  barbe  : 
les  élégants  l'ont  soyeuse  et  peignée,  les  vieux  et  les  négligents  l'ont 
terne  et  mêlée.  Leurs  yeux  ont  une  expression  particulière  ;  c'est  le 
regard  fourbe  des  peuples  de  l'Asie  :  tellement  qu'en  les  voyant  passer 
on  croit  voyager  en  Perse. 

Les  cheveux  longs  sur  les  côtés  tombent  contre  les  joues,  sur  les 
deux  oreilles,  qu'ils  cachent,  tandis  qu'ils  sont  coupés  ras  au-dessus 
de  la  nuque.  Cette  manière  originale  d'arranger  leur  tête  laisse  voir 
le  cou  à  nu  par  derrière.  Ils  ne  portent  point  de  cravate. 

Leur  barbe  descend  quelquefois  jusque  sur  la  poitrine,  quelquefois 
elle  est  coupée  assez  près  du  menton.  Ils  attachent  beaucoup  de  prix 
à  cet  ornement  qui  s'accorde  avec  l'ensemble  de  leur  costume  mieux 
qu'avec  les  cols,  les  fracs,  les  gilets  de  nos  jeunes  élégants  modernes. 
La  barbe  des  Russes  est  imposante  à  tout  âge ,  car  les  belles  têtes 
blanches  des  popes  plaisent  aux  peintres. 

Le  peuple  russe  a  le  sentiment  du  pittoresque  :  ses  habitudes,  ses 
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nienbles,  ses  ustensiles,  son  costume,  sa  figure  conviennent  h  la  pein- 
ture ;  aussi  à  chaque  coin  de  rue  de  Pétersbourg  trouve-t-on  le  sujet 
d'un  gracieux  talilcau  de  genre. 

Il  faut  vouscompléter  la  description  du  costume  national  :  nos  redin- 
gotes et  nos  fracs  sont  remplacés  par  un  cafetan,  longue  robe  persane 
trrs-ample  en  drap  le  plus  souvent  bleu,  mais  quelquefois  vert  brun,  gris 
ou  cliamois;  les  plis  de  celte  robe  sans  collet  coupée  juste  au  col,  qu'elle 
laisse  libre,  forment  une  ample  draperie  serrée  autour  des  reins  par 
un'>  ceinliire  de  soie,  ou  de  laine  de  couleur  tranchante.  Les  bottes 
en  cuir  sont  larges,  arrondies  du  bout  ;  elles  prennent  la  forme  du 
pied;  leur  tige,  retombant  sur  elle-même,  dessine  naturellement 
quelques  plis  qui  ne  sont  pas  sans  gnke. 

Vous  connaissez  la  singulière  forme  des  drowska,  on  en  voit  main- 
tenant partout  des  imitations  plus  ou  moins  exactes.  C'est  la  plus 
petite  voiture  possible;  elle  est  à  peu  près  cachée  par  les  deux  ou 
trois  hommes  qu'elle  peut  traîner  rez  terre,  car  elle  est  basse  à  faire 
rire  ou  à  faire  peur.  Klle  consiste  en  une  banquette  rembourrée  et 
munie  de  quatre  garde-crotte  en  cuir  vernis.  Vous  croiriez  voir  les 
ailes  d'un  insecte  :  cette  banquette  ainsi  ornée  est  supportée  par 
(jtiatre  petits  ressorts  placés  de  longueur  sur  quatre  roues,  les  plus 
basses  possibles.  Le  cocher  s'assied  en  avant,  les  pieds  presque  tou- 
chant aux  jarrets  du  cheval  ;  et,  tout  près  du  cocher,  à  califourchon 
sur  la  banquette,  sont  cramponnés  ses  maîtres  :  deux  hommes  montent 
quelquefois  dans  le  même  drowska.  Je  n'y  ai  pas  vu  de  femmes. 
A  ces  singulières  voitures,  toutes  légères  qu'elles  sont,  on  attelle  un, 
deux,  même  trois  chevaux;  le  cheval  principal,  celui  du  brancard,  a 
la  tête  passée  dans  un  beau  demi-cercle  de  bois  assez  élevé  et  qui 
ligure  un  arc  de  triomphe  mouvant.  Ce  n'est  point  un  collier,  car 
le  cou  du  cheval  est  loin  du  bois;  c'est  plutôt  un  cerceau  à  travers 
lequel  l'animal  paraît  s'avancer  fièrement  :  cette  manière  d'atteler 
est  sûre,  elle  est  aussi  d'un  etïet  gracieux.  Les  diverses  parties  du 
harnais  s'adaptent  à  ce  bois  d'une  faron  élégante  et  solide;  une  son- 
nette attachée  au  cerceau  annonce  l'approche  du  drowska.  En  voyant 
cet  équipage,  le  plus  bas  des  équipages,  glisser  à  terre  et  fuir  entre 
deux  lignes  de  maisons,  les  plus  basses  des  maisons,  vous  ne  vous 
croyez  plus  en  Lurope.  Vous  ne  savez  à  quel  siècle,  à  quel  monde 
appartient  ce  que  vous  avez  devant  les  yeux,  et  vous  vous  demander 
comment  des  hommes  qui  vous  paraissaient  ramper  sur  le  pavé  plutôt 
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que  diriger  une  voiture,  ont  pu  disparaître  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux. 

Le  second  cheval  attelé  hors  la  main,  est  encore  plus  libre  que  le 
limonier  :  il  porte  la  tôte  en  dehors,  il  a  l'encolure  toujours  ployée  à 
gauche  et  galope  continuellement,  même  quand  son  camarade  ne 
fait  que  trotter  :  on  l'appelle  le  furieux. 

Dans  le  principe,  le  drowska  n'était  qu'une  planche  de  bois  brut 
posée  sans  ressorts  presqu'à  terre  entre  quatre  petites  roues  sur  deux 
essieux  :  ce  carosse  primitif  a  été  perfectionné,  mais  il  a  conservé  sa 
légèreté  originelle  et  son  apparence  étrange  ;  quand  vous  enfourchez 
la  planchette,  vous  croyez  monter  sur  quelque  bète  apprivoisée  ;  si 
pourtant  vous  ne  voulez  pas  cheminer  à  cheval,  vous  vous  asseyez  de 
côté  en  vous  tenant  au  cocher  qui  vous  mène  toujours  au  grand 
galop. 

Il  y  a  une  nouvelle  espèce  de  drowska  où  le  banc  n'est  plus  en  long, 
et  dont  la  caisse  a  la  forme  d'un  tilbury  ;  elle  est  posée  sur  qualre 
ressorts  et  portée  par  deux  essieux  et  quatre  roues,  mais  toujours 
rez  terre.  C'est  un  acheminement  vers  les  voitures  des  autres  pays, 
cela  sent  la  mode  anglaise  ;  tant  pis,  car  chez  tous  les  peuples  j'aime 
et  je  regette  ce  qui  est  national. 

La  serre  chaude,  avec  ses  plantes  d'autant  plus  souffrantes  et  d'au- 
tant plus  étiolées  qu'elles  viennent  de  plus  loin  et  qu'elles  sont  répu- 
tées plus  précieuses,  m'incommode  d'abord  et  m'ennuie  bientôt. 
J'aime  mieux  le  désordre  de  la  forêt  indigène  et  dont  les  arbres 
puisent  dans  leur  sol  natal ,  sous  leur  climat  naturel ,  une  vigueur- 
inconnue  ailleurs.  Ce  qui  est  national  dans  les  sociétés  équivaut  à  ce 
qui  est  sauvage  dans  les  sites  ;  il  y  a  là  une  grâce  primitive,  une  force, 
une  ingénuité  que  rien  n'imite  ni  ne  remplace. 

Ces  imperceptibles  voitures  sont  rudement  cahotées  sur  les  cailloux 
inégaux  des  rues  de  Pétersbourg  ;  à  la  vérité,  dans  certains  quartiers, 
les  pavés,  toujours  irréguliers,  sont  corrigés  des  deux  côtés  de  la  rue 
par  des  voies  en  blocs  de  bois  de  sapin  incrustés.  On  les  trouve  dans 
les  plus  larges  rues  de  la  ville  ;  les  chevaux  courent  là-dessus  avec  une 
grande  vitesse,  surtout  par  les  temps  secs,  car  la  pluie  rend  le  bois 
glissant.  Ces  mosaïques  du  Nord  forment  un  encaissement  dispen- 
dieux à  cause  des  réparations  continuelles  qu'il  exige;  mais  elles 
valent  mieux  que  le  pavé. 

Les  mouvements  des  hommes  que  je  rencontrais  me  paraissaient 
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roides  et  p^nés  ;  chaque  geste  exprime  une  volonté  qui  n'est  point 
celle  lie  l'homme  (jui  le  fait  ;  tous  ceux  que  je  voyais  passer  portaient 
des  ordres.  Le  malin  est  l'heure  des  commissions.  Pas  un  individu 
ne  paraissait  marclicr  pour  liii-ni<*'me,  et  la  vue  de  cette  contrainte 
m'inspirait  une  tristesse  involontaire.  J'apercevais  peu  de  femmes  dans 
les  rues,  qui  n'étaient  égayées  par  aucun  joli  visage,  par  aucune  voix 
déjeune  lille;  tout  était  morne,  régulier  comme  à  la  caserne,  comme 
au  camp  ;  c'était  la  guerre,  moins  l'enthousiasme,  moins  la  vie.  La 
discipline  militaire  domine  la  Russie.  L'aspect  de  ce  pays  me  fait 
regretter  l'Kspagne  comme  si  j'étais  né  Andaloux  ;  ce  n'est  pourtant 
pas  la  chaleur  qui  manque  ici,  car  on  y  étouffe  ;  c'est  la  lumière  et  la 
joie.  L'amour  et  la  liberté  pour  le  cœur,  pour  les  yeux  l'éclat  et  la 
variété  des  couleurs,  sont  inconnues  ici  ;  en  un  mot,  la  Russie  est  le 
contraire  de  l'Espagne  dans  une  plus  grande  dimension.  Je  crois  voir 
l'ombre  de  la  mort  planer  sur  cette  partie  du  monde. 

Tantôt  vous  voyez  passer  un  officier  à  cheval  courant  au  grand  galop 
pour  aller  parler  iin  ordre  à  quelque  commandant  de  troupes;  tantôt 
c'est  un  feidjager  qui  \q  porter  un  ordre  à  quelque  gouverneur  de  pro- 
vince, peut-être  à  l'autre  extrémité  de  l'empire,  où  il  se  rend  en 
kibilka,  petit  char  à  bancs  russe  sans  ressorts  et  non  rembourré. 
Cette  voiture,  conduite  par  un  vieux  cocher  à  barbe,  entraîne  rapi- 
dement le  courrier  à  qui  son  rang  défendrait  de  se  servir  d'un  équi- 
page plus  commode,  en  eût-il  un  à  sa  disposition  ;  plus  loin,  des 
fantassins  reviennent  de  l'exercice  et  se  rendent  à  leurs  quartiers 
jiowr  prendre  l'ordre  de  leur  capitaine  :  rien  que  des  fonctionnaires 
supérieurs  qui  commandent  à  des  fonctionnaires  inférieurs.  Cette 
population  d'automates  ressemble  à  la  moitié  d'une  partie  d'échecs, 
car  un  seul  homme  fait  jouer  toutes  les  pièces,  et  l'adversaire  invi- 
sible, c'est  l'humanité.  On  ne  se  meut,  on  ne  respire  ici  que  par  une 
permission  ou  par  un  ordre  impérial  ;  aussi  tout  est-il  sombre  et  con- 
traint ;  le  silence  préside  à  la  vie  et  la  paralyse.  Officiers,  cochers, 
cosaques,  serfs,  courtisans,  tous  serviteurs  du  mémo  maître  avec  des 
grades  divers,  obéissent  aveuglément  à  une  pensée  qu'ils  ignorent; 
c'est  un  chef-d'œuvre  de  discipline;  mais  la  vue  de  ce  bel  ordre  ne 
me  satisfait  pas  du  tout,  parce  que  tant  de  régularité  ne  s'obtient  que 
par  l'absence  complète  d'indépendance. 

Parmi  ce  peuple  privé  de  loisir  et  de  volonté,  on  ne  voit  que  des  corps 
sans  âme,  et  l'on  frémit  en  songeant  que,  pour  une  si  grande  multi- 
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tude  de  bras  et  de  jambes,  il  n'y  a  qu'une  tôte.  Le  despotisme  est  un 
composé  d'impatience  et  de  paresse  ;  avec  un  peu  plus  de  longanimité 
de  la  part  du  pouvoir,  d'activité  de  la  part  du  peuple,  le  môme  résultat 
s'obtiendrait  à  bien  meilleur  marché;  mais  que  deviendrait  la  tyran- 
nie?... on  reconnaîtrait  qu'elle  est  inutile.  La  tyrannie,  c'est  la 
maladie  imaginaire  des  peuples  ;  le  tyran  déguisé  en  médecin  leur  a 
persuadé  que  la  santé  n'est  pas  l'état  naturel  de  l'homme  civilisé,  et 
que  plus  le  danger  est  grand,  plus  le  remède  doit  être  violent  ;  c'est 
ainsi  qu'il  entretient  le  mal  sous  prétexte  de  le  guérir.  L'ordre  social 
coûte  trop  cher  en  Russie  pour  que  je  l'admire. 

Que  si  vous  me  reprochez  de  confondre  le  despotisme  avec  la 
tyrannie,  je  vous  répondrai  que  c'est  à  dessein  que  je  le  fais.  Ils  sont 
si  proches  parents,  qu'ils  ne  manquent  presque  jamais  de  s'unir  en 
secret  pour  le  malheur  des  hommes.  Sous  le  despotisme,  la  tyrannie 
peut  durer  parce  qu'elle  garde  le  masque. 

Lorsque  Pierre  le  Grand  établit  ce  qu'on  appelle  ici  le  tchin,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  appliqua  la  hiérarchie  militaire  à  toute  l'administration 
de4'empire,  il  changea  sa  nation  en  un  régime  de  muets  dont  il  se 
déclara  lui-mcme  le  colonel  avec  le  droit  de  passer  ce  grade  à  ses 
héritiers. 

Vous  figurez-vous  les  ambitions,  les  rivalités,  toutes  les  passions 
de  la  guerre  en  pleine  paix?  Si  vous  vous  représentez  bien  cette 
absence  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  domestique  et  social  ;  si,  à  la 
place  des  affections  de  famille,  vous  vous  préparez  à  trouver  partout 
l'agitation  non  avouée  d'une  ambition  toujours  bouillonnante,  mais 
secrète  :  car  pour  réussir  il  faut  qu'elle  soit  masquée  ;  si  vous  parvenez 
enfin  à  vous  figurer  le  triomphe  presque  complet  de  la  volonté  d'un 
homme  sur  la  volonté  de  Dieu,  vous  comprendrez  la  Russie. 

Le  gouvernement  russe,  c'est  la  discipline  du  camp  substituée 
à  l'ordre  de  la  cité,  c'est  l'état  de  siège  devenu  l'état  normal  de  la 
société. 

Passé  les  heures  de  la  matinée,  la  ville  s'anime  peu  à  peu,  mais 
elle  devient  plus  bruyante  sans  me  paraître  plus  gaie  ;  on  ne  voit  que 
des  voitures  peu  élégantes  qui  emportent  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
deux,  de  leurs  quatre,  et  de  leurs  six  chevaux,  des  gens  toujours 
pressés,  parce  que  leur  vie  se  passe  à  faire  leur  chemin.  Du  plaisir 
sans  but,  c'est-à-dire  du  plaisir,  c'est  ici  chose  inconnue. 

Aussi,  presque  tous  les  grands  artistes  venus  en  Russie  pour  y 
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recueillir  le  fruit  de  la  renommée  qu'ils  avaient  acquise  ailleurs  n'y 
sont  rcslôs  qu'un  instant,  où,  s'ils  ont  prolongé  leur  séjour,  ils  ont 
nui  à  leur  taiont.  L'air  de  ce  pays  est  contraire  aux  arts  ;  tout  ce  qui 
vient  naturellement  ailleurs  ne  pousse  ici  qu'en  serre  chaude.  L'art 
russe  ne  sera  jamais  (ju'une  plante  de  jardin. 

En  arrivant  à  l'iiùtel  de  Coulon,  j'y  ai  trouvé  un  aubergiste  fran- 
çais dégénéré  ;  sa  maison  est  à  peu  près  remplie  en  ce  moment  à  cause 
des  fêtes  du  mariage  de  la  grande-duchesse  IVlarie,  et  il  me  parut 
presque  contrarié  d'être  obligé  de  recevoir  un  hôte  de  plus  ;  aussi  s'est- 
il  donné  peu  de  peine  pour  m'accommoder.  Après  quelques  allées  et 
venues  et  beaucoup  de  pourparlers,  il  m'a  pourtant  établi  au  second, 
dans  un  appartement  étoullant;  composé  d'une  entrée,  d'un  salon  et 
d'une  chambre  à  coucher;  le  tout  sans  rideaux,  sans  stores,  sans 
jalousies  ;  notez  que  le  soleil  reste  environ  vingt-deux  heures  par  jour 
sur  l'horizon,  et  que  ses  rayons  obliques  pénètrent  plus  loin  dans  les 
maisons  que  le  soleil  d'Afrique  qui  tombe  d'aplomb  sur  les  tètes, 
mais  qui  n'entre  pas  au  fond  des  chambres.  On  respire  dans  ce  loge- 
ment une  atmosj)hère  de  pUUre,  des  odeurs  de  four  à  chaux,  de  pous- 
sière et  de  vivantes  exhalaisons  d'insectes  mêlées  de  musc,  tout  à  fait 
insupportables. 

A  peine  installé,  la  fatigue  de  la  nuit  et  de  la  matinée,  l'ennui  de 
la  douane  ont  vaincu  ma  curiosité  :  au  lieu  d'aller  me  perdre  dans 
Pélersbourg  en  errant,  selon  mon  habitude,  seul,  au  hasard,  à  travers 
la  grande  ville  inconnue,  je  me  jetai  tout  enveloppé  dans  mon  man 
teau  sur  un  immense  sofa  de  cuir,  vert-bouteille,  qui  tenait  presqu 
un  panneau  du  salon   et  je  m'endormis  profondément  pendant... 
trois  minutes. 

Au  bout  de  ce  temps,  je  m'éveille  avec  la  fièvre  :  et  que  vois-je  en 
jetant  les  yeux  sur  mon  manteau  ?....  un  tissu  brun,  mais  vivant  ;  il 
faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  :  je  suis  couvert,  je  suis  mangé 
de  punaises.  La  Russie  en  ce  genre  n'a  rien  à  envier  auxEspagnes. 
3Iais  dans  le  midi  on  se  console,  on  se  guérit  au  grand  air;  ici  on 
reste  emprisonné  avec  l'ennemi,  et  la  guerre  est  plus  sanglante.  Je 
jette  loin  de  moi  tous  mes  habits  et  me  mets  à  courir  par  la  chambre 
en  criant  au  secours  !  Quel  présage  pour  la  nuit!  pensais-je,  et  je  con- 
tinuais de  crier  à  tue-tète.  Un  garçon  russe  arrive,  je  lui  fais  com- 
prendre que  je  veux  parler  à  son  maître.  Le  maître  me  fait  attendre 
longtemps;  enfin  il  arrive,  et  quand  je  lui  apprend  le  sujet  de  ma 
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peine,  il  se  met  à  rire  et  se  relire  aussitôt  en  me  disant  que  je  m'y 
habituerai,  car  je  ne  trouverai  pas  autre  chose  à  Pétersbourg  ;  il  me 
recommande  cependant  de  ne  jamais  m'asseoir  sur  un  canapé  russe, 
parce  que  c'est  sur  ce  meuble  que  couchent  les  domestiques  qui 
portent  toujours  avec  eux  des  légions  d'insectes.  Pour  me  tranquil- 
liser, il  m'assure  que  cette  vermine  ne  viendra  pas  me  chercher  si  je 
me  tiens  loin  des  meubles  où  elle  reste  discrètement  renfermée. 

Après  m'avoir  consolé  de  la  sorte,  il  m'abandonne  dans  la  solitude 
de  sa  maison. 

Les  auberges  de  Pétersbourg  tiennent  du  caravansérai  ;  à  peine  casé, 
vous  demeurez  là  livré  à  vous-même,  et  si  vous  n'avez  vos  propres 
domestiques,  vous  n'êtes  point  servi  :  le  mien,  ne  sachant  pas  le  russe, 
n'est  au  fait  de  rien  ;  non-seulement  il  ne  pourra  m'être  utile,  mais  il 
me  gênera,  car  il  faudra  que  j'aie  soin  de  lui  comme  de  moi-même. 

Cependant  avec  son  intelligence  italienne  il  m'eut  bientôt  trouvé 
dans  un  des  corridors  noirs  de  ce  désert  muré  qu'on  appelle  l'hôtel 
Coulon,  un  domestique  de  place  qui  cherchait  fortune.  Cet  homme 
parle  allemand  et  le  maître  de  l'auberge  le  recommande.  Je  l'arrête 
et  lui  dis  ma  peine.  Aussitôt  il  me  fait  venir  un  lit  de  voyage  en  fer  à 
la  russe  :  j'achète  ce  meuble,  j'en  remplis  le  matelas  avec  de  la  paille 
la  plus  fraîche  que  je  puisse  obtenir  et  j'établis  mon  coucher,  les 
quatre  pieds  dans  des  jarres  pleines  d'eau,  au  beau  milieu  de  la 
chambre,  que  j'ai  soin  de  faire  démeubler  entièrement.  Ainsi  re- 
tranché pour  la  nuit,  je  me  rhabille,  et,  accompagné  du  domestique 
de  place  à  qui  je  donne  l'ordre  de  ne  me  point  diriger,  je  sors  de 
cette  magnifique  hôtellerie  :  palais  en  dehors,  étable  dorée  et  tendue 
de  velours  et  de  soie  au  dedans. 

L'hôtel  Coulon  donne  sur  une  espèce  de  square  assez  gai  pour  ce 
pays-ci.  Ce  square  est  borné  d'un  côté  par 'le  nouveau  palais  Michel, 
pompeuse  habitation  du  grand-duc  Michel,  frère  de  l'empereur.  Je 
ne  pouvais  sortir  sans  passer  devant  la  grille  de  ce  palais  qui  attira  mon 
attention  tout  d'abord.  11  fut  bâti  pour  l'empereur  Alexandre  qui 
ne  l'a  point  habité.  Les  trois  autres  côtés  delà  place  sont  fermés  par 
de  belles  rangées  de  maisons  percées  de  belles  rues.  Singulier  hasard  ! 
à  peine  eus-je  quitté  le  nouveau  palais  Michel  que  je  me  trouvai 
devant  le  vieux.  Le  vieux  palais  Michel  est  un  vaste  édifice  carré, 
sombre  et  en  tous  points  différent  de  l'élégante  et  moderne  habilaiioa 
du  même  nom. 
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Si  les  hommes  se  taisent  en  Russie,  les  pierres  parlent,  et  parlent 
d'une  voix  lamentable.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  lUisses  craij;ncnt 
et  négligent  leurs  vieux  monuments  :  ce  sont  des  témoins  de  leur 
histoire,  que  le  plus  souvent  ils  voudraient  oublier  :  quand  je  dé- 
couvris les  noirs  perrons,  les  profonds  canaux,  les  ponts  massifs,  les 
péristyles  déserts  de  ce  sinistre  palais,  j'en  demandai  le  nom,  et  ce 
nom  me  rappela  malgré  moi  la  catastrophe  qui  fit  monter  Alexandre 
sur  le  trône  ;  aussitôt  toutes  les  circonstances  de  la  lugubre  scène  par 
laquelle  se  termina  le  règne  de  Paul  1"  se  représentèrent  à  mon 
imagination. 

Ce  n'est  pas  tout  :  par  une  ironie  sanglante,  devant  la  principale  porte 
de  ce  sinistre  édifice,  on  avait  placé,  avant  la  mort  de  celui  qui  l'oc- 
cupait et  par  son  ordre,  la  statue  équestre  de  son  père  PierrellI,  autre 
victime  dont  l'empereur  Paul  se  plaisait  à  honorer  la  déplorable  mé- 
moire pour  déshonorer  la  mémoire  triomphante  de  sa  mère.  Que  de 
tragédies  se  sont  jouées  à  froid  dans  ce  pays  où  l'ambition,  la  haine 
môme,  sont  calmes  en  apparence  !  Chez  les  peuples  du  midi  la  pas- 
sion me  réconcilie  en  quelque  sorte  avec  leur  cruauté  ;  mais  la  réserve 
calculée,  la  froideur  des  hommes  du  nord  ajoute  un  vernis  d'hypo- 
crisie au  crime  :  la  neige  est  un  masque  ;  ici  l'homme  paraît  doux 
parce  qu'il  est  impassible  ;  mais  le  meurtre  sans  haine  me  cause  plus 
d'horreur  que  l'assassinat  vindicatif.  La  religion  delà  vengeance  n'est- 
elle  pas  plus  naturelle  que  la  trahison  par  intérêt?  Plus  je  reconnais 
une  impulsion  involontaire  dans  le  mal,  plus  je  me  sens  consolé. 
Malheureusement  c'est  le  calcul  et  non  la  colère,  c'est  la  prudence  qui 
ont  présidé  au  meurtre  de  Paul.  Les  bons  Russes  prétendent  que  les 
conjurés  ne  s'étaient  préparés  qu'à  le  mettre  en  prison.  J'ai  vu  la 
porte  secrète  qui  conduisait  à  l'appartement  de  l'empereur  par  un 
escalier  dérobé  ;  cette  porte  donne  dans  une  partie  de  jardin,  près 
d'un  grand  fossé  :  c'est  par  là  que  Pahlen  fit  monter  les  assassins. 

Voici  ce  qu'il  leur  avait  dit  la  veille  au  soir  :  «  Ou  vous  aurez  tué 
l'empereur  demain  à  5  heures  du  matin,  ou,  à  5  heures  et  demie 
vous  serez  dénoncés  par  moi  à  l'empereur  comme  conspirateurs.  » 
Le  résultat  de  celte  éloquente  et  laconique  harangue  n'était  pas 
douteux. 

Là-dessus,  de  peur  des  repentirs  tardifs,  il  sortit  de  chez  lui  pour 
n'y  pas  rentrer  de  la  nuit  ;  et  afin  d'être  bien  certain  qu'aucun  des 
conjurés  ne  le  retrouverait  avant  l'exécution,  il  se  mit  à  parcourir  les 
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diverses  casernes  de  la  ville  :  il  voulait  connaître  l'esprit  des  troupes. 

Lelendemain,  à  cinq  heures,  Alexandre  était  empereur  et  passait 
pour  parricide,  quoiqu'il  n'eût  consenti  (cette  circonstance  est  vraie, 
je  crois  )  qu'à  faire  enfermer  son  père,  pour  préserver  sa  mère  de  la 
prison,  peut-être  de  la  mort,  pour  se  préserver  lui-même  d'un  sort 
pareil,  poursauver  son  pays  des  fureurs  et  des  caprices  d'un  autocrate 
fou. 

Aujourd'hui  les  Russes  passent  devant  le  vieux  palais  Michel  sans 
oser  le  regarder  :  il  est  défendu  de  raconter  dans  les  écoles  ni  ailleurs 
la  mort  de  l'empereur  Paul,  ni  même  de  croire  à  cet  événement  re- 
légué parmi  les  fables. 

Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  rasé  le  palais  aux  souvenirs  incom- 
modes :  mais  pour  le  voyageur,  c'est  une  bonne  fortune  que  de  ren- 
contrer un  monument  remarquable  par  son  air  de  vétusté  dans  un 
pays  où  le  despotisme  rend  tout  uniforme,  tout  neuf;  où  l'idée  domi- 
nante efface  chaque  jour  les  traces  du  passé.  Au  reste,  c'est  cette 
mobilité  qui  explique  pourquoi  le  vieux  palais  Michel  est  debout;  il 
a  été  oublié.  Sa  masse  carrée,  ses  fossés  profonds,  ses  souvenirs  tra- 
giques, ses  escaliers  dérobés,  ses  portes  secrètes  si  favorables  au  crime, 
son  élévation  peu  ordinaire  dans  un  pays  où  tous  les  édifices  me 
paraissent  écrasés,  lui  donnent  un  style  imposant  ;  avantage  rare  à 
Pétersbourg.  Je  m'étonne  à  chaque  pas  de  voir  la  confusion  qu'on  n'a 
cessé  de  faire  ici  de  deux  arts  aussi  différents  que  l'architecture  et  la 
décoration.  Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs  ont  pris  leur  capitale 
pour  un  théâtre. 

Je  fus  frappé  de  l'air  effaré  de  mon  guide  quand  je  le  questionnai  le 
plus  naturellement  que  je  pus  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  vieux 
palais  Michel.  La  physionomie  de  cet  homme  disait  :  «  On  voit  bien 
que  vous  êtes  un  nouveau  débarqué.  »  Vous  voyez  que  tout  le  monde 
pense  à  ce  que  personnene  dit.  L'étonnement,  la  terreur,  la  défiance, 
l'innocence  affectée,  l'ignorance  jouée,  l'expérience  d'un  vieux  matois 
difficile  à  duper  faisaient  tour  à  tour  de  cette  physionomie  agitée 
malgré  elle  un  livre  aussi  instructif  qu'amusant  à  étudier.  Quand 
votre  espion  est  mis  en  défaut  par  votre  apparente  sécurité,  il  fait  une 
mine  vraiment  grotesque,  car  il  se  croit  compromis  par  vous  dès  qu'il 
voit  que  vous  n'avez  pas  peur  de  l'être  par  lui  ;  l'espion  ne  croit  qu'à 
l'espionnage;  et  si  vous  échappez  à  ses  filets,  il  se  figure  qu'il  va  tomber 
dans  les  vôtres. 
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l'ne  promenade  par  les  rues  de  Pétcrshourg  sons  la  garde  d'un 
domesliquc  de  place,  est,  je  vous  assure,  bien  intéressante  et  ne  res- 
semble guère  à  une  course  dans  les  capitales  des  autres  pays  du  monde 
civilisé.  Tout  se  tient  dans  un  état  gouverné  avec  une  logique  aussi 
serrée  que  Test  celle  qui  préside  à  la  politique  russe. 

En  quittant  le  vieux:  et  tragique  palais  Michel,  j'ai  traversé  une 
grande  place  qui  ressemble  au  Champ-de-Mars  de  Paris,  tant  elle  est 
vaste  et  vide.  D'un  cAté  un  jardin  public,  de  l'autre  quelques  maisons  ; 
du  sable  au  milieu  et  partout  de  la  poussière,  voilà  cette  place  :  sa 
forme  est  vague,  sa  grandeur  immense,  et  elle  flnit  à  la  Neva  près 
il'une  statue  en  bronze  de  Suwaroff. 

La  Neva,  ses  ponts  et  ses  quais  sontla  vraie  gloire  de  Pétersbourg. 
Ce  tableau  est  si  vaste  que  tout  le  reste  paraît  petit.  La  Neva  est  un 
vase  plein  jusqu'aux  bords  qui  disparaissent  sous  l'eau  prête  à  déborder 
de  toutes  parts.  Venise  et  Amsterdam  me  semblent  mieux  défendues 
contre  la  mer  que  ne  l'est  Pétersbourg. 

Je  n'aime  pas  une  ville  qui  n'est  dominée  par  rien  :  certes  le  voi- 
sinage d'une  rivière  large  comme  un  lac  et  qui  coule  à  fleur  de  terre 
dans  une  plaine  marécageuse  perdue  entre  la  brume  du  ciel  et  les 
vapeurs  de  la  mer,  était  de  tous  les  sites  du  monde  le  moins  favorable  à 
la  fondation  d'uae  capitale.  Ici  l'eau  fera  raison  tôt  ou  tard  de  l'orgueil 
de  l'homme  :  le  granit  même  n'est  pas  assuré  contre  le  travail  des 
hivers  dans  cette  humide  glacière  où  la  citadelle  b;\tie  par  Pierre  le 
Grand  a  déjà  usé  deux  fois  ses  remparts  et  ses  fondements  de  rochers. 
On  les  a  refaits  et  onjlcs  refera  encore  pour  défendre  ce  chef-d'œuvre 
d'orgueil  et  de  voloAé. 

J'ai  voulu  passer  le  pont  à  l'instant  même  pour  voir  de  près  cette 
fameuse  citadelle  ;  mon  domestique  m'a  conduit  d'abord  en  face  de  la 
forteresse,  à  la  maison  de  Pierre  le  Grand,  séparée  du  château  fort 
par  une  route  et  par  un  terrain  vague.  C'est  une  cabane  conservée, 
dit-on,  dans  l'état  où  l'a  laissée  le  czar.  Dans  la  citadelle  sont  enterrés 
aujourd'hui  les  empereurs,  et  détenus  les  prisonniers  d'État  :  singu- 
lière manière  d'honorer  les  morts!...  En  pensant  à  tous  les  pleurs 
versés  là,  sous  la  tombe  des  souverains  de  la  Russie,  on  croit  assister 
aux  funérailles  de  quelque  roi  de  l'Asie.  Môme  un  tombeau  arrosé  de 
sang  me  semblerait  moins  impie  ;  les  larmes  coulent  plus  longtemps 
et  plus  douloureusement  peut-être. 

Tandis  que  l'empereur  ouvrier  habitait  la  cabane,  on  bâtissait  sous 
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ses  yeux  sa  future  capitale.  Il  faut  dire  à  sa  louange  qu'alors  le  palais 
lui  importait  moins  que  la  ville.  Une  des  chambres  de  cette  illustre 
chaumière,  celle  qui  servait  d'atelier  au  czar  charpentier,  est  au- 
jourd'hui transformée  en  chapelle  ;  on  y  entre  avec  autant  de  recueil- 
lement que  dans  les  églises  les  plus  révérées  de  l'empire.  Les  Russes 
font  volontiers  des  saints  de  leurs  héros.  lisse  plaisent  à  confondre  les 
terribles  vertus  de  leurs  maîtres  avec  la  bienfaisante  puissance  de  leurs 
patrons,  et  s'efforcent  de  mettre  les  cruautés  de  l'histuire  à  l'abri 
de  la  foi. 

t'n  autre  héros  russe,  fort  peu  admirable  à  mon  avis,  a  été  sanc- 
tifié par  les  prêtres  grecs  :  c'est  Alexandre  Newski,  modèle  de  pru- 
dence, mais  qui  ne  fut  martyr  ni  de  la  bonne  foi,  ni  de  la  générosité. 
L'église  nationale  canonisa  ce  prince  plus  sage  qu'héroïque.  C'est 
l'L'lysse  des  saints.  On  a  bâti  autour  de  ses  reliques  un  couvent  d'une 
grandeur  prodigieuse. 

Le  tombeau,  renfermé  dans  l'église  de  ce  saint  Alexandre,  est  à  lui 
seul  un  monument  ;  il  est  composé  d'un  autel  d'argent  massif  sur- 
monté d'une  espèce  de  pyramide  de  même  métal,  et  cette  masse  de 
trophées  en  argcntmonte  ainsi  jusqu'à  la  voûte  d'une  vaste  église.  Le 
couvent,  l'église  et  le  cénotaphe  sont  une  des  merveilles  de  la  Russie. 
Ils  sont  situés  à  l'extrémité  de  la  rue  appelée  la  Perspective  Newski; 
celte  promenade  se  termine  dans  la  partie  de  la  ville  opposée  à  la  cita- 
delle. Je  viens  d'aller  les  contempler  avec  plus  d'étonnement  que 
d'admiration  ;  l'art  n'entre  pour  rien  dans  cette  œuvre  de  piété,  mais 
le  luxe  en  est  prodigieux.  Ce  qu'il  a  fallu  d'hommes  et  de  lingots  pour 
un  tel  mausolée  effraye  l'imagination.  Il  y  a  une  heure  qu'on  m'y  a 
conduit. 

On  m'a  montré,  dans  la  cabane  du  czar,  un  canot  construit  par 
lui-même,  et  quelques  autres  objets  religieusement  conservés  ;  ils  sont 
aujourd'hui  gardés  par  un  vétéran.  En  Russie,  les  églises,  les  palais 
et  beaucoup  de  lieux  publics  ainsi  que  de  maisons  particulières,  sont 
confiés  à  la  surveillance  de  militaires  invalides.  Ces  malheureux 
n'auraient  aucun  moyen  de  pourvoir  à  leur  existence  dans  leur  vieil- 
lesse, si,  au  sortir  de  la  caserne,  on  ne  les  changeait  en  portiers.  A 
ce  poste  ils  conservent  leur  longue  redingote  militaire  ;  c'est  une  ca- 
pote de  laine  grossière,  de  couleur  sale  et  terne;  à  chaque  visite  que 
vous  faites,  des  hommes  ainsi  vêtus  vous  reçoivent  à  la  porte  des 
maisons  ou  à  l'entrée  des  monuments  ;  ces  espèces  de  spectres  en 
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uniforme  VOUS  rappellent  la  discipline  sous  laquelle  vous  vivez.  Pé- 
tersbourg  est  un  camp  changé  en  ville. 

Mon  guide  ne  me  lit  pas  grAce  d'une  image  ni  d'un  morceau  de 
bois  dans  la  chaumière  impériale.  Le  vétéran  qui  la  garde,  après  avoir 
allumé  plusieurs  cierges  dans  la  chapelle,  qui  n'est  qu'un  bouge  cé- 
lèbre, m'a  montré  la  chambre  à  coucher  de  Pierre  le  Grand,  em- 
pereur de  toutes  les  Russies  ;  un  charpentier  de  nos  jours  n'y  logerait 
pas  son  apprenti. 

Cette  glorieuse  austérité  peint  l'époque  et  le  pays  autant  que 
l'homme;  alors  en  Russie  on  sacrifiait  tout  à  l'avenir,  on  bâtissait  des 
monuments  dont  personne  n'avait  que  faire,  car  les  maîtres  à  qui  ces 
palais  modernes  étaient  dévolus  n'étaient  pas  nés,  et  les  constructeurs 
de  tant  de  magnifiques  édifices,  sans  éprouver  pour  eux-mêmes  les 
besoins  du  luxe,  se  contentaient  du  rôled'éclaireurs  de  la  civilisation, 
précédant  de  loin  les  potentats  inconnus  dont  ils  s'enorgueillissaient  de 
préparer  les  logements.  Certes  il  y  a  de  la  grandeur  d'àmc  dans  ce  soin 
que  prend  un  chef  et  son  peuple  de  la  puissance  et  môme  de  la  vanité 
des  générations  à  naître  ;  cette  confiance  des  hommes  vivants  en  la 
gloire  de  leurs  arrière-neveux  a  quelque  chose  de  noble  et  d'original. 
C'est  un  sentiment  désintéressé,  poétique,  et  fort  au-dessus  du  respect 
ordinaire  des  hommes  et  des  nations  pour  leurs  ancêtres. 

Ailleurs  on  a  fait  de  grandes  villes  en  mémoire  des  grands  faits 
du  passé  :  ou  bien  les  cités  se  sont  faites  d'elles-mêmes  à  l'aide  des  cir- 
constances et  de  l'histoire,  sans  le  concours  du  moins  apparent  des 
calculs  humains  :  Saint-Pétersbourg  avec  sa  magnificence  et  son  im- 
mensité est  un  trophée  élevé  par  les  Russes  à  leur  puissance  à  venir  ; 
l'espérance  qui  produit  de  tels  efforts  me  paraît  sublime  !  Depuis  le 
temple  des  Juifs,  jamais  la  foi  d'un  peuple  en  ses  destinées  n'a  rien 
arraché  à  la  terre  de  plus  merveilleux  que  Saint-Pétersbourg.  Et  ce 
qui  rend  vraiment  admirable  ce  legs  fait  par  un  homme  à  son  am- 
bitieux pays,  c'est  qu'il  a  été  accepté  par  l'histoire. 

La  prophétie  de  Pierre  le  Grand,  sculptée  dans  la  mer  en  blocs  de 
granit,  s'accomplit  depuit  un  siècle  sous  les  yeux  de  l'univers.  Quand 
on  songe  que  ces  phrases,  emphatiques  partout  ailleurs,  ne  sont  ici 
que  l'expression  juste  de  la  réalité,  on  s'arrête  avec  respect  et  l'on  se 
dit  :  Dieu  est  là  !  C'est  la  première  fois  que  l'orgueil  me  paraît  tou- 
chant :  partout  où  la  puissance  de  l'âme  humaine  se  manifeste  tout 
entière  il  y  a  lieu  de  s'émerveiller. 


LA   RUSSIE    EN    1839.  149 

Au  surplus  l'histoire  de  Russie  ne  date  pas,  comme  l'ignorante  et 
frivole  Europe  paraît  le  penser,  du  règne  de  Pierre  1"  :  Moscou  ex- 
plique Pélersbourg. 

La  délivrance  de  la  Moscovie  après  de  longs  siècles  d'invasion, 
plus  tard  le  siège  et  la  prise  de  Kasan  par  Ivan  le  Terrible,  les  luttes 
acharnées  contre  la  Suède,  et  tant  d'autres  brillants  et  patients  faits 
d'armes  justifient  la  fière  attitude  de  Pierre  le  Grand  et  l'humble  con- 
fiance de  sa  nation.  La  foi  en  l'inconnu  est  toujours  imposante.  Cet 
homme  de  fer  avait  le  droit  de  s'appuyer  sur  l'avenir  ;  ce  sont  les 
caractères  comme  le  sien  qui  font  ce  que  les  autres  espèrent.  Je  le 
vois  avec  la  simplicité  d'un  vrai  grand  seigneur,  c'est-à-dire  d'un 
grand  homme  assis  sur  le  seuil  de  cette  cabane  d'où  il  préparc  en 
même  temps  contre  l'Europe  une  \iile,  une  nation  et  une  histoire. 
La  grandeur  de  Pétersbourg  n'est  pas  vide,  et  cette  puissante  ville 
dominant  ses  glaces  et  ses  marais  pour  dominer  le  monde  est  superbe, 
moins  superbe  encore  aux  yeux  qu'à  la  pensée!  A  la  vérité  cette 
merveille  a  coûté  cent  mille  hommes  engloutis,  par  obéissance,  dans 
les  marais  pestilentiels  qui  sont  aujourd'hui  une  capitale. 

L'Allemagne  voit  de  nos  jours  s'accomplir  un  chef-d'œuvre  de  cri- 
tique :  une  de  ses  villes  se  transforme  savamment  en  une  ville  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie  ancienne,  mais  à  la  nouvelle  Munich  il  manque 
un  peuple  antique  ;  Pétersbourg  eût  manqué  aux  Russes. 

Au  sortir  de  la  maison  de  Pierre  le  Grand ,  j'ai  repassé  devant  le 
pont  de  la  Neva  qui  conduit  aux  îles  ,  et  je  suis  entré  dans  la  forte- 
resse de  Pétersbourg. 

Je  vous  l'ai  dit,  ce  monument,  dont  le  nom  seul  inspire  la  crainte, 
a  usé  deux  fois  ses  remparts  et  ses  fondements  de  granit,  et  il  n'a  pas 
cent  quarante  ans  !  Quelle  lutte!... 

Ici  les  pierres  souffrent  violence  comme  les  hommes. 

On  ne  m'a  pas  laissé  voir  les  prisons  ;  il  y  a  des  cachots  sous  l'eau  ; 
il  y  en  a  sous  les  toits,  tous  sont  pleins  d'hommes.  On  ne  m'a  m.ené 
qu'à  l'église  où  sont  renfermés  les  tombeaux  de  la  famille  régnante. 
J'étais  devant  ces  tombeaux  et  je  les  cherchais  encore  ,  ne  pouvant 
me  figurer  qu'une  pierre  carrée,  sans  ornement ,  de  la  longueur  et 
de  la  largeur  d'un  lit,  recouverte  d'une  courte-pointe  en  drap  vert, 
brodée  aux  armes  impériales,  servît  de  sépulture  à  l'impératrice 
Catherine  1'%  à  Pierre  V%  à  Catherine  II ,  et  à  tant  d'autres  princes 
jusqu'à  l'empereur  Alexandre. 


150  LA    RrSSIE    EN    1039. 

La  roligion  grecque  bannit  la  sculpture  des  églises  ;  elles  y  perdent 
on  pompe  et  en  religieuse  magnificence  plus  (lu'elles  n'y  gagnent  en 
mysticité  ,  d'autant  que  la  foi  byzantine  s'accommode  des  dorures, 
des  ciselures  et  de  certaines  peintures  d'un  goût  très-peu  sévère.  Les 
Grecs  sont  les  enfants  des  iconoclastes  ;  en  Russie  ils  ont  cru  pouvoir 
raitiger  la  doctrine  de  leurs  pères  ;  ils  auraient  pu  aller  plus  loin. 

Dans  cette  citadelle  funèbre  les  morts  me  paraissent  plus  libres 
que  les  vivants.  Tant  que  je  restai  dans  son  enceinte,  il  me  sembla 
que  je  ne  respirais  qu'avec  peine.  Si  c'était  une  idée  pbilosophiquc 
qui  eût  fait  enfermer  dans  le  môme  tombeau  les  prisonniers  de  l'em- 
pereur et  les  prisonniers  de  la  mort,  les  conspirateurs  et  les  souverains 
contre  lesquels  on  conspire ,  je  la  respecterais  ;  mais  je  ne  vois  là  que  le 
cynisme  du  pouvoir  absolu,  que  la  brutale  confiance  d'un  despotisme 
bien  assuré.  Avec  cette  force  surnaturelle ,  on  peut  s'élever  au-dessus 
des  petites  délicatesses  humaines,  bonnes  pour  le  commun  des  gouver- 
nements ;  un  empereur  de  Russie  est  si  plein  de  ce  qu'il  se  doit  à  lui- 
môme,  que  sa  justice  ne  s'efface  pas  devant  celle  de  Dieu.  Nous  autres 
hommes  de  l'occident,  royalistes  révolutionnaires,  nous  ne  voyons  dans 
un  prisonnierd'Ètatà  Pétersbourg,  qu'une  innocente  victime  du  despo- 
tisme ;  les  Russes  y  voient  un  réprouvé.  Voilà  où  mène  l'idolâtrie 
politique. 

Chaque  bruit  me  paraissait  une  plainte  ;  les  pierres  .gémissaient 
sous  mes  pieds,  et  mon  cœur  se  déchirait  à  faire  l'écho  des  douleurs  les 
plus  atroces  que  l'homme  ait  jamais  fait  subir  à  l'homme.  Ah  !  je 
plains  les  prisonniers  de  cette  forteresse  !  A  juger  de  l'existence  des 
Russes  enfermés  sous  la  terre  par  celle  des  Russes  qui  se  promènent 
dessus,  on  frémit  ! 

J'ai  vu  ailleurs  des  châteaux  forts,  mais  ce  nom  ne  voulait  pas  dire 
ce  qu'il  dit  à  Pétersbourg.  Je  frissonnais  en  pensant  que  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse,  la  probité  la  plus  intacte  ne  mettent  nul  homme  à 
l'abri  des  prisons  souterraines  de  la  citadelle  de  Pétersbourg  ;  et  mon 
cœur  se  dilata  quand  je  repassai  les  fossés  qui  défendent  cette  triste 
enceinte  et  la  séparent  du  reste  du  monde. 

Et  qui  n'aurait  pitié  de  ce  peuple?  Les  Russes,  je  parle  de  ceux 
des  classes  élevées,  vivent  aujourd'hui  sur  des  préjugés,  sur  une  igno- 
rance qu'ils  n'ont  plus!  L'affectation  de  la  résignation  me  paraît  le 
dernier  degré  de  l'abjection  où  puisse  tomber  une  nation  esclave  ;  la 
révolte,  le  désespoir  seraient  plus  terribles  sans  doute,  mais  moins 
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ignobles;  la  faiblesse  dégradée  au  point  de  se  refuser  jusqu'à  la 
plainte,  cette  consolation  de  la  brute,  la  peur  calmée  par  l'oKcès  de 
la  peur  ;  c'est  un  phénomène  moral  dont  on  ne  peut  être  témoin 
sans  verser  des  larmes  de  sang. 

Après  avoir  visité  la  sépulture  des  souverains  de  la  Russie,  je  me 
suis  fait  ramener  dans  mon  quartier  et  conduire  à  l'église  catholique, 
desservie  par  des  moines  dominicains.  J'y  venais  demander  une 
messe  pour  un  anniversaire  dont  aucun  de  mes  voyages  ne  m'a  encore 
empêché  de  faire  la  commémoration  dans  une  église  catholique.  Le 
couvent  des  dominicains  est  situé  dans  la  Perspective  Newski,  la  plus 
belle  rue  de  Pétersbourg.  L'église  n'est  pas  magnifique  ;  elle  est  dé- 
cente; les  cloîtres  sont  solitaires  ;  les  cours  encombrées  de  débris  de 
bâtisses  ;  un  air  de  tristesse  règne  dans  toute  la  communauté,  qui, 
malgré  la  tolérance  dont  elle  jouit,  m'a  paru  peu  opulente  et  surtout 
peu  rassurée.  En  Russie,  la  tolérance  n'a  pour  garantie  ni  l'opinion 
publique,  ni  la  constitution  de  l'Etat  :  comme  tout  le  reste,  c'est  une 
grâce  octroyée  par  un  homme  ;  et  cet  homme  peut  retirer  demain  ce 
qu'il  donne  aujourd'hui. 

En  attendant  le  moment  d'entrer  chez  le  prieur,  je  me  suis  arrêté 
dans  l'église;  là,  j'ai  rencontré  sous  mes  pieds  une  pierre  où  je  lus 
un  nom  qui  m'a  vivement  ému  :  Poniatowski  !...  Royale  victime  de 
la  fatuité,  ce  trop  crédule  amant  de  Catherine  II  est  enterré  là,  sans 
aucune  marque  de  distinction  ;  mais,  dépouillé  de  la  majesté  du  trône, 
il  lui  reste  la  majesté  du  malheur  qui  ne  lui  fait  pas  faute;  les  infor- 
tunes de  ce  prince,  son  aveuglement  si  cruellement  puni,  et  la  perfide 
politique  de  ses  ennemis,  rendront  tous  les  chrétiens  et  tous  les  voya- 
geurs attentifs  à  son  obscur  tombeau. 

Près  de  ce  roi  exilé  a  été  déposé  le  corps  tronqué  de  Moreau.  L'em- 
pereur Alexandre  l'a  fait  rapporter  là  de  Dresde.  L'idée  de  réunir  les 
restes  de  deux  hommes  si  à  plaindre,  afin  de  confondre  dans  une  même 
prière  les  souvenirs  de  leurs  destinées  manquées,  me  paraît  une  des 
plus  nobles  pensées  de  ce  prince  qui,  ne  l'oublions  jamais,  a  paru 
grand  à  son  entrée  dans  une  ville  d'où  venait  de  sortir  Napoléon. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  je  me  suis  enfin  souvenu  que  je  n'étais 
pas  arrivé  en  Russie  seulement  pour  y  voir  des  monuments  plus 
ou  moins  curieux  ni  pour  y  faire  des  réflexions  plus  ou  moins  phi- 
losophiques ;  et  j'ai  couru  chez  l'ambassadeur  de  France. 

Là  mon  mécompte  fut  grand  ;  J'appris  que  le  mariage  de  la  grande^ 


152  LA    RUSSIE    EN    1039. 

duchesse  Marie  avec  le  duc  de  Leuchtcuberg  devait  avoir  lien  le  sur- 
leiidemain  et  que  j'arrivais  trop  tard  pour  pouvoir  être  présenté 
avant  la  cérémonie.  Manquer  cette  solennité  de  cour  dans  un  pays 
où  la  cour  est  tout,  c'était  perdre  mon  voyage. 


LETTRE  X. 


Pôlcis!)onr,f,  le  mf  me  jour,  12  juillet  1039,  an  soir. 


On  m'a  mené  à  la  promenade  des  îles  ;  c'est  un  agréable  maré- 
cage ;  jamais  la  vase  ne  fut  mieux  déguisée  sous  les  fleurs.  Figurez- 
vous  un  bas-fond  humide ,  mais  que  l'eau  laisse  à  découvert  pendant 
l'été,  grâce  aux  canaux  qui  servent  à  égoutter  le  sol  :  tel  est  le  terrain 
qu'on  a  planté  de  superbes  bosquets  de  bouleaux  et  recouvert  d'une 
foule  de  charmantes  maisons  de  campagne.  Des  avenues  de  bouleaux 
qui,  avec  les  pins,  sont  les  seuls  arbres  indigènes  de  ces  landes  glacées, 
font  illusion  ;  on  se  croit  dans  un  parc  anglais  ;  ce  vaste  jardin  par- 
semé de  villas  et  de  collages  tient  lieu  de  campagne  aux  habitants  de 
Pétersbourg  ;  c'est  le  camp  des  courtisans  richement  habité  pen- 
dant un  moment  de  l'année,  et  désert  le  reste  du  temps  :  voilà  ce 
qu'on  nomme  le  district  des  îles. 

On  y  arrive  en  voiture  par  plusieurs  routes  fort  belles ,  avec  des 
ponts  jetés  sur  divers  bras  de  mer. 

En  parcourant  ces  allées  ombragées  ,  vous  pouvez  vous  croire  à  la 
campagne,  mais  c'est  une  campagne  monotone  et  artiGcielle.  Pas  de 
mouvement  de  terre ,  toujours  le  môme  arbre  :  comment  produire 
de  grands  effets  pittoresques  avec  de  telles  données?  Le  soin  des 
hommes  ne  supplée  qu'imparfaitement  à  la  pauvreté  de  la  nature. 
Ils  ont  fait  ici  tout  ce  qui  pouvait  se  faire  malgré  le  bon  Dieu  :  c'est 
toujours  bien  peu  de  chose.  Sous  cette  zone ,  les  plantes  de  serre 
chaude,  les  fruits  exotiques,  môme  les  produits  des  mines,  l'or  et  les 
pierres  précieuses  sont  moins  rares  que  les  arbres  les  plus  communs 
de  nos  forôts  :  avec  la  richesse  on  se  procure  ici  tout  ce  qui  vient 
sous  verre  :  c'est  beaucoup  comme  sujet  de  description  dans  un  conté 
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de  fée,  cela  ne  suffît  pas  dans  un  parc.  Une  des  châtaigneraies  ,  une 
des  chênaies  de  nos  collines  seraient  des  merveilles  à  Pétersbourg  :  des 
maisons  italiennes  entourées  d'arbres  de  Laponie,  et  remplies  de 
fleurs  de  tous  les  pays,  font  un  contraste  extraordinaire  plutôt  qu'a- 
gréable. 

Les  Parisiens,  qui  n'oublient  jamais  Paris,  appelleraient  cette  cam- 
pagne peignée  les  Champs-Elysées  russes.  Cependant  c'est  plus  grand, 
plus  champêtre  et  à  la  fois  plus  orné,  plus  artificiel  que  notre  pro- 
menade de  Paris.  C'est  aussi  plus  éloigné  des  quartiers  élégants.  Le 
district  des  îles  est  tout  à  la  fois  une  ville  et  une  campagne;  quelques 
prés  conquis  sur  la  fange  des  tourbières  vous  font  par  monieuls 
croire  qu'il  y  a  là  des  bois,  des  villages,  des  champs  véritables ,  tandis 
que  des  maisons  en  forme  de  temples,  des  pilastres  encadrant  des 
serres  chaudes,  des  colonnades  devant  des  palais,  des  salles  de  spec- 
tacle à  péristyles  antiques  ,  vous  prouvent  que  vous  n'êtes  pas  sorti 
de  la  ville. 

Les  Russes  s'enorgueillissent  à  juste  titre  de  ce  jardin  arraché  à  tant 
de  frais  au  sol  spongieux  de  Pétersbourg.  Mais  si  la  nature  est 
vaincue,  elle  se  souvient  de  sa  défaite,  et  ne  se  soumet  qu'avec 
humeur  ;  les  friches  recommencent  de  l'autre  côté  de  la  haie  du 
parc.  Heureux  les  pays  où  la  terre  et  le  ciel  luttent  de  profusion  pour 
embellir  le  séjour  de  l'homme  et  pour  lui  rendre  la  vie  facile  et  douce  ! 

J'insisterais  peu  sur  les  désagréments  de  ce  sol  disgracié  ;  je  ne  re- 
gretterais pas  tant  le  soleil  du  midi  en  voyageant  dans  le  nord ,  si  les 
Russes  affectaient  moins  de  dédaigner  ce  qui  manque  à  leur  pays  ; 
leur  parfait  contentement  s'étend  jusqu'au  climat,  jusqu'à  la  terre  ; 
naturellement  portés  aux  fanfaronnades  ils  sont  fats  même  pour  la 
nature,  comme  ils  sont  fiers  de  la  société  qui  les  environne  ;  ces  pré- 
tentions m'empêchent  de  me  résigner,  comme  ce  serait  mon  devoir, 
1  et  comme  c'était  mon  intention,  à  tous  les  inconvénients  des  contrées 
septentrionales. 

Le  delta  renfermé  entre  la  ville  et  l'une  des  embouchures  de  la 
Neva  est  aujourd'hui  entièrement  occupé  par  cette  espèce  de  parc  ; 
il  est  cependant  compris  dans  l'enceinte  de  Pétersbourg  :  les  villes 
russes  renferment  des  pays.  Celui-ci  serait  devenu  un  des  quartiers  po- 
puleux de  la  nouvelle  capitale  si  l'on  avaitsuivi  plus  exactement  le  plaEi 
du  fondateur.  Mais  peu  à  peu  Pétersbourg  s'est  réfugié  au  midi  du 
fleuve  dans  l'espoir  d'échapper  aux  inondations ,  et  le  terrain  mare- 


134  LA    IIUSSIE    EN    in30. 

cagciix  (les  îles  a  été  réservé  exclusivement  aux  maisons  de  prin- 
temps des  personnes  les  plus  riches  et  les  plus  élégantes  de  la  cour  : 
CCS  maisons  sont  à  moitié  cachées  sous  l'eau  et  sous  la  neige  pendant 
neuf  mois  de  l'année  ;  alors  les  loups  font  la  ronde  autour  du  pavillon 
de  l'impératrice.  Mais  rien  n'égale  pendant  les  trois  autres  mois  le 
luxe  de  fleurs  de  ces  casins  glacés  le  restcdu  temps;  néanmoins  sous  cette 
élégance  factice,  perce  le  naturel  des  indigènes  :  la  manie  de  briller 
<st  la  passion  dominante  des  Russes;  aussi,  dans  leurs  salons,  les 
tleurs  sont-elles  placées  non  pas  de  manière  à  rendre  l'intérieur  de 
l'habitation  plus  agréable,  mais  à  être  admirées  du  dehors  :  c'est 
absolument  le  contraire  de  ce  qui  se  voit  en  Angleterre  où  l'on  se 
garde  avant  tout  de  tapisser  sur  la  rue.  Les  Anglais  sont  les  hommes 
de  la  terre  qui  ont  su  le  mieux  remplacer  le  style  par  le  goût  :  ieurs 
monuments  sont  des  chefs-d'œuvre  de  ridicule,  et  leurs  habitations 
particulières,  des  modèles  d'élégance  et  de  bon  sens. 

Aux  îles ,  toutes  les  maisons  et  tous  les  chemins  se  ressemblent. 
Dans  cette  promenade  l'étranger  erre  sans  ennui ,  du  moins  le 
premier  jour.  L'ombre  du  bouleau  est  transparente  ;  mais  sous  le 
soleil  du  nord  on  ne  cherche  pas  une  feuillée  bien  épaisse.  Un  canal 
succède  à  un  lac  ,  une  prairie  à  un  bosquet,  une  cabane  à  une  villa, 
une  allée  à  une  allée  au  bout  de  laquelle  vous  retrouvez  des  sites 
tout  pareils  à  ceux  que  vous  venez  de  laisser  derrière  vous.  Ces 
tableaux  rêveurs  captivent  l'imagination  sans  l'intéresser  vivement, 
^ans  piquer  la  curiosité  :  c'est  du  repos;  et  le  repos  est  chose  pré- 
cieuse à  la  cour  de  Russie.  Toutefois  il  n'y  est  pas  estimé  ce  qu'il 
vaut. 

Pendant  quelques  mois  un  théûtre  égayé  tant  qu'il  peut  ce  quar- 
tier d'été  des  grands  seigneurs  russes.  Aux  alentours  de  la  salle  de 
spectacle,  des  rivières  artificielles,  des  canaux  ombragés,  forment  des 
allées  d'eau,  même  celte  eau  s'étend  quelquefois  en  petits  lacs  qui 
nourrissent  l'herbe  de  leurs  rives...  l'herbe!...  merveilleuse  création 
de  l'art  sous  un  sol  qui  de  soi  ne  produit  que  de  la  bruyère  et  des 
lichens  ;  on  se  promène  entre  une  infinité  d'habitations  obstruées 
de  fleurs  et  cachées  parmi  les  arbres  comme  les  fabriques  d'un  parc 
anglais;  mais  malgré  ces  prodiges,  la  pAle  et  monotone  verdure  du 
bouleau  attriste  toujours  l'aspect  de  cette  ville-jardin  !  Là  le  luxe  1(.' 
plus  dispendieux  ne  peut  s'appeler  du  superflu,  car  il  y  faut  épuiser 
-toutes  les  ressources  de  l'art ,  et  dépenser  des  trésors  pour  produira 
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ce  qui  vient  de  soi-même  ailleurs,  ce  qu'on  regarde  comme  des  choses 
de  pure  nécessité. 

Une  lointaine  forêt  de  pins  élève  par  intervalles  ses  maigres  et 
tristes  aiguilles  au-dessus  des  toits  de  quelques  villas  bAtiesen  planches 
et  peintes  en  pierre.  Ces  souvenirs  de  la  solitude  percent  à  travers  la 
parure  éphémère  des  jardins  comme  pour  témoigner  de  la  rigueur 
de  l'hiver  et  du  voisinage  de  la  Finlande. 

Le  but  de  la  civilisation  du  nord  est  sérieux.  Sous  ces  climats  l;i 
société  est  le  fruit  non  des  plaisirs  de  l'homme,  non  d'intérêts  et  de 
passions  faciles  à  contenter,  mais  d'une  volonté  persistante  et  toujours 
contrariée  qui  pousse  les  peuples  à  d'incompréhensibles  efforts.  Là 
si  les  individus  s'unissent ,  c'est  pour  lutter  contre  une  nature 
rebelle  et  qui  répond  toujours  avec  peine  aux  appels  qu'on  lui  fait. 
Cette  tristesse,  cette  àprelé  du  monde  physique  engendre  un  ennui 
qui  me  fait  comprendre  les  tragédies  du  monde  politique  si  fréquentes 
dans  cette  cour.  Là  le  drame  se  passe  dans  le  monde  positif ,  tandis 
que  le  théâtre  reste  livré  au  vaudeville  qui  ne  fait  peur  à  personne  ; 
en  fait  de  spectacle,  ce  qu'on  préfère  ici  c'est  le  Gymnase;  en  fait  de 
lecture ,  Paul  de  Kock.  Les  divertissements  futiles  sont  les  seuls 
permis  en  Russie.  Sous  un  tel  ordre  de  choses  la  vie  réelle  est  trop 
sérieuse  pour  admettre  une  littérature  grave.  La  farce,  l'idylle  ou 
l'apologue  bien  voilé,  peuvent  seuls  subsister  en  présence  d'une  si 
terrible  réalité.  Que  si  sous  cette  température  hostile  les  précautions 
du  despotisme  viennent  encore  accroître  les  difficultés  de  l'existence, 
tout  bonheur  sera  refusé  à  l'homme,  tout  repos  lui  deviendra  impos- 
sible. Paix ,  félicité  :  ce  sont  ici  des  mots  aussi  vagues  que  celui  de 
paradis.  Paresse  sans  loisir,  inertie  inquiète  :  voilà  le  résultat  inévi- 
table de  l'autocratie  boréale. 

Les  Russes  jouissent  peu  de  cette  campagne  qu'ils  ont  créée  à  leur 
porte.  Les  femmes  vivent  l'été  aux  îles  comme  l'hiver  à  Pétersbourg  : 
se  levant  tard,  faisant  leur  toilette  le  jour,  des  visites  le  soir,  et  jouant 
toute  la  nuit  ;  s'oublier,  s'étourdir,  tel  est  le  but  apparent  de  toutes 
les  existences. 

Le  printemps  des  îles  commence  au  milieu  de  juin  et  dure  jusqu'à 
la  fin  d'août;  dans  ces  deux  mois,  excepté  cette  année,  on  a  huit 
jours  de  chaleur  répartis  sur  tout  l'été  ;  les  soirées  sont  humides ,  les 
nuits  transparentes,  mais  nébuleuses,  les  jours  gris  ;  et  la  vie  devien- 
drait d'une  tristesse  insupportable  pour  quiconque  se  laisserait  induire 
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à  la  réflexion.  Kn  Russie  converser  c'est  conspirer ,  penser  c'est  se 
lévoller  :  hélas!  la  i^ciiséc  n'est  pas  seulement  un  crime,  cest  un 
malheur. 

L'homme  ne  pense  que  pour  améliorer  son  sort  et  celui  des  autres 
hommes  ;  mais  lorsqu'on  ne  peut  rien  changer  à  rien,  la  pensée  inu- 
tile s'envenime  dans  l'Ame,  qu'elle  empoisonne  faute  d'autre  emploi. 
Et  voilà  pourquoi  dans  le  grand  monde  russe  on  danse  à  tout  Age. 

Une  fois  l'été  passé,  une  pluie  Gne  comme  des  aiguilles  tombe  in- 
cessamment pendant  des  semaines.  Alors,  en  deux  jours,  on  voit  les 
bouleaux  des  îles  se  dépouiller  de  leurs  feuilles,  les  maisons  de  leurs 
(leurs  et  de  leurs  habitants  ;  les  rues,  les  ponts  se  couvrent  de  chars  à 
déménagement,  d'équipages  crottés  où  s'entassent  pêle-mêle  avec  le 
désordre,  l'incurie  et  la  malpropreté  naturels  aux  peuples  de  race  slave, 
des  meubles,  des  étoffes ,  des  planches,  des  caisses  *,  et  pendant  que 
ce  convoi  de  l'été  s'achemine  à  pas  lents  vers  l'autre  extrémité  de  la 
ville,  quelques  équipages  à  quatre  chevaux,  quelques  drowska  élégants 
reconduisent  dans  leur  séjour  d'hiver  les  propriétaires  de  ces  trésors 
emmagasinés  jusqu'à  l'année  suivante.  Voilà  comment  l'homme  riche 
i!u  nord,  revenu  des  trop  passagères  illusions  de  son  été,  fuit  devant 
la  bise,  et  comment  les  ours  et  les  loups  rentrent  en  possession  de 
leurs  légitimes  domaines!  Le  silence  reprend  ses  anciens  droits  sur 
les  marais  glacés,  et  la  société  frivole  interrompt  pour  neuf  mois  ses 
représentations  du  désert.  Acteurs  et  spectateurs,  tous  quittent  la  ville 
de  bois  pour  la  ville  de  pierre  ;  mais  ils  ne  s'aper(;oivent  guère  du 
changement,  car  à  Pétersbourg  la  neige  des  nuits  d'hiver  répand 
prcs(jue  autant  d'éclat  que  le  soleil  des  jours  d'été  ;  les  poêles  russes 
sont  plus  chauds  que  les  rayons  d'une  lumière  oblique. 

Le  spectacle  Oni,  on  reploie  les  coulisses,  les  toiles,  on  éteint  les 
lampes;  les  fleurs  du  caprice  tombent,  et  (luelques  arbres  malvenants 
gémissent  seuls  pendant  neuf  mois  au-dessus  des  joncs  du  pAle  maré- 
cage ;  alors  les  tourbières  du  pôle,  mises  à  nu,  attristent  de  nouveau 
la  forêt  clairsemée  qu'on  appelait  l'ingrieet  dont  on  a  tiré  Pétersbourg 
par  enchantement. 

Ce  qui  arrive  aux  îles  tous  les  ans  arrivera  une  fois  à  la  ville  entière. 
Que  cette  capitale  sans  racines  dans  l'iiisloire  soit  oubliée  du  souverain 
un  seul  jour;  qu'une  politique  nouvelle  porte  ailleurs  la  pensée  du 

'  L'auteur  a  assisté  lui-même  à  ce  dcsenchanlemcnl  lors  de  son  retour  de  Moscou-. 
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maître,  le  granit  caché  sous  l'eau  s'émiclte,  les  basses  terres  inondées 
rentrent  dans  leur  état  naturel,  et  les  hôtes  de  la  solitude  reprennent 
possession  de  leur  gîte. 

Ces  idées  occupent  la  pensée  de  tous  les  étrangers  qui  se  promènent 
parmi  les  légers  équipages  de  Pélersbourg  ;  personne  ne  croit  à  la 
durée  de  cette  merveilleuse  capitale.  Pour  peu  qu'on  médite  (et  quel 
est  le  voyageur  digne  de  son  métier  qui  ne  médite  pas?)  on  prévoit 
telle  guerre,  tel  revirement  de  la  politique  qui  ferait  disparaître  cette 
(  réation  de  Pierre  P%  comme  une  bulle  de  savon  sous  un  souille, 
comme  une  lanterne  magique  dont  on  éteint  la  lumière. 

Nulle  part  je  ne  fus  plus  pénétré  de  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines; souvent  à  Paris,  à  Londres,  je  me  disais  :  Un  temps  viendra  où 
cebruyant  séjour  sera  plussilencieux  qu'Athènes,  que  Rome,  Syracuse 
ou  Carthage  :  mais  il  n'est  donné  à  nul  homme  de  pressentir  l'heure 
ni  la  cause  immédiate  de  cette  destruction,  tandis  que  la  disparilion 
de  Pétersbourg  peut  se  prévoir;  elle  peut  arriver  demain  au  milieu 
des  chants  de  triomphedeson  peuple  victorieux.  Le  déclin  des  autres 
capitales  suit  l'extermination  de  leurs  habitants,  celle-ci  périra  au 
moment  môme  où  les  Russes  verront  leur  puissance  s'étendre.  Je  crois 
à  la  durée  de  Pétersbourg  comme  à  celle  d'un  système  politique, 
comme  à  la  constance  d'un  homme.  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  d'au- 
cune autre  ville  du  monde. 

Quelle  terrible  force  que  celle  qui  flt  sortir  du  désert  une  capitale 
et  qui  d'un  mot  peut  rendre  à  la  solitude  tout  ce  qu'elle  lui  a  pris  ! 
Ici  la  vie  propre  n'appartient  qu'au  souverain  :  la  destinée,  la  force,  la 
volonté  d'un  peuple  entier  sont  renfermées  dans  une  tôte.  L'empereur 
de  Russie  est  la  personniGcation  du  pouvoir  social  :  au-dessous  de  lus 
règne  l'égalité  telle  que  la  rôvent  les  démocrates  modernes  gallo- 
américains,  fouriéristes,  etc.  Mais  les  Russes  reconnaissent  une  cause 
d'orage  de  plus  que  les  autres  hommes  :  la  colère  de  l'empereur.  La 
tyrannie  républicaine  ou  monarchique  fait  détester  l'égalité  absolue. 
Je  ne  crains  rien  tant  qu'une  logique  inflexible  appliquée  à  la  poli- 
tique. Si  la  France  est  matériellement  heureuse  depuis  dix  ans,  c'est 
peut-être  parce  que  l'apparente  absurdité  qui  préside  à  ses  affaires  est 
une  haute  sagesse  pratique  ;  le  fait  substitué  à  la  spéculation  nous 
domine. 

En  Russie,  le  principe  du  despotisme  fonctionne  toujours  avec  une 
rigueur  mathématique,  et  le  résultat  de  celte  extrême  conséquence 
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^t  ane  extrême  oppression.  En  voyant  cet  effet  rigoureux  d'une  po- 
litique inflexible,  on  est  indigné,  et  l'on  se  demande  avec  effroi  d'où 
\ient  qu'il  y  a  si  peu  d'humanité  dans  les  œuvres  de  l'homme.  Mais 
trembler  ce  n'est  pas  dédaigner  :  on  ne  méprise  pas  ce  qu'on  craint. 
En  contemplant  Pétersbourg  et  en  réfléchissant  à  la  terrible  vie 
(les  habitants  de  ce  camp  de  granit,  on  peut  douter  de  la  miséricorde 
(le  Dieu,  on  peut  gémir,  blasphémer,  on  ne  saurait  s'ennuyer.  Il  y 
il  là  un  mystère  incompréhensible  ;  mais  en  même  temps  une  pro- 
tligieuse  grandeur.  Le  despotisme  organisé  comme  il  l'est  ici  devient 
un  inépuisable  sujet  d'observations  et  de  méditations.  Cet  empire 
colossal  que  je  vois  se  lever  tout  à  coup  devant  moi  à  l'orient  de  l'Eu- 
rope, de  cette  Europe  où  les  sociétés  souffrent  de  l'appauvrissement 
<3e  toute  autorité  reconnue ,  me  fait  l'effet  d'une  résurrection.  Je  me 
crois  en  présence  de  quelque  nation  de  l'ancien  testament,  et  je 
m'arrête  avec  un  effroi  mêlé  de  curiosité  aux  pieds  du  géant  anté- 
(iiluvien. 

Ce  qu'on  voit  du  premier  coup  d'oeil  en  entrant  au  pays  des 
Russes,  c'est  que  la  société  telle  qu'elle  est  arrangée  par  eux  ne  peut 
servir  qu'à  leur  usage  ;  il  faut  être  Russe  pour  vivre  en  Russie  :  et 
pourtant  en  apparence  tout  s'y  passe  comme  ailleurs.  11  n'y  a  de 
différence  que  dans  le  fond  des  choses. 

Ce  soir  c'était  une  revue  du  monde  élégant  que  j'étais  allé  faire  aux 
îles  :  le  monde  élégant  est,  dit-on,  le  môme  partout;  néanmoins  je 
n'ai  senti  et  pensé  que  des  choses  particulières  :  c'est  que  chaque 
société  a  une  âme  et  que  cette  âme  a  beau  se  laisser  endoctriner  comme 
une  autre  par  la  fée  qu'on  appelle  civilisation,  et  qui  n'est  que  la  mode 
de  chaque  siècle,  elle  conserve  son  caractère  original. 

Ce  soir  toute  la  ville  de  Pétersbourg,  c'est-à-dire  la  cour,  y  compris 
sa  suite  ,  la  domesticité,  s'était  réunie  aux  îles,  non  pour  le  plaisir  - 
désintéressé  de  la  promenade  par  un  beau  jour,  ce  plaisir  paraîtrait  « 
fade  aux  courtisans  qui  font  la  foule  en  ce  pays  ;  mais  pour  voir  passer  n 
le  paquebot  de  l'impératrice,  spectacle  sur  lequel  on  ne  se  blase  jamais,  ii 
Ici  tout  souverain  est  un  dieu,  toute  princesse  est  une  Armide,  une  n 
illéopàtre.  Le  cortège  de  ces  divinités  changeantes  est  immuable;  il  n 
se  grossit  d'un  peuple  toujours  également  fidèle ,  accouru  sur  leurs 
pas  ;  à  cheval,  à  pied,  en  voiture,  le  prince  régnant  est  toujours  à  la 
mode  et  tout-puissant  chez  ce  peuple. 

Cependant  ces  hommes  si  soumis  ont  beau  faire  et  beau  dire,  leoi 
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enlhousiasmc  est  contraint  :  c'est  l'amour  du  troupeau  pour  le  berger 
qui  le  nourrit  pour  le  tuer.  Un  peuple  sans  liberté  a  des  instincts,  il 
n'a  pas  de  sentiments  ;  ces  instincts  se  manifestent  souvent  d'une  ma- 
nière importune  et  peu  délicate  :  les  empereurs  de  Russie  doivent 
être  excédés  de  soumission  ;  parfois  l'encens  fatigue  l'idole.  A  la  vérité 
ce  culte  admet  des  entr'actes  terribles.  Le  gouvernement  russe  est 
une  monarchie  absolue,  tempérée  par  l'assassinat  ;  et  quand  le  prince 
tremble,  il  ne  s'ennuie  plus  :  il  vit  donc  entre  la  terreur  et  le  dégoût. 
Si  l'orgueil  du  despote  veut  des  esclaves,  l'homme  cherche  des  sem- 
blables :  or,  un  czar  n'a  point  de  semblables  ;  l'étiquette  et  la  jalousie 
font  à  l'envi  la  garde  autour  de  son  cœur  solitaire.  Il  est  à  plaindre 
plus  encore  que  ne  l'est  son  peuple  ,  surtout  s'il  vaut  quelque  chose. 

J'entends  vanter  les  joies  domestiques  que  goûte  l'empereur  Nicolas, 
mais  j'y  vois  la  consolation  d'une  belle  âme  plus  que  la  preuve  d'un 
!)onlieur  complet. Le  dédommagement  n'est  pas  la  félicité;  au  contraire, 
le  remède  constate  le  mal  ;  un  empereur  de  Russie  a  toujours  du  cœur 
de  reste ,  quand  il  en  a  :  de  là  les  vertus  privées  trop  admirées  chez 
l'empereur  Nicolas. 

Ce  soir  l'impératrice,  ayant  quitté  Péterhofî  par  mer,  a  débarqué 
à  son  pavillon  des  îles  ;  c'est  là  qu'elle  vient  attendre  le  moment  du 
mariage  de  sa  fille  qui  doit  se  célébrer  demain  au  nouveau  palais 
d'hiver.  Lorsqu'elle  loge  aux  îles,  les  ombrages  qui  environnent  son 
pavillon  servent  d'abri  pendant  le  jour  à  son  régiment  des  chevaliers- 
gardes,  l'un  des  plus  beaux  de  l'armée. 

Nous  sommes  arrivés  trop  tard  pour  la  voir  sortir  de  son  bateau 
sacré  ;  mais  nous  avons  trouvé  la  foule  encore  émue  du  passage  ra- 
pide de  l'astre  impérial.  Les  seuls  tumultes  possibles  en  Russie  ce 
sont  des  joutes  de  flatteurs.  Le  sillage  est  sensible  dans  une  foule  de 
courtisans  comme  il  l'est  sur  la  mer  où  les  plus  gros  vaisseaux  laissent 
les  plus  longues  traces.  Ce  soir  le  bouillonnement  humain  ressemblait 
tout  à  fait  à  l'agitation  des  vagues  après  le  passage  d'un  puissant  bâti- 
ment de  guerre.  L'altier  navire  fend  les  flots  à  toutes  voiles  et  l'onde 
écume  longtemps  encore  après  que  la  nef  qui  vient  de  la  sillonner  est 
entrée  dans  le  port. 

J'ai  donc  enfin  respiré  l'air  de  la  cour!  Mais  jusqu'ici  je  n'ai  pu 
apercevoir  aucune  des  divinités  qui  le  font  souffler  sur  les  mortels. 

Les  maisons  de  plaisance  les  plus  remarquables  sont  bâties  autour, 
ou  du  moins  dans  le  voisinage  de  ce  pied-à-terre  impérial.  Ici  l'homme 
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>it  des  regards  du  maître  comme  la  plante  des  rayons  du  soleil  ;  l'air 
apparliont  à  l'empereur  ;  on  n'en  respire  cpie  ce  qu'il  en  départ  iné- 
galement à  chacun  :  chez  le  vrai  courtisan  le  poumon  ohéit  comme 
les  épaules. 

Il  y  a  du  calcul  partout  où  il  y  a  une  cour  et  une  société ,  mais 
nulle  part  il  n'est  à  découvert  comme  ici.  Cet  empire  est  une 
grande  salle  de  comédie  où  de  toutes  les  loges  on  voit  dans  les  cou- 
lisses. 

Il  est  une  heure  du  matin  ;  le  soleil  va  se  lever  ;  je  ne  puis  dormir 
encore;  je  finirai  donc  ma  nuit  comme  je  l'ai  commencée,  en  vous 
écrivant  sans  lumière. 

Malgré  les  prétentions  des  Russes  à  l'élégance,  les  étrangers  ne 
peuNcnt  trouver  dans  tout  Pétersbourg  une  auberge  supportable.  Les 
grands  seigneurs  amènent  ici  de  l'intérieur  de  l'empire  une  suite 
toujours  nombreuse  :  comme  il  est  leur  propriété,  l'homme  est  leur 
luxe.  Sitôt  que  les  valets  sont  laissés  seuls  dans  l'appartement  du 
maître,  ils  se  vautrent  à  l'orientale  sur  tous  les  meubles  qu'ils  remplis- 
sent de  vermine  ;  ces  bètcs  passent  du  crin  dans  le  bois,  du  bois  dans 
le  plâtre,  dans  les  plafonds,  dans  les  murs,  dans  les  planchers  ;  en  peu 
de  jours  l'habitation  est  infectée  sans  ressources,  et  l'impossibilité  de 
donner  de  l'air  aux  maisons  pendant  l'Iiiver  éternise  le  mal. 

Le  nouveau  pabis  impérial  rebâti  à  tant  de  frais  d'hommes  et  d'ar- 
gent est  déjà  rempli  de  ces  bètes;  on  dirait  que  ces  malheureux 
ouvriers  qui  se  tuèrent  à  orner  plus  vite  l'habitation  du  maître  ,  ont 
d'a\ance  vengé  leur  mort  en  inoculant  leur  vermine  à  ces  murs  ho- 
micides ;  déjà  plusieurs  chambres  du  palais  impérial  sont  closes  et 
cernées  avant  d'avoir  été  occupées.  Si  le  château  est  infecté  de  cette 
troupe  d'ennemis  nocturnes  ,  comment  dormirais-je  chez  Coulon? 
J'y  renonce,  mais  la  clarté  des  nuits  me  console  de  tout. 

Tout  à  l'heure,  à  peine  revenu  des  îles ,  à  minuit ,  je  suis  encore 
ressorti  à  pied  pour  recueillir  mes  souvenirs  et  repasser  dans  ma  mé- 
moire les  conversations  qui  m'avaient  le  plus  intéressé  pendant  celte 
journée.  Je  vous  en  donnerai  le  résumé  dans  un  instant. 

Cette  promenade  solitaire  m'a  conduit  à  la  belle  rue  appelée  la  Per- 
spective Neuski.  Je  voyais  briller  de  loin  ,  à  la  lueur  du  crépuscule, 
les  petites  colonnes  de  la  tour  de  l'Amirauté,  surmontée  de  sa  haute 
aiguille  métallique.  La  flèche  de  ce  minaret  chrétien  est  plus  aiguë 
qu'aucun  clocher  gotliique  ;  elle  est  dorée  fout  entière  avec  l'or  des 
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(lucals  qui  furent  envoyés  en  présent  ù  l'empereur  Pierre  I"  par  les 
Ltals-Unis  de  Hollande. 

Celle  chambre  d'auberge,  d'une  malpropreté  révoltante,  et  ce  mo- 
nument d'une  magnilicence  fabuleuse,  voilà  Pélersbourg. 

Comme  vous  le  voyez  ,  les  contrastes  ne  manquent  pas  dans  cette 
ville  où  l'Kuropc  se  donne  en  spectacle  à  l'Asie  et  l'Asie  à  l'Eu- 
rope. 

Le  peuple  est  beau  ;  les  hommes  de  pure  race  slave ,  amenés  de 
l'intérieur  par  les  riches  seigneurs  qui  les  emploient  à  leur  service  , 
ou  qui  leur  permettent  d'exercer  divers  métiers  dans  Pélersbourg 
pendant  un  certain  laps  de  temps,  sont  remarquables  par  leurs 
cheveux  blonds  et  leur  teint  rosé,  mais  surtout  par  la  perfection  de. 
leur  proOl  qui  rappelle  les  statues  grecques  ;  leurs  yeux  taillés  en 
amande  ont  la  coupe  asiatique  avec  la  couleur  du  nord  ;  ils  sont  or- 
dinairement bleu  de  faïence  ,  et  ils  ont  une  expression  de  douceur, 
de  grâce  et  de  fourberie  particulière.  Ce  regard  toujours  mobile  , 
donne  à  l'iris  des  teintes  chatoyantes  et  qui  varient  depuis  le  vert  du 
serpent,  le  gris  du  chat  jusqu'au  noir  de  la  gazelle,  quoique  le  fond 
reste  bleu  ;  la  bouche,  ornée  d'une  moustache  dorée  et  soyeuse ,  est 
d'une  coupe  parfaitement  pure,  et  les  dents  éclatantes  de  blancheur, 
éclairent  le  visage  ;  leur  forme  quelquefois  aiguë  les  rend  alors  sem- 
blables aux  dents  du  tigre  ou  à  une  scie;  le  plus  souvent  cependant 
elles  sont  d'une  régularité  parfaite.  Le  costume  de  ces  hommes  est 
toujours  original  ;  c'est  tantôt  la  tunique  grecque  avec  une  ceinture 
de  couleur  tranchante  ,  tantôt  la  robe  persane  ,  tantôt  la  redingote 
russe  courte,  fourrée  en  peau  de  mouton  tournée  vers  le  dehors  ou 
vers  le  dedans,  selon  la  température. 

Les  femmes  du  peuple  sont  moins  belles  ;  on  en  rencontre  peu  dans 
les  rues,  et  celles  qu'on  y  voit  n'ont  rien  d'attrayant  ;  elles  paraissent 
abruties.  Chose  singulière  î  les  hommes  ont  de  la  recherche  et  les 
femmes  de  la  négligence  dans  leur  parure.  Cela  tient  peut-être  à  ce 
que  les  hommes  sont  attachés  à  la  maison  des  grands  seigneurs  par  leur 
service.  Les  femmes  du  peuple  ont  la  démarche  pesante;  elles  portent 
pour  chaussure  de  grosses  bottes  de  cuir  gras  qui  leur  déforment  le 
pied;  leur  personne,  leur  taille,  tout  en  elles  est  sans  élégance;  leur 
teint  terreux,  même  lorsqu'elles  sont  jeunes  ,  n'a  pas  l'éclat  de  celui 
des  hommes.  Leur  petite  redingote  à  la  russe ,  courte ,  ouverte  par 
devant,  est  garnie  de  fourrures  presque  toujours  déchirées,  et  qui 
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tombent  en  lambeaux.  Ce  costume  serait  joli ,  s'il  était  mieux  porté, 
comme  disent  nos  marchands ,  et  si  l'effel  n'eu  était  gâté  le  plus 
souvent  par  une  taille  déformée  et  par  une  malpropreté  repoussante; 
la  coiffure  nationale  des  femmes  russes  est  belle ,  mais  elle  devient 
rare;  on  ne  la  voit  plus,  m'a-t-on  dit  ,  que  sur  la  tète  des  nourrices  et 
sur  celles  des  femmes  de  la  cour  aux  jours  de  cérémonie  ;  c'est  une 
espèce  de  tour  de  carton,  dorée,  brodée  et  très-évasée  du  haut. 

Les  attelages  sont  pittoresques;  les  chevaux  ont  de  la  vitesse  ,  du 
nerf  et  du  sang,  mais  les  équipages  que  j'ai  vus  réunis  ce  soir  aux  îles, 
sans  en  excepter  les  voitures  des  plus  grands  seigneurs,  sont  dépourvus 
d'élégance,  ils  manquent  même  de  propreté.  Ceci  m'explique  le 
désordre,  la  négligence  des  domestiques  du  grand-duc  héritier,  la  pe- 
santeur, le  vilain  vernis  de  ses  carrosses  que  j'ai  vus  lors  du  passage 
de  ce  prince  à  Ems.  La  magnificence  en  gros,  le  luxe  voyant,  la  do- 
rure, l'air  de  grandeur,  sont  naturels  aux  seigneurs  russes  :  l'élégance, 
le  soin,  la  propreté  ne  le  sont  pas.  Autre  chose  est  d'aimer  à  étonner 
les  passants  par  l'opulence,  autre  chose  de  jouir  de  la  richesse,  môme 
en  secret,  comme  d'un  moyen  de  se  cacher  à  soi-même  le  plus  qu'on 
peut  les  tristes  conditions  de  l'existence  humaine. 

On  m'a  conté  ce  soir  plusieurs  traits  curieux  relatifs  à  ce  que  nous 
appelons  l'esclavage  des  paysans  russes. 

Il  est  difficile  de  nous  faire  une  juste  idée  de  la  vraie  position  de 
cette  classe  d'hommes  qui  n'ont  aucun  droit  reconnu,  et  qui  cepen- 
dant sont  la  nation  même.  Privés  de  tout  par  les  lois,  ils  ne  sont  pas 
aussi  dégradés  au  moral  qu'ils  sont  socialement  avilis  ;  ils  ont  de  l'es- 
prit, quel(}uefois  de  la  fierté  ;  mais  ce  qui  domine  dans  leur  caractère 
et  dans  la  conduite  de  leur  vie  entière,  c'est  la  ruse.  Personne  n'a  le 
droit  de  leur  reprocher  cette  conséquence  trop  naturelle  de  leur  situa- 
tion. Ce  peuple  toujours  en  garde  contre  des  maîtres  dont  il  éprouve 
à  chaque  instant  la  mauvaise  foi  effrontée,  compense  à  force  de 
finesse  le  manque  de  probité  des  seigneurs  envers  leurs  serfs. 

Les  rapports  du  paysan  avec  le  possesseur  de  la  terre  ainsi  qu'avec 
la  patrie,  c'est-à-dire  l'empereur  qui  représente  l'Ltat,  seraient  un 
objet  d'étude  digne  à  lui  seul  d'un  long  séjour  dans  l'intérieur  de  la 
Russie. 

Dans  beaucoup  de  parties  de  l'empire  les  paysans  croient  qu'ils  ap» 
partiennent  à  la  terre,  condition  d'existence  qui  leur  paraît  naturelle, 
tandis  qu'ils  ont  peine  à  comprendre  comment  des  hommes  sont  la 


LA    RUSSIE    EN    1039.  1G;1 

propriété  d'un  homme.  Dans  beaucoup  d'autres  contrées  les  paysans 
pensent  que  la  terre  leur  appartient.  Ceux-ci  sont  les  plus  heureux  > 
s'ils  ne  sont  les  plus  soumis  des  esclaves. 

Il  y  en  a  qui,  lorsqu'on  les  met  en  vente,  envoient  au  loin  prier  uu 
maître  dont  la  réputation  de  bonté  est  venue  jusqu'à  eux,  de  les 
acheter,  eux,  leurs  terres,  leurs  enfants  et  leur  bétes,  et  si  ce  seigneur, 
célèbre  parmi  eux  pour  sa  douceur  (je  ne  dis  pas  pour  sa  justice,  le 
sentiment  de  la  justice  est  inconnu  en  Russie,  même  parmi  les 
hommes  dénués  de  tout  pouvoir),  si  ce  seigneur  désirable  n'a  pas 
d'argent,  ils  lui  en  donnent  afin  d'être  sûrs  qu'ils  n'appartiendront 
iiu'àlui.  Alors  le  bon  seigneur,  pour  contenter  ses  nouveaux  paysans, 
les  achète  de  leurs  propres  deniers  et  les  accepte  comme  serfs  ;  puis 
il  les  exempte d'impcMs  pendant  un  certain  nombre  d'années,  les  dé- 
dommageant ainsi  du  prix  de  leurs  personnes  qu'ils  lui  ont  payé 
d'avance,  en  acquittant  pour  lui  la  somme  qui  représente  la  valeur  du 
domaine  dont  ils  dépendent,  et  dont  ils  l'ont,  pour  ainsi  dire,  forcé 
de  devenir  propriétaire.  Voilà  comment  le  serf  opulent  met  le  sei- 
gneur pauvre  en  état  de  le  posséder  à  perpétuité,  lui  et  ses  descen- 
dants. Heureux  de  lui  appartenir  et  à  sa  postérité,  pour  échapper  par 
là  au  joug  d'un  maître  inconnu,  ou  d'un  seigneur  réputé  méchant. 
Vous  voyez  que  la  sphère  de  leur  ambition  n'est  pas  encore  bien 
étendue. 

Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  ces  hommes-plantes , 
c'est  devoir  leur  sol  natal  vendu  :  on  les  vend  toujours  avec  la  glèbe 
à  laquelle  ils  sont  toujours  attachés  ;  le  seul  avantage  réel  qu'ils  aient 
retiré  jusqu'ici  de  l'adoucissement  des  lois  modernes,  c'est  qu'on  ne 
peut  plus  vendre  l'homme  sans  la  terre.  Encore  cette  défense  est-elle 
éludée  par  des  moyens  connus  de  tout  le  monde  :  ainsi  au  lieu  de 
vendre  une  terre  entière  avec  ses  paysans,  on  vend  quelques  arpents, 
et  cent  et  deux  cents  hommes  par  arpent.  Si  l'autorité  apprend  cette 
escobarderie,  elle  sévit;  mais  elle  a  rarement  l'occasion  d'intervenir, 
car  entre  le  délit  et  la  justice  suprême,  c'est-à-dire  l'empereur,  il  y  a 
tout  un  monde  de  gens  intéressés  à  perpétuer  et  à  dissimuler  les 
abus... 

Les  propriétaires  souffrent  autant  que  les  serfs  de  cet  état  de 
choses,  surtout  ceux  dont  les  affaires  sont  dérangées.  La  terre  est  dif- 
ficile à  vendre,  si  difficile  qu'un  homme  qui  a  des  dettes  et  qui  veut 
les  payer,  fmitpar  emprunter  à  la  banq  le  impériale  les  sommes  dont 
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il  a  besoin,  et  la  banque  prend  hypothc^que  sur  les  biens  de  l'emprun- 
teur. Il  résulte  de  là  que  l'empereur  devient  le  trésorier  et  le  créan- 
cier de  toute  la  noblesse  russe,  et  que  la  noblesse  ainsi  bridée  par  le 
pouvoir  suprême  est  dans  l'impossibilité  de  remplir  ses  devoirs  envers 
le  peuple. 

Un  jour,  un  seigneur  voulait  vendre  une  terre  :  la  nouvelle  de  ce 
projet  met  le  pays  en  alarme  ;  les  paysans  du  seigneur  députent  vers 
lui  les  anciens  du  village  qui  se  jettent  à  ses  pieds  et  lui  disent  en 
pleurant  qu'ils  ne  veulent  pas  être  vendus.  «  11  le  faut,  répond  le 
seigneur,  il  n'est  pas  dans  mes  principes  d'augmenter  l'impôt  que 
payent  mes  paysans  ;  cependant  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  garder 
une  terre  qui  ne  me  rapporte  presque  rien.  —  N'est-ce  que  cela? 
s'écrient  les  députés  des  domaines  du  seigneur,  nous  sommes  assez 
riches,  nous,  pour  que  vous  puissiez  nous  garder.  »  Aussitôt,  de  leur 
plein  gré,  ils  fixent  leurs  redevances  au  double  de  ce  qu'ils  payaient 
depuis  un  temps  immémorial. 

D'autres  paysans,  avec  moins  de  douceur  et  une  finesse  plus  dé- 
tournée, se  révoltent  contre  leur  maître,  uniquement  dans  l'espoir 
qu'ils  deviendront  serfs  de  la  couronne.  C'est  le  but  de  l'ambition  de 
tous  les  paysans  russes. 

Affranchissez  brusquement  de  tels  hommes,  vous  mettez  le  feu  au 
pays.  Du  moment  où  les  serfs  séparés  de  la  terre  verraient  qu'on  la 
vend,  qu'on  la  loue,  qu'on  la  cultive  sans  eux,  ils  se  lèveraient  en 
masse,  en  criant  qu'on  les  dépouille  de  leur  bien. 

Dernièrement  dans  un  village  lointain  où  le  feu  avait  pris,  les 
paysans  qui  se  plaignaient  de  leur  seigneur  à  cause  de  sa  tyrannie, 
ont  profité  du  désordre  qu'ils  avaient  peut-être  causé  eux-mêmes, 
pour  se  saisir  de  leur  ennemi,  c'est-à-dire  de  leur  maître,  pour  l'en- 
traîner à  l'écart,  l'empaler  et  le  faire  rôtir  au  feu  même  de  l'incendie; 
ils  ont  cru  se  justifier  suffisamment  de  ce  crime  en  assurant  par  ser- 
ment que  cet  infortuné  avait  voulu  brûler  leurs  maisons  et  qu'ils 
n'avaient  fait  que  se  défendre. 

Sur  de  tels  actes  l'empereur  ordonne  le  plus  souvent  la  déportation 
du  village  entier  en  Sibérie;  voilà  ce  qu'on  appelle  à  Pélersbourg 
peupler  l'Asie. 

Quand  je  pense  à  ces  faits  et  à  une  foule  d'autres  cruautés  plus  ou 
moins  secrètes  qui  ont  lieu  journellement  dans  le  fond  de  cet  im- 
mense empire,  où  les  distances  favorisent  également  la  révolte  et  l'op- 
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pression,  je  prends  le  pays,  le  gouvernement  et  toute  la  population 
en  haine  ;  un  malaise  indéGnissablc  me  saisit,  je  ne  songe  plus  qu'a 
i'uir. 

Le  luxe  de  Heurs  et  de  livrées  étalé  chez  les  grands  m'amusait  ;  il 
me  révolte,  et  je  me  reproche  comme  un  crime  le  plaisir  que  j'ai  pris 
à  le  contempler  d'abord  :  la  fortune  d'un  propriétaire  se  suppute  ici 
en  tôtes  de  paysans.  L'homme  non  libre  est  monnayé  ;  il  vaut  l'un  dans 
l'autre  dix  roubles  par  an  à  son  propriétaire  qu'on  appelle  libre  parce 
qu'il  a  des  serfs.  Il  y  a  des  contrées  où  chaque  paysan  rapporte  trois 
et  quatre  fois  cette  somme  à  son  seigneur.  En  Russie,  la  monnaie 
humaine  change  de  valeur  comme  chez  nous  la  terre,  qui  double  de 
prix  selon  les  débouchés  qu'on  trouve  à  ses  produits.  Je  passe  ici  mon 
temps  à  calculer  malgré  moi,  combien  il  faut  de  familles  pour  payer 
un  chapeau,  un  châle  ;  si  j'entre  dans  une  maison,  un  rosier,  un  hor- 
tensia, ne  sont  pas  à  mes  yeux  ce  qu'ils  me  paraîtraient  ailleurs;  tout 
me  semble  teint  de  sang  ;  je  ne  vois  de  la  médaille  que  le  revers.  La 
somme  des  âmes  condamnées  à  souffrir  jusqu'à  la  mort  pour  complé- 
ter les  aunes  d'étoffe  employées  dans  l'ameublement,  dans  l'ajuste- 
ment d'une  jolie  femme  de  la  cour,  m'occupe  plus  que  sa  parure  et  sa 
beauté.  Absorbé  par  le  travail  de  cette  triste  supputation,  je  me  sens 
devenir  injuste  ;  il  est  telle  personne  dont  la  flgure  toute  charmante 
me  rappelle,  en  dépit  de  mes  réclamations  secrètes,  les  caricatures 
contre  Bonaparte  répanduesen  1813  dans  la  France  et  dans  l'Europe. 
Quand  vous  aperceviez  d'un  peu  loin  le  colosse  de  l'empereur,  il  était 
ressemblant,  mais  en  regardant  de  près  cette  image,  vous  reconnais- 
siez que  chaque  trait  du  visage  était  un  composé  de  cadavres  mutilés. 
Partout  le  pauvre  travaille  pour  le  riche  qui  le  paye  ;  mais  ce 
pauvre  dont  le  temps  est  rétribué  par  l'argent  d'un  autre  homme, 
n'est  pas  parqué  pour  sa  vie  dans  un  clos  comme  une  pièce  de  bétail, 
et  bien  qu'il  soit  obligé  de  vaquer  au  labeur  qui  lui  fournit  chaque 
jour  le  pain  de  ses  enfants,  il  jouit  d'une  sorte  de  liberté  au  moins 
apparente  ;  or  l'apparence ,  c'est  presque  tout  pour  un  être  à  vue 
bornée  et  à  imagination  sans  borne.  Chez  nous  îe  mercenaire  aie 
droit  de  changer  de  pratiques,  de  domicile,  même  de  métier,  son 
travail  n'est  pas  considéré  comme  la  rente  du  riche  qui  l'emploie; 
mais  le  serf  russe  est  la  chose  du  seigneur  :  enrôlé  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort  au  service  d'un  même  maître,  sa  vie  représente  à  ce 
propriétaire  de  son  travail  une  parcelle  de  la  somme  nécessaire  à  des 
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capricos,  à  des  fantaisies  annuelles  :  certes,  dans  un  État  constitué  de 
la  sorte,  le  luxe  n'est  plus  innocent,  il  n'a  point  d'excuse.  Toute  so- 
ciété où  la  classe  raoyenne  n'existe  pas  devrait  proscrire  le  luxe  comme 
un  scandale,  parce  que,  dans  les  pays  bien  organisés,  ce  sont  les  pro- 
fits que  cette  classe  retire  de  la  vanité  des  classes  supérieures  qui  mo- 
tivent et  excusent  l'opulence  des  riches. 

Si,  comme  on  le  dit,  la  Russie  devient  un  pays  industriel,  les  rap- 
ports du  serf  avec  le  possesseur  de  la  terre  ne  tarderont  pas  à  se 
modifier;  une  population  de  marchands  et  d'artisans  indépendants 
s'élèvera  entre  les  nobles  et  les  paysans,  mais  aujourd'hui  elle  com- 
mence à  peine  à  naître;  elle  se  recrute  encore  presque  uniquement 
parmi  des  étrangers.  Les  fabricants,  les  commerçants,  les  marchands 
jsont  presque  tous  des  Allemands. 

Il  n'est  que  trop  facile  ici  de  se  laisser  prendre  aux  apparences  de  la 
civilisation.  Si  vous  voyez  la  cour  et  les  gens  qui  la  grossissent,  vous 
V  ous  croyez  chez  une  nation  avancée  en  culture  et  en  économie  poli- 
tique ;  mais  lorsque  vous  réfléchissez  aux  rapports  qui  existent  entre 
les  diverses  classes  de  la  société,  lorsque  vous  voyez  combien  ces  classes 
sont  encore  peu  nombreuses,  enfin  lorsque  vous  examinez  attentive- 
ment le  fond  des  mœurs  et  des  choses,  vous  apercevez  une  barbarie 
réelle  à  peine  déguisée  sous  une  magnificence  révoltante. 

Je  ne  reproche  pas  aux  Russes  d'être  ce  qu'ils  sont  ;  ce  que  je  blâme 
en  eux,  c'est  la  prétention  de  paraître  ce  que  nous  sommes.  Ils  sont 
encore  incultes  ;  cet  état  laisse  du  moins  le  champ  libre  à  l'espérance  ; 
mais  je  les  vois  incessamment  occupés  du  désir  de  singer  les  autres 
nations,  et  ils  les  singent  à  la  façon  des  singes,  en  se  moquant  de  ce 
qu'ils  copient.  Alors  je  me  dis  :  Voilà  des  hommes  perdus  pour  l'état 
sauvage  et  manques  pour  la  civilisation,  et  le  terrible  mot  de  Voltaire 
ou  de  Diderot,  oublié  en  France,  me  revient  à  l'esprit  :  «  Les  Russes 
sont  pourris  avant  que  d'être  mûrs.  » 

A  Pélersbourg,  tout  a  l'air  opulent,  grand,  magnifique,  mais  si 
vous  jugiez  de  la  réalité  d'après  cette  figure  des  choses,  vous  vous 
trouveriez  étrangement  déçu  ;  d'ordinaire  le  premier  effet  de  la 
civilisation,  c'est  de  rendre  la  vie  matérielle  facile  ;  ici  tout  est  diffi- 
cile ;  une  apathie  rusée,  tel  est  le  secret  de  la  vie  du  commun  des 
hommes. 

Voulez-vous  apprendre  avec  exactitude  ce  qu'il  faut  voir  dans  celte 
grande  ^ille?  Si  Schnitzler  ne  vous  suffit  pas,  vous  ne  trouverez  point 
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d'autre  guide  '  ;  nul  libraire  ne  vend  un  indicateur  complet  des  cu- 
riosités de  Pélersbourg;  or,  les  hommes  instruits  que  vous  question- 
nez ont  un  intérêt  à  ne  pas  vous  éclairer,  ou  ils  ont  autre  chose  à  faire 
qu'à  vous  répondre  ;  l'empereur,  le  lieu  qu'il  habile,  le  projet  qui 
l'occupe  ostensiblement,  voilà  le  seul  sujet  digne  d'absorber  la  pensée 
d'unlîusse  qui  pense.  Ce  catéchisme  de  cour  suffit  à  la  vie.  Tous  ont 
le  désir  de  se  rendre  agréables  au  maître  en  contribuant  à  cacher 
quelque  coin  de  la  vérité  aux  voyageurs.  Personne  ne  songe  à  favo- 
riser les  curieux  ;  on  aime  à  les  tromper  par  des  documents  faux;  il 
faudrait  le  talent  d'un  grand  critique  pour  bien  voyager  en  Russie. 
Sous  le  despotisme,  curiosité  est  synonyme  d'indiscrétion  ;  l'empire, 
c'est  l'empereur  régnant  ;  s'il  se  porte  bien,  vous  ôles  dispensé  de  tout 
autre  souci ,  et  votre  cœur  et  votre  esprit  ont  le  pain  quotidien. 
Pourvu  que  vous  sachiez  où  réside  et  comment  vit  cette  raison  de 
toute  pensée,  ce  moteur  de  toute  volonté,  de  toute  action,  vous, 
étranger  où  sujet  russe,  vous  n'avez  rien  à  demander  à  la  Russie,  pas 
môme  votre  chemin,  car  sur  le  plan  russe  de  la  ville  de  Pétersbourg, 
vous  ne  trouvez  indiqué  que  le  nom  des  principales  rues. 

Et  pourtant  cet  effrayant  degré  de  puissance  n'a  pas  suffi  au  czar 
Pierre  ;  cet  homme  ne  s'est  pas  contenté  d'être  la  raison  de  son  peuple, 
il  en  a  voulu  être  la  conscience;  il  a  osé  faire  le  destin  des  Russes  dans 
l'éternité,  comme  il  ordonnait  de  leurs  démarches  dans  ce  monde.  Ce 
pouvoir  qui  suit  l'homme  au  delà  du  tombeau  me  paraît  monstrueux  ; 
le  souverain  qui  n'a  pas  reculé  devant  une  telle  responsabilité,  et  qui, 
malgré  ses  longues  hésitations,  apparentes  ou  réelles,  a  fini  par  se 
rendre  coupable  d'une  si  exorbitante  usurpation,  a  fait  plus  de  mal  au 
monde  par  ce  seul  attentat  contre  les  prérogatives  du  prêtre  et  la  li- 
berté religieuse  de  l'homme,  que  de  bien  à  la  Russie  par  toutes  ses 
qualités  guerrières,  administratives,  et  par  son  génie  industrieux. 
Cet  empereur,  type  et  modèle  de  l'empire  et  des  empereurs  actuels, 
est  un  singulier  composé  de  grandeur  et  de  minutie.  Esprit  domina- 
teur comme  les  plus  cruels  tyrans  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
pays,  ouvrier  assez  ingénieux  pour  rivaliser  avec  les  meilleurs  mé- 
caniciens de  son  époque,  souverain  scrupuleusement  terrible;  aigle  et 
fourmi,  lion  et  castor,  ce  maître  impitoyable  pendant  sa  vie  s'impose 
encore  comme  une  espèce  de  saint  à  la  postérité  dont  il  veut  tyran- 

'  Schnitzler  csl  l'auleur  de  la  meilleure  statistique  qu'on  ait  faite  sur  la  Russie, 
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niser  le  jugement  après  avoir  passé  sa  vie  à  tyranniser  les  actes  de  ses 
sujets  ;  juger  cet  homme,  le  qualifier  avec  impartialité  ,  c'est  aujour- 
d'iiui  encore  un  sacrilège  qui  n'est  pas  sans  danger  même  pour  un 
étranger  obligé  de  vivre  en  Russie.  Je  brave  ce  péril  à  chaque  instant 
de  la  journée,  car  de  tous  les  jougs  le  plus  insupportable  pour  moi, 
c'est  celui  d'une  admiration  convenue  *. 

En  Russie  le  pouvoir,  tout  illimité  qu'il  est,  a  une  peur  extrême  du 
blâme,  ou  seulement  de  la  franchise.  Un  oppresseur  est  de  tous  les 
hommes  celui  qui  craint  le  plus  la  vérité,  il  n'échappe  au  ridicule  que 
par  la  terreur  et  le  mystère,  de  là  il  arrive  qu'on  ne  peut  parler  des 
personnes  ici,  ni  de  rien  ;  pas  plus  des  maladies  dont  sont  morts  les 
empereurs  Pierre  III  et  Paul  I"  que  des  clandestines  amours  que 
quelques  malveillants  prêtent  à  l'empereur  régnant.  Les  distractions 
de  ce  prince  ne  passent...  que  pour  des  distractions!  Ceci  une  fois 
reconnu,  quelques  conséquences  qu'elles  aient  d'ailleurs  pour  cer- 
taines familles,  on  doit  les  ignorer  sous  peine  d'être  accusé  du  plus 
grand  des  crimes  aux  yeux  d'un  peuple  composé  d'esclaves  et  de  di- 
plomates :  du  crime  d'indiscrétion. 

Je  suis  impatient  de  voir  l'impératrice.  On  la  dit  charmante;  mais 
elle  passe  ici  pour  frivole  et  pour  fière.  Il  faut  tout  à  la  fois  de  la 
hauteur  de  sentiment  et  de  la  légèreté  d'esprit  pour  supporter  une 
existence  comme  celle  qu'on  lui  a  faite.  Elle  ne  se  mêle  d'aucune 
affaire,  ne  s'informe  d'aucune  chose  ;  on  sait  toujours  trop  quand  on 
ne  peut  rien.  L'impératrice  fait  comme  les  sujets  de  l'empereur  :  tout 
ce  qui  est  né  Russe  ou  veut  vivre  en  Russie  se  donne  le  mot  pour  se 


'  On  lit  dans  M.  de  Ségur  les  faits  suivants  :  «  Pierre  lui-même  a  interrogé  ces 
»  criminels  (les  strclitz)  par  la  torture;  puis,  à  l'imitation  d'Iwan  le  ïjran,  il  se 
»  fait  leur  juge,  leur  bourreau,  il  force  ses  nobles,  restes  fidèles,  à  trancher  les  tètes 
»  des  nobles  coupables  qu'ils  viennent  de  condamner.  Le  cruel,  du  haut  de  son 
»  trône,  assiste  d'un  œil  sec  à  ces  exécutions;  il  fait  plus,  il  mêle  aux  joies  des 
»  festins  l'horreur  des  supplices.  Ivre  de  vin  et  de  sang,  le  verre  d'une  main,  la 
»  hache  de  l'autre,  en  une  seule  heure  vingt  libations  successives  marquent  la  chute 
»  de  vingt  tètes  de  strélilz,  qu'il  al)at  à  ses  pieds,  en  s'enorgueillissant  de  son  hor- 
»  rible  adresse.  L'année  d'après,  le  contre-coup  soit  du  soulèvement  de  ses  janis- 
»  saires,  soit  de  l'atrocité  de  leur  supplice,  retentit  au  loin  dans  l'empire,  d'autres  r 
a  révoltes  éclatent.  Quatre-vingts  slrélitz,  chargés  de  chaînes,  sont  traînés  d'Azofr!  '"' 
»  Moscou;  et  leurs  tètes,  qu'un  boyard  tient  successivement  par  les  cheveux 
»  tombent  encore  sous  la  hache  du  czar.  »  Uisloire  de  Russie  el  de  Pierre  le  Grand, 
par  M.  le  général  comte  de  Ségur,  pages  327  et  328.  Paris,  Baudouin,  182D,  deuxième 
édition. 
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taire  indistinctement  sur  toute  ciiose;  rien  ne  se  dit  ici  et  pourtant 
tout  se  sait  :  les  conversations  secrètes  devraient  être  bien  intéres- 
santes; mais  qui  se  les  permet?  Réfléchir,  discerner,  c'est  se  rendre 
suspect. 

M.  de  Repnin  gouvernait  l'empire  et  l'empereur  ;  M.  de  Repnin 
est  disgracié  depuis  deux  ans,  et  depuis  deux  ans  la  Russie  n'a  pas 
entendu  prononcer  ce  nom,  qui  naguère  était  dans  toutes  les  bouches. 
11  est  tombé  en  un  jour  du  faîte  du  pouvoir  dans  la  plus  profonde 
obscurité  :  personne  n'ose  se  souvenir  de  lui  ni  même  croire  à  sa  vie, 
non  pas  à  sa  vie  présente,  mais  à  sa  vie  passée.  En  Russie,  le  jour  de 
la  chute  d'un  ministre,  les  amis  deviennent  sourds  et  aveugles.  Un 
homme  est  enterré  aussitôt  qu'il  a  l'air  disgracié.  Je  dis  l'air  parce 
qu'on  ne  s'avance  jamais  jusqu'à  dire  qu'un  homme  soit  disgracié, 
quoiqu'il  le  paraisse  quelquefois.  Avouer  la  disgrâce  c'est  tuer.  Voilà 
pourquoi  la  Russie  ne  sait  pas  aujourd'hui  si  le  ministre  qui  la  gou- 
vernait hier  existe.  Sous  Louis  XV  l'exil  de  M.  de  Choiseul  fut  un 
triomphe;  en  Russie  la  retraite  de  M.  de  Repnin  est  la  mort. 

A  qui  le  peuple  en  appellcra-t-il  un  jour  du  mutisme  des  grands? 
Quelle  explosion  de  vengeance  prépare  contre  l'autocratie  l'abdica- 
tion d'une  aussi  lâche  aristocratie?  Que  fait  la  noblesse  russe?  elle 
adore  l'empereur,  et  se  rend  complice  des  abus  du  pouvoir  souverain 
pour  continuer  elle-même  à  opprimer  le  peuple,  qu'elle  fustigera 
tant  que  le  dieu  qu'elle  sert  lui  laissera  le  fouet  et  la  main  (notez  que 
c'est  elle  qui  a  créé  ce  dicu|).  Était-ce  là  le  rôle  que  lui  réservait  la 
Providence  dans  l'économie  de  ce  vaste  empire?  Elle  en  occupe  les 
postes  d'honneur  :  qu'a-t-elle  fait  pour  les  mériter?  Le  pouvoir  exor- 
bitant et  toujours  croissant  du  maître  est  la  trop  juste  punition  de  la 
faiblesse  des  grands.  Dans  l'histoire  de  Russie  personne,  hors  l'empe- 
reur, n'a  fait  son  métier  ;  la  noblesse,  le  clergé ,  toutes  les  classes  de 
la  société  se  sont  manqué  à  elles-mêmes.  Un  peuple  opprimé  a  tou- 
jours mérité  sa  peine  ;  la  tyrannieest  l'œuvredes nations.  Oulemonde 
civilisé  passera  de  nouveau  avant  cinquante  ans  sous  le  joug  des  bar- 
bares, ou  la  Russie  subira  une  révolution  plus  terrible  que  ne  le  fut  la 
révolution  dont  l'occident  de  l'Europe  ressent  encore  les  efTets. 

Je  remarque  qu'on  me  craint  ici  parce  qu'on  sait  que  j'écris  avec 
conviction  ;  nul  étranger  ne  peut  mettre  le  pied  dans  ce  pays  sans  se 
sentir  aussitôt  pesé  et  jugé.  «  C'est  un  homme  sincère,  pense-t-on  , 
donc  il  peut  être  dangereux.  »  Voyez  la  différence  :  sous  le  gouvcr- 
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nement  dos  avocals,  un  homme  sincère  n'est  qu'inutile?  «  La  haine 
(hi  despotisme  règne  vaguement  en  France,  disent-ils;  elle  est  [exa- 
i,vrée,  et  n'est  point  éclairée,  aussi  nous  la  bravons;  mais  le  jour 
où  un  voyageur,  croyable  parce  qu'il  croit,  dira  les  abus  réels  qui 
ne  peuvent  manquer  de  lui  sauter  aux  yeux  chez  nous,  on  nous 
verra  tels  que  nous  sommes.  Aujourd'hui  la  France  aboie  contre 
nous  sans  nous  connaître  ;  elle  nous  mordra  le  jour  où  elle  nous 
connaîtra.  » 

Les  Russes  me  font  trop  d'honneur  sans  doute  par  cette  inquié- 
tude ;  mais,  malgré  la  dissimulation  de  ces  cœurs  profonds,  ils  ne 
peuvent  me  cacher  leur  préoccupation  à  mon  égard.  Je  ne  sais  si  je 
dirai  ce  que  je  pense  de  leur  pays ,  mais  je  sais  qu'ils  se  rendent 
justice  à  eux-mêmes  quand  ils  redoutent  les  vérités  que  je  puis  dire. 

Les  Russes  ont  le  nom  de  tout  et  ils  n'ont  la  chose  de  rien  ;  ils 
ne  sont  riches  qu'en  affiches  :  lisez  les  étiquettes,  ils  ont  la  civilisa- 
tion, la  société,  la  littérature,  le  théiitre,  les  arts,  la  science,  mais  ils 
n'ont  pas  un  médecin  ;  le  savoir  consciencieux  est  inconnu  dans  une 
société  qui  vient  de  naître.  Ètes-vous  malade  ,  avez-vous  la  Cèvre? 
traitez-vous  vous-même,  ou  faites  appeler  un  médecin  étranger.  Si 
vous  demandez  à  tout  hasard  le  médecin  accrédité  dans  le  quartier 
que  vous  habitez,  vous  êtes  mort,  car  la  médecine  russe  est  dans  l'en- 
fance. Hors  le  médecin  de  l'empereur,  qui  est  Russe  et  savant ,  m'a- 
t-on  dit,  les  seuls  docteurs  qui  ne  vous  assassinent  pas  sont  la  plupart 
des  Allemands  attachés  aux  princes  :  mais  les  princes  vivent  dans  un 
mouvement  perpétuel  ;  vous  ne  pouvez  savoir  positivement  où  ils 
sont  :  vous  n'avez  donc,  à  proprement  parler,  point  de  médecin.  Ceci 
n'est  pas  une  imagination  ;  c'est  le  résultat  d'un  fait  que  j'ai  observé 
de  mes  yeux  depuis  plusieurs  jours,  et  que  je  me  refuse  le  plaisir  de 
caractériser  davantage  dans  ce  récit  pour  ne  compromettre  personne. 
Comment  faire  courir  à  20,  40  ou  GOwerstes  (deux  lieues  deFrance 
font  septwerstes)  pour  savoir  quel  mal  vous  avez?  Et  si,  après  avoir 
envoyé  chercher  le  médecin  à  la  résidence  habituelle  de  son  prince, 
on  ne  l'y  trouve  pas,  que  devient  votre  espoir?  «  M.  le  docteur  n'est 
point  ici.  »  Vous  ne  pouvez  obtenir  d'autre  réponse;  quel  parti 
prendre?  vous  informer  ailleurs?  Mais  en  Russie  tout  est  matière  à 
silence ,  tout  sert  à  montrer  la  vertu  favorite  du  pays,  la  réserve  ; 
l'occasion  de  passer  pour  discret  ne  peut  manquer  à  qui  sait  la  saisir, 
et  quel  Russe  ne  voudrait  pas  se  faire  valoir  à  si  peu  de  frais?  on  doit 
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ignorer  les  projets  et  la  marche  des  grands  ou  des  gens  attachés  à  leur 
personne  par  un  emploi  de  confiance  tel  que  celui  de  médecin  ;  tout 
ce  qu'il  ne  leur  plaît  pas  d'en  faire  connaître  officiellement  à  des 
hommes  nés  courtisans  et  dont  la  passion  est  l'obéissance  doit  rester 
secret.  Ici  le  mystère  tient  lieu  de  mérite  :  si  vous  avez  été  éconduit 
par  une  première  réponse  évasive,  gardez-vous  bien  de  revenir  à  la 
charge  et  de  recommencer  vos  questions.  Vous  êtes  malade?  c'est  bon: 
ou  vous  guérirez  tout  seul,  ou  vous  mourrez  ,  ou  vous  attendrez  le  re- 
tour de  votre  médecin. 

Au  surplus,  le  plus  habile  de  ces  docteurs  de  prince  est  encore  fort 
inférieur  au  dernier  de  nos  médecins  d'hôpitaux  ;  les  plus  savants 
praticiens  ne  tardent  pas  à  se  rouiller  quand  ils  passent  leur  vie  dansune 
cour.  La  cour  a  beau  tenir  lieu  de  tout  à  Pétersbourg,  rien  ne  remplace 
pour  le  praticien  l'expérience  qu'il  acquiert  au  lit  du  malade.  Je 
lirais  avec  un  vif  intérêt  de  curiosité  les  mémoires  secrets  et  véri- 
diques  d'un  médecin  de  cour  en  Russie,  mais  je  ne  suivrais  pas  ses 
ordonnances  ;  ces  hommes  sont  placés  pour  être  meilleurs  chroni- 
queurs que  docteurs.  Donc ,  en  dernière  analyse ,  ce  que  vous 
avez  de  mieux  à  faire  si  vous  tombez  malade  chez  ce  peuple  soi- 
disant  civilisé,  c'est  de  vous  croire  parmi  des  sauvages  et  de  laisser 
agir  la  nature. 

En  rentrant  chez  moi  ce  soir  j'y  ai  trouvé  une  lettre  qui  m'a  causé 
la  plus  agréable  surprise.  Grâce  à  la  protection  de  notre  ambassadeur 
je  serai  admis  demain  dans  la  chapelle  impériale  etj'y  verrai  le  mariage 
de  la  grande-duchesse. 

Paraître  à  la  cour  avant  d'être  présenté,  c'est  contre  toutes  les  lois 
de  l'étiquette;  j'étais  loin  d'espérer  une  telle  faveur.  L'empereur  me 
l'accorde.  Le  comte  WoronzoCT,  grand  maître  des  cérémonies ,  sans 
m'avoir  prévenu,  car  il  ne  voulait  pas  me  leurrer  d'une  vague  espérance, 
avait  envoyé  un  courrier  à  PéterhofT,  qui  est  à  dix  lieues  de  Saint- 
Pétersbourg,  afin  de  supplier  sa  majesté  de  vouloir  bien  ordonner  de 
mon  sort  pour  le  lendemain.  Ce  soin  gracieux  n'a  pas  été  perdu. 
L'empereur  a  répondu  que  je  verrais  le  mariage  dans  la  chapelle  de 
j  la  cour,  et  que  je  serais  présenté  sans  cérémonie  le  soir  du  même  jour 
au  bal. 

A  demain  donc  au  sortir  de  la  chapelle  impériale. 
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li:ttiie  XI. 


Ce  14  juillet  1C39  (ciiKniantc  ans  jour  pour  jour  aiiris  la  prise 
<lola  «..sliUc,  li  juillet  17!]»). 

Remarquez  d'abord  ces  dates  dont  le  rapprochement  me  paraît  assez 
curieux.  Le  commencement  de  nos  révolutions  et  le  mariage  du  fils 
d'Eugène  de  Beauharnais  ont  eu  lieu  le  même  jour  à  cinquaEilc  ans 
de  distance. 

Je  reviens  de  la  cour  après  avoir  assisté  dans  la  chapelle  impé- 
riale à  toutes  les  cérémonies  grecques  du  mariage  de  la  grande- 
duchesse  Marie  avec  le  duc  deLeuchtenberg.  Tout  à  l'heure,  je  vous  les 
décrirai  de  mon  mieux  et  en  détail;  mais  avant  tout ,  je  veux  parler 
de  l'empereur. 

Au  premier  abord,  le  caractère  dominant  de  sa  physionomie  est  la 
sévérité  inquiète,  expression  peu  agréable,  il  faut  l'avouer,  malgré 
la  régularité  de  ses  traits.  Les  physionomistes  prétendent,  à  juste  titre, 
que  l'endurcissement  du  cœur  peut  nuire  à  la  beauté  du  visage.  Néan- 
moins, chez  l'empereur  Nicolas  cette  disposition  peu  bienveillante 
paraît  être  le  résultat  de  l'expérience  plus  que  l'œuvre  de  la  nature. 
Ne  faut -il  pas  qu'un  homme  soit  torturé  par  une  longue  et 
cruelle  souffrance  pour  que  sa  physionomie  nous  fasse  peur,  mal- 
gré la  confiance  involontaire  qu'inspire  ordinairement  une  noble 
figure? 

Un  homme  chargé  de  diriger  dans  ses  moindres  détails  une  ma- 
chine immense,  craint  incessamment  de  voir  quelque  rouage  se 
déranger;  celui  qui  obéit  ne  souffre  que  selon  la  mesure  matérielle 
du  mal  qu'il  ressent  ;  celui  qui  commande  souffre  d'abord  comme  les 
autres  hommes,  puis  l'amour-propreet  l'imagination  centuplent  pour 
lui  seul  le  mal  commun  à  tous.  La  responsabilité  est  la  punition  du 
souverain  absolu. 

S'il  est  le  mobile  de  toutes  les  volontés,  il  devient  le  foyer 
de  toutes  les  douleurs  :  plus  on  le  redoute  ,  plus  je  le  trouve  à 
plaindre. 

Celui  qui  peut  tout,  qui  fait  tout,  est  accusé  de  tout:  soumettant 
le  monde  à  ses  ordres  suprêmes ,  il  voit  jusque  dans  les  hasards  une 
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ombre  de  révolte  ;  persuadé  que  ses  droits  sont  sacrés  ;  il  ne  recon- 
naît d'autres  bornes  à  sa  puissance  que  celles  de  son  intelligence  et 
de  sa  force,  et  il  s'en  indigne,  l  ne  moucbequi  vole  mal  à  propos  dans 
le  palais  impérial ,  pendant  une  cérémonie ,  humilie  l'empereur  ; 
l'indépendance  delà  nature  lui  paraît  d'un  mauvais  exemple;  toutêtre 
qu'il  ne  peut  assujettir  à  ses  lois  arbitraires  ,  devient  à  ses  yeux  un 
soldat  qui  se  révolte  contre  son  sergent  au  milieu  de  la  bataille;  la  honte 
en  rejaillit  sur  l'armée  et  jusque  sur  le  général  :  l'empereur  de  Russie 
est  un  chef  militaire,  et  chacun  de  ses  jours  est  un  jour  de  bataille. 
Pourtant  de  loin  en  loin  des  éclairs  de  douceur  tempèrent  le  regard 
impérieux  ou  impérial  du  maître  ;  alors  l'expression  de  l'affabilité 
fait  tout  à  coup  ressortir  la  beauté  native  de  cette  tète  antique. 
Dans  le  cœur  du  père  et  de  l'époux  l'humanité  triomphe  par  instant 
de  la  politique  du  prince.  Quand  le  souverain  se  repose  du  joug  (ju'il 
fait  peser  sur  toutes  les  têtes  il  paraît  heureux.  Ce  combat  de  la 
dignité  primitive  de  l'homme  contre  la  gravité  affectée  du  souverain, 
me  semble  bien  curieux  à  observer.  C'est  à  quoi  j'ai  passé  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps  dans  la  chapelle. 

L'empereur  est  plus  grand  que  les  hommes  ordinaires  de  la  moitié 
delà  tête  ;  sa  taille  est  noble  quoiqu'un  peu  roide  ;  il  a  pris  dès  sa 
jeunesse  l'habitude  russe  de  se  sangler  au-dessus  des  reins,  au  point 
de  se  faire  remonter  le  ventre  dans  la  poitrine,  ce  qui  a  dû  produire 
un  gonflement  des  côtes;  cette  proéminence  peu  naturelle  nuit  à  la 
santé  comme  à  la  grâce  du  corps  ;  l'estomac  bombé  excessivement 
sous  l'uniforme,  finit  en  pointe  et  retombe  par-dessus  la  ceinture. 

Cette  difformité  volontaire  qui  nuit  à  la  liberté  des  mouvements  , 
diminue  l'élégance  de  la  tournure  et  donne  de  la  gène  à  toute  la  per- 
sonne. On  dit  que  lorsque  l'empereur  se  desserre  les  reins,  les  viscères, 
reprenant  tout  à  coup,  pour  un  moment,  leur  équilibre  dérangé,  lui 
font  éprouver  une  prostration  de  force  extraordinaire.  On  peut  dé- 
placer le  ventre ,  on  ne  peut  pas  le  détruire. 

Il  a  le  profil  grec;  le  front  haut;  mais  déprimé  en  arrière, 
le  nez  droit  et  parfaitement  formé,  la  bouche  très-belle ,  le  visage 
noble,  ovale ,  mais  un  peu  long ,  l'air  militaire  et  plutôt  allemand 
que  slave. 

Sa  démarche,  ses  attitudes  sont  volontairement  imposantes. 

11  s'attend  toujours  à  être  regardé ,  il  n'oublie  pas  un  instant 
qu'on  le  regarde  ;  même  vous  diriez  qu'il  veut  être  le  point  de 
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mire  de  tons  les  yeux.  On  lui  a  trop  répété  ou  trop  fait  supposer 
qu'il  était  beau  à  voir  et  bon  à  montrer  aux  amis  et  aux  ennemis  de 
la  Russie. 

Il  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  plein  air  pour  des  revu.es 
ou  pour  de  rapides  voyages;  aussi,  pendant  l'été,  l'ombre  de  son 
chapeau  militaire  dessine-t-elle ,  à  travers  son  front  hèlé ,  une  ligne 
oblique  qui  marque  l'action  du  soleil  sur  la  peau  dont  h  blancheur 
s'arrête  à  l'endroit  protégé  par  la  coiffure  ;  cette  ligne  produit  un 
effet  singulier,  mais  n'est  pas  désagréable,  parce  qu'on  en  devine 
aussitôt  la  cause. 

En  examinant  attentivement  la  belle  figure  de  cet  homme  dont  la 
volonté  décide  dq  la  vie  de  tant  d'hommes ,  j'ai  remarqué  avec  une 
pitié  involontaire  qu'il  ne  peut  sourire  à  la  fois  des  yeux  et  de  la 
bouche  :  désaccord  qui  dénote  une  perpétuelle  contrainte,  et  me  fait 
regretter  toutes  les  nuances  de  grâce  naturelle  qu'on  admirait  dans 
le  visage  moins  régulier  peut-être ,  mais  plus  agréable  de  son  frère 
l'empereur  Alexandre.  Celui-ci,  toujours  charmant,  avait  quelque 
fois  l'air  faux  ;  l'empereur  Nicolas  est  plus  sincère,  mais  habituelle 
ment  il  a  l'expression  de  la  sévérité  et  quelquefois  même  cette  sévérit 
va  jusqu'à  lui  donner  l'air  dur  et  inflexible  ;  s'il  est  moins  séduisant,  il 
a  plus  de  force,  mais  aussi  est-il  bien  plus  souvent  obligé  d'en  faire  usage; 
la  grâce  assure  l'autorité  en  prévenant  les  résistances.  Cette  adroite 
économie  dans  l'emploi  du  pouvoir  est  un  secret  ignoré  de  l'empe- 
reur Nicolas.  Il  est  toujours  l'homme  qui  veut  être  obéi  ;  d'autres 
ont  voulu  être  aimés. 

L'impératrice  a  la  taille  la  plus  élégante  ;  et,  malgré  son  excessive 
maigreur,  je  trouve  à  toute  sa  personne  une  grâce  indéfinissable.  Son 
attitude,  loin  d'être  orgueilleuse,  comme  on  me  l'avait  annoncé, 
exprime  l'habitude  de  la  résignation.  En  entrant  dans  la  chapelle, 
elle  était  fort  émue,  elle  m'a  paru  mourante  :  une  convulsion  ner- 
veuse agite  les  traits  de  son  visage,  elle  lui  fait  même  quelquefois 
branler  la  tête  ;  ses  yeux  creux ,  bleus  et  doux  ,  trahissent  des 
souffrances  profondes,  supportées  avec  un  calme  angélique  ;  son 
regard  plein  de  sentiment  a  d'autant  plus  de  puissance  qu'elle  pense 
moins  à  lui  en  donner:  détruite  avant  le  temps,  elle  n'a  pas  d'âge, 
et  l'on  ne  saurait,  en  la  voyant,  deviner  ses  années  ;  elle  est  si  faible 
qu'on  dirait  qu'elle  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  vivre  :  elle  tombe  dans 
le  marasme,  elle  va  s'éteindre,  elle  n'appartient  plus  à  la  terre  ;  c'est 
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une  ombre.  Elle  n'a  jamais  pu  se  remettre  des  angoisses  qu'elle  res- 
sentit le  jour  de  son  avènement  au  trône  :  le  devoir  conjugal  a  con- 
sumé le  reste  de  sa  vie. 

Elle  adonné  trop  d'idoles  à  la  Russie,  trop  d'enfants  à  l'empereur. 
«  S'épuiser  en  grands-ducs  :  quelle  destinée!...  »  disait  une  grande 
dame  polonaise  qui  ne  se  croit  pas  obligée  d'adorer  en  paroles  ce 
qu'elle  hait  dans  le  cœur. 

Tout  le  monde  voit  l'état  de  l'impératrice  ;  personne  n'en  parle  ; 
l'empereur  l'aime  ;  a-t-elle  la  fièvre,  est-elle  au  lit,  il  la  soigne  lui- 
même  ;  il  veille  près  d'elle,  prépare  ses  boissons,  les  lui  fait  avaler 
comme  une  garde-malade;  dès  qu'elle  est  sur  pied,  il  la  tue  de 
nouveau  à  force  d'agitation,  de  fêtes,  de  voyages,  d'amour;  mais 
sitôt  que  le  danger  est  déclaré,  il  renonce  à  ses  projets;  il  a  horreur 
des  précautions  qui  préviendraient  le  mal  ;  femme,  enfants,  ser- 
viteurs, parents ,  favoris ,  en  Russie  tout  doit  suivre  le  tourbillon 
impérial  en  souriant  jusqu'à  la  mort. 

Tout  doit  s'efforcer  d'obéir  à  la  pensée  du  souverain  ;  cette  pensée 
unique  fait  la  destinée  de  tous  ;  plus  une  personne  est  placée  près  de 
ce  soleil  des  esprits,  et  plus  elle  est  esclave  de  la  gloire  attachée  à  son 
rang  ;  l'impératrice  en  meurt. 

Voilà  ce  que  chacun  sait  ici  et  ce  que  personne  ne  dit ,  car ,  règle 
générale  ,  personne  ne  profère  jamais  un  mot  qui  pourrait  intéresser 
vivement  quelqu'un  ;  ni  l'homme  qui  parle ,  ni  l'homme  à  qui  l'on 
parle  ne  doivent  avouer  que  le  sujet  de  leur  entretien  mérite  une 
attention  soutenue  ou  réveille  une  passion  vive.  Toutes  les  ressources 
du  langage  sont  épuisées  à  rayer  du  discours  l'idée  et  le  sentiment , 
sans  toutefois  avoir  l'air  de  les  dissimuler  ,  ce  qui  serait  gauche.  La 
gêne  profonde  qui  résulte  de  ce  travail  prodigieux  ,  prodigieux  sur- 
tout par  l'art  avec  lequel  il  est  caché ,  empoisonne  la  vie  des  Russes. 
Un  tel  tourment  sert  d'expiation  à  des  hommes  qui  se  dépouillent 
volontairement  des  deux  plus  grands  dons  de  Dieu  :  l'âme  et  la 
parole  qui  la  communique;  autrement  dit,  le  sentiment  et  la 
liberté. 

Plus  je  vois  la  Russie  ,  plus  j'approuve  l'empereur  lorsqu'il  défend 
aux  Russes  de  voyager,"  et  rend  l'accès  de  son  pays  difficile  aux  étran- 
gers. Le  régime  politique  de  la  Russie  ne  résisterait  pas  à  vingt  ans  à 
la  libre  communication  avec  l'occident  de  l'Europe.  N'écoutez  pas 
les  forfanteries  des  Russes  ;  ils  prennent  le  faste  pour  l'élégance ,  le 
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luxe  pour  la  politesse,  la  police  et  la  peur  pour  les  fondements  de  la 
société.  A  leur  sens,  cire  discipliné  c'est  être  civilisé;  ils  oublient 
qu'il  y  a  des  sauvages  de  mœurs  très-douces  et  des  soldats  fort 
cruels;  malgré  toutes  leurs  prétentions  aux  bonnes  manières  ,  malgré 
leur  instruction  superGcielle  et  leur  profonde  corruption  précoce , 
malgré  leur  facilité  à  deviner  et  à  comprendre  le  positif  de  la  vie, 
les  Russes  ne  sont  pas  encore  civilisés.  Ce  sont  des  Tartares  enrégi- 
mentés ,  rien  de  plus. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  les  mépriser  ;  plus  ils  ont  con- 
servé de  rudesse  dans  l'ùme  sous  les  formes  adoucies  du  langage  social, 
et  plus  je  les  trouve  redoutables.  En  fait  de  civilisation ,  ils  se 
sont  jusqu'à  présent  contentés  de  l'apparence  ;  mais  si  jamais  ils 
peuvent  se  venger  de  leur  infériorité  réelle ,  ils  nous  feront  cruelle- 
ment expier  nos  avantages. 

Ce  matin  ,  après  m'ôtre  habillé  à  la  hâte  pour  me  rendre  à  la  cha- 
pelle impériale,  seul  dans  ma  voiture,  je  suivais,  à  travers  les 
places  et  les  rues  qui  conduisent  au  palais ,  la  voiture  de  l'ambassa- 
deur de  France  ,  et  j'examinais  avec  curiosité  tout  ce  qui  se  trouvait 
sur  mon  passage.  J'ai  remarqué  les  abords  du  palais  et  les  troupes  qui 
ne  me  parurent  pas  assez  magnifiques  pour  leur  réputation  ;  cepen- 
dant les  chevaux  sont  superbes  ;  la  place  immense  qui  sépare  la 
demeure  du  souverain  du  reste  de  la  ville  était  traversée  en  sens  divers 
par  les  voitures  de  la  cour,  par  des  hommes  en  livrée  et  par  des  sol- 
dats en  uniformes  de  toutes  couleurs.  Les  cosaques  sont  les  plus 
remarquables.  Malgré  l'aflluence  il  n'y  avait  pas  foule  tant  l'espace  est 
vaste. 

Dans  les  États  nouveaux  il  y  a  du  vide  partout,  surtout  quand  leur 
gouvernement  est  absolu  ;  l'absence  de  liberté  crée  la  solitude  et 
répand  la  tristesse.  Il  n'y  a  de  peuplés  que  les  pays  libres. 

Il  m'a  paru  que  les  équipages  des  personnes  de  la  cour  avaient  bon 
air  sans  être  véritablement  soignés  ni  élégants.  Les  voitures,  mai 
peintes,  encore  plus  mal  vernies  ,  sont  d'une  forme  peu  légère  et 
attelées  de  quatre  chevaux  ;  les  traits  de  ces  attelages  sont  démesuré- 
ment longs. 

Un  cocher  conduit  les  chevaux  du  timon  ;  un  petit  postillon  ,  vêtu 
en  robe  persane  longue  comme  Varmiak  '  du  cocher  ,  est  planté  tout 
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au  bout  (le  l'allelage ,  sur  ou  plutôt  dans  une  selle  creuse,  épaisse, 
rembourrée  et  relevée  par  devant  et  par  derrière  comme  un  oreiller  ; 
cet  enfant  nommé,  je  crois,  d'après  l'allemand,  le  vorreiter,  et  en  russe 
kfaleiler,  est  toujours  juché,  remarquez  bien  ceci ,  sur  le  cheval  de 
droite  de  la  volée  ;  c'est  le  contraire  de  l'usage  suivi  dans  tous  les  autres 
pays,  où  le  postillon  monte  à  gauche  afin  d'avoir  la  main  droite  libre 
pour  diriger  le  cheval  do  trait  ;  cette  manière  d'atteler  m'a  frappé  par 
sa  singularité  :  la  vivacité  ,  le  nerf  des  chevaux  russes,  qui  tous  ont 
•le  la  race,  si  tous  n'ont  delà  beauté;  la  dextérité  des  cochers ,  la 
richesse  des  habits,  tout  l'ensemble  du  spectacle  annonce  des  spleii- 
ileurs  que  nous  ne  connaissons  plus ,  c'est  encore  une  puissance  que 
la  cour  de  Russie  ;  la  cour  de  tous  les  autres  pays ,  môme  la  plus 
killante  ,  n'est  plus  qu'un  spectacle. 

J'étais  préoccupé  de  celte  dilïérence  et  d'une  foule  de  réflexions 
ijuc  me  suggérait  la  nouveauté  des  objets  en  présence  desquels  je  me 
trouvais,  lorsque  ma  voiture  s'arrête  sous  un  péristyle  grandiose,  où 
l'on  descend  à  couvert  au  milieu  des  mille  bruits  divers  d'une  foule 
dorée,  toute  composée  de  courtisans  très-raffinés  dans  leur  air. 
Ceux-ci  étaient  accompagnés  de  leurs  vassaux  très-sauvages  en  appa- 
rence comme  en  réalité  ;  le  costume  des  valets  est  presque  aussi  écla- 
tant que  celui  des  maîtres.  Les  Russes  ont  un  grand  goût  pour  ce  qui 
reluit,  et  c'est  surtout  dans  les  solennités  de  cour  que  leur  luxe  en  ce 
genre  se  déploie. 

En  descendant  de  voiture  ,  à  la  hâte  pour  ne  pas  me  séparer  des 
personnes  qui  s'étaient  chargées  de  moi,  je  m'aperçus  à  peine  d'un 
coup  assez  violent  que  je  me  donnai  à  la  jambe  contre  le  marche- 
pied ,  où  l'éperon  de  ma  botte  fut  au  moment  de  s'accrocher  ;  mais 
figurez-vous  mon  angoisse  lorsqu'un  instant  après  cet  accident ,  en 
posant  le  pied  sur  la  première  marche  du  superbe  escalier  du  palais 
d'hiver  ,  je  vis  que  je  venais  de  perdre  un  de  mes  éperons,  et  ,  ce  qui 
était  bien  pis ,  que  l'éperon  en  se  détachant  avait  emporté  avec  lui  le 
talon  de  la  botte  dans  lequel  il  était  fixé  !  J'étais  donc  à  moitié 
déchaussé  d'un  pied.  Près  de  paraître  pour  la  première  fois  devant 
un  homme  qu'on  dit  aussi  minutieux  qu'il  est  supérieur  et  puissant , 
cet  accident  me  parut  un  vrai  malheur.  Les  Russes  sont  moqueurs  , 
et  l'idée  de  leur  prêter  à  rire  dès  mon  début  m'était  singulièrement 
désagréable.  Que  faire?  retourner  sous  le  péristyle  pour  y  chercher  le 
débris  de  ma  chaussure  ;  à  quoi  bon  ?  des  voitures  avaient  déjà  passé 
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sur  ce  frngment  de  botte.  Retrouver  le  talon  perdu ,  ce  serait  un 
miracle  impossible  à  espérer  ;  (i'nilleurs,  qu'en  fcrais-jc?  le  porto- 
rais-je  à  la  main  pctur  entrer  dans  le  palais  ?  Que  résoudre  ?  Fallait-il 
quitter  l'ambassadeur  de  France  et  m'en  retourner  chez  moi?  mais 
dans  un  pareil  moment  c'eût  été  déjà  faire  scène;  d'un  autre  côté , 
me  montrer  dans  l'état  où  j'étais,  c'était  me  perdre  dans  l'esprit  du 
maître  et  de  ses  courtisans,  et  je  n'ai  nulle  philosophie  contre  un 
ridicule  auquel  je  suis  venu  m'exposer  volontairement.  Kn  ce  genre, 
c'est  bien  assez  de  supporter  l'inévitable...  Les  désagréments  qu'on 
s'attire  à  plaisir  à  mille  lieues  de  chez  soi  me  paraissent  insuppor- 
tables. Il  est  si  facile  de  ne  pas  aller,  que  lorsqu'on  va  gauchement  on 
est  impardonnable. 

J'aspirais  en  rougissant  à  me  cacher  dans  la  foule ,  mais,  je  vous  le 
répète,  il  n'y  a  jamais  foule  en  Russie,  surtout  sur  un  escalier  comme 
celui  du  nouveau  palais  d'hiver,  qui  ressemblée  quelque  décoration  de 
l'opéra  de  Gustave.  Ce  palais  est ,  je  crois  ,  la  plus  grande  et  la  plus 
magnifique  habitation  de  souverain  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  sentis  ma 
timidité  naturelle  s'accroître  par  la  confusion  où  me  jetait  un  acci- 
dent risible ,  mais  tout  à  coup  je  me  fis  un  courage  de  ma  peur  elle- 
même  ,  et  je  me  mis  à  boiter  le  plus  légèrement  que  je  pus  à  travers 
des  salles  immenses  et  des  galeries  pompeuses  dont  je  maudissais 
l'éclat  et  la  longueur,  puisque  cette  pompe  sans  désordre  m'otait  tout 
espoir  d'échapper  aux  regards  investigateurs  des  courtisans.  Les 
Russes  sont  froids,  fins,  moqueurs,  spirituels  et  naturellement  peu 
sensibles  comme  tous  les  ambitieux,  ils  sont,  de  plus,  défiants  en^  ers 
les  étrangers  dont  ils  redoutent  les  jugements,  parce  qu'ils  nous 
croient  peu  bienveillants  pour  eux;  ceci  les  rend  d'avance  hostiles, 
dénigrants  et  secrètement  caustiques,  quoiqu'en  apparence  ils  soient 
hospitaliers  et  polis. 

J'arrivai  enfin  ,  non  sans  effort,  au  fond  de  la  chapelle  impériale 
là  ,  j'ai  tout  oublié,  même  moi  et  mon  sot  embarras  ;  d'ailleurs  dafli 
<ie  lieu  la  foule  était  épaisse  et  personne  n'y  pouvait  voir  ce  qui  man 
quait  à  ma  chaussure.  La  nouveauté  du  spectacle  qui  m'attendait  m'a 
rendu  mon  sang-froid  et  mon  empire  sur  moi-même.  Je  rougissais 
du  trouble  auquel  venait  de  m'exposer  ma  vanité  de  courtisan  décon- 
certé ;  simple  voyageur  ,  je  rentrais  dans  mon  rôle  et  je  retrouvais 
l'impassibilité  de  l'observateur  philosophe. 

F^ncore  un  mot  sur  mon  costume  :  il  avait  été  l'objet  d'une  consul- 
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tation  grave  ;  quelques-uns  des  jeunes  gens  attachés  à  la  légation 
française  m'avaient  conseillé  l'habit  de  garde  national  ;  je  craigiiaisque 
cet  uniforme  ne  déplût  à  l'empereur  :  je  me  décidai  pour  celui  d'oIR- 
cier  d'état-major ,  avec  les  épaulettes  de  lieutenant-cononel ,  qui  sont 
celles  de  mon  grade. 

On  m'avait  averti  que  cet  habit  paraîtrait  nouveau ,  et  qu'il 
deviendrait ,  de  la  part  des  princes  de  la  famille  impériale  et  de  l'em- 
pereur lui-même,  le  sujet  d'une  foule  de  questions  qui  pourraient 
m'embarrasser.  Jusqu'à  présent  personne  n'a  encore  eu  le  temps  de 
s'occuper  d'une  si  petite  affaire. 

Les  cérémonies  du  mariage  grec  sont  longues  et  majestueuses  : 
tout  est  symbolique  dans  l'église  d'Orient.  Il  m'a  semblé  que  les 
splendeurs  de  la  religion  rehaussaient  le  lustre  des  solennités  de  la 
^cour. 

Les  murs,  les  plafonds  de  la  chapelle,  les  habillements  des  prêtres 
let  de  leurs  acolytes  ,  tout  étincelait  d'or  et  de  pierreries  :  il  y  avait 
là  des  richesses  à  étonner  l'imagination  la  moins  poétique.  Ce  spec- 
tacle vaut  les  descriptions  les  plus  fantastiques  des  Mille  et  une 
Nuits  ;  c'est  de  la  poésie  comme  Lalla  Rhook,  comme  la  lampe  mer- 
veilleuse :  c'est  de  cette  poésie  orientale  où  la  sensation  domine  le 
sentiment  et  la  pensée. 

La  chapelle  impériale  n'est  pas  d'une  grande  dimension  ;  elle 
était  remplie  par  les  représentants  de  tous  les  souverains  de  l'Europe 
et  presque  de  l'Asie  ;  par  quelques  étrangers  tels  que  moi ,  admis  à 
entrer  à  la  suite  du  corps  diplomatique,  par  les  femmes  des  ambassa- 
deurs ,  enûn  par  les  grandes  charges  de  la  cour  ;  une  balustrade  nous 
séparait  de  l'enceinte  circulaire  où  s'élève  l'autel.  Cet  autel  est  sem- 
blable à  une  table  carrée  assez  basse.  On  remarquait  dans  le  chœur , 
les  places  réservées  à  la  famille  impériale.  Au  moment  de  notre 
arrivée  elles  étaient  vides. 

J'ai  vu  peu  de  choses  à  comparer  pour  la  magnificence  et  la  solen- 
nité à  l'entrée  de  l'empereur  dans  cette  chapelle  étincelante  de 
dorures.  Il  a  paru ,  s'avançant  avec  l'impératrice  et  sui\i  de  toute  la 
cour  :  aussitôt  mes  regards  et  ceux  des  assistants  se  sont  fixés  sur  lui  ; 
nous  avons  ensuite  admiré  sa  famille  ,  les  deux  jeunes  époux  brillaient 
entre  tous.  Un  mariage  d'inclination  sous  des  habits  brodés  et  dans 
des  lieux  si  pompeux,  c'est  une  rareté  qui  mettait  le  comble  à  l'inté- 
rêt de  la  scène.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  disait  autour  de  moi  ; 
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mais  moi  je  ne  crois  pas  h  celte  merveille  et  je  ne  puis  m'empc^'cber 
(le  voir  une  intention  politique  dans  tout  ce  qu'on  fait  et  dit  ici. 
L'empereur  s'y  trompe  pcul-èlrc  lui-même  ;  il  croit  faire  acte  de  ten- 
dresse paternelle ,  tandis  qu'au  fond  de  sa  pensée  l'espoir  de  quelque 
avantagea  venir  a  décidé  son  choix.  Il  en  est  de  l'ambition  comme  de 
l'avarice  :  les  avares  calculent  toujours,  môme  lorsqu'ils  croient  céder 
à  des  sentiments  désintéressés. 

Quoique  la  cour  fût  nombreuse  et  que  la  chapelle  soit  petite,  il  n'y 
avait  point  de  confusion.  J'étais  debout  au  milieu  du  corps  diploma- 
tique ,  près  de  la  balustrade  qui  nous  séparait  du  sanctuaire.  Nous 
n'étions  point  assez  pressés  pour  ne  pas  pouvoir  distinguer  les  traits 
et  les  mouvements  de  chacun  des  personnages  que  le  devoir  ou 
la  curiosité  réunissaient  là.  Le  silence  du  respect  n'était  troublé 
par  aucun  désordre.  Un  soleil  éclatant  illuminait  l'intérieur  de  la 
chapelle,  où  la  température  s'élevait,  m'a-t-on  dit ,  à  trente  degrés. 
On  voyait  à  la  suite  de  l'empereur,  en  longue  robe  dorée,  et  en  bon- 
net pointu  également  orné  de  broderies  d'or  un  kan  tatare,  moitié 
tributaire ,  moitié  indépendant  de  la  Russie.  Ce  petit  souverain 
esclave  a  pensé,  d'après  la  position  équivoque  que  lui  fait  la  politique 
conquérante  de  ses  protecteurs,  qu'il  serait  à  propos  de  venir  prier 
l'empereur  de  toutes  les  Russies  d'admettre  parmi  ses  pages  un  fils  de 
douze  ans  qu'il  amène  à  Pétersbourg,  afin  d'assurer  à  cet  enfant  un 
sort  convenable.  Cette  puissance  déchue ,  qui  servait  de  relief  à  la 
puissance  triomphante  ,  m'a  rappelé  les  pompes  de  Rome. 

Les  premières  dames  de  la  cour  de  Russie  et  les  femmes  des  ambas- 
sadeurs de  toutes  les  cours,  parmi  lesquelles  j'ai  reconnu  mademoi- 
selle Sontag ,  aujourd'hui  comtesse  de  Rossi,  garnissaient  le  tour  de 
la  chapelle  ;  dans  le  fond,  terminé  en  une  rotonde  éclatante  de  pein- 
ture, était  rangée  toute  la  famille  impériale.  La  dorure  des  lambris , 
embrasée  par  les  rayons  d'un  soleil  ardent,  formait  une  espèce  d'au- 
réole sur  la  tête  des  souverains  et  de  leurs  enfants.  La  parure  et 
les  diamants  des  femmes  brillaient  d'un  éclat  magique  au  milieu  de 
tous  les  trésors  de  l'Asie,  étalés  sur  les  murs  du  sanctuaire  où  la 
magnificence  impériale  semblait  défier  la  majesté  du  Dieu  qu'elle 
honorait  sans  s'oublier  elle-même.  Tout  cela  est  beau,  c'est  surtout 
étonnant  pour  nous,  si  nous  nous  rappelons  le  temps  encore  peu 
éloigné  où  le  mariage  de  la  fille  d'un  czar  aurait  été  à  peu  près  ignoré 
en  Europe ,  et  où  Pierre  I"  publiait  qu'il  avait  le  droit  de  laisser  sa 
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rouronne  à  qui  bon  lui  semblerait.  Que  de  progrès  en  peu  de 
temps  ! 

Quand  on  réfléchit  aux  conquêtes  diplomatiques  et  autres  de  cette 
puissance  naguère  encore  comptée  pour  peu  dans  les  alFaires  du 
monde  civilisé,  on  se  demande  si  ce  qu'on  voit  est  un  rêve.  L'empe- 
reur lui-même  ne  me  semblait  pas  très-accoutumé  à  ce  qui  se  passait 
devant  lui ,  car  à  chaque  instant  il  quittait  son  prie-Dieu  et  faisait 
quelques  pas  de  côté  et  d'autre  pour  venir  redresser  les  fautes  d'éti- 
quette de  ses  enfants  ou  de  son  clergé.  Ceci  m'a  prouvé  qu'en  Russie 
la  cour  même  est  en  progrès.  Son  gendre  n'était  pas  à  la  place  con- 
venable ,  il  le  faisait  reculer  ou  avancer  de  deux  pieds;  la  grande- 
duchesse,  les  prêtres  eux-mêmes,  les  grandes  charges,  tout  semblait 
soumis  à  sa  direction  minutieuse  quoique  suprême  ;  j'aurais  trouvé 
plus  digne  de  laisser  aller  les  choses  comme  elles  pouvaient ,  et  j'au- 
rais voulu  qu'une  fois  dans  la  chapelle  il  ne  pensât  plus  qu'à  Dieu , 
laissant  chaque  homme  s'acquitter  de  ses  fonctions,  sans  rectifier 
scrupuleusement  la  moindre  faute  de  discipline  religieuse  ou  de  céré- 
monial de  cour.  Mais  dans  ce  singulier  pays  l'absence  de  liberté  se 
révèle  partout;  on  la  retrouve  même  au  pied  des  autels.  Ici  l'esprit 
de  Pierre  le  Grand  domine  tous  les  esprits. 

Il  y  a  pendant  la  messe  du  mariage  grec  un  moment  où  les  deux 
époux  boivent  ensemble  dans  la  même  coupe.  Plus  tard  ,  accom- 
pagnés du  prêtre  officiant ,  ils  font  trois  fois  le  tour  de  l'autel  en  se 
tenant  par  la  main  pour  signifier  l'union  conjugale  et  pour  marquer 
la  fidélité  avec  laquelle  ils  doivent  marcher  toujours  du  même  pas  dans 
la  vie.  Tous  ces  actes  sont  d'autant  plus  imposants  qu'ils  rappellent 
des  usages  de  la  primitive  église. 

Ces  cérémonies  accomplies ,  une  couronne  fut  tenue  pendant  fort 
longtemps  au-dessus  de  la  tête  de  chacun  des  deux  mariés.  La  cou- 
ronne de  la  grande-duchesse,  par  son  frère  le  grand-duc  héritier, 
dont  l'empereur  lui-même,  quittant  son  prie-Dieu  une  fois  de  plus, 
eut  soin  de  rectifier  la  pose  avec  un  mélange  de  bonhomie  et  de 
minutie  que  j'avais  peine  à  m'expliquer ,  la  couronne  du  duc  de 
Leuchtenberg  était  tenue  par  le  comte  de  Pahlen ,  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris,  et  fils  de  l'ami  trop  fameux  et  trop  zélé  d'Alexandre. 
Ce  souvenir,  banni  de  tous  les  discours  et  peut-être  de  toutes  les 
pensées  des  Russes  d'aujourd'hui ,  n'a  cessé  de  me  préoccuper  pen- 
dant que  le  comte  de  Pahlen,  avec  la  noble  simplicité  qui  lui  est 
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naturelle ,  s'acquittait  d'une  charge  enviée  sans  doute  de  tout  ce  qui 
aspire  aux  faveurs  de  cour.  Il  était  censé  appeler ,  par  la  fonction 
qu'il  remplissait  dans  cette  cérémonie  sainte,  la  protection  du  ciel 
sur  la  tète  du  mari  de  la  petite-fllle  de  Paul  I".  Ce  rapprochement 
était  bien  étrange;  mais ,  je  le  répète  ,  personne,  je  crois,  n'y  pen- 
sait, tant  la  politique  en  ce  pays  a  d'effet  rétroactif. 

La  flatterie  défait  et  refait  jusqu'au  passé  au  profit  de  l'intérêt  du 
jour.  Il  paraît  qu'ici  le  tact  n'est  nécessaire  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas 
le  pouvoir.  Si  la  mémoire  du  fait  qui  m'occupait  eût  été  présente  à 
l'esprit  de  l'empereur  ,  il  eût  chargé  quelque  autre  personne  de  tenir 
la  couronne  sur  la  tète  de  son  gendre.  Mais  dans  un  pays  où  l'on 
n'écrit  ni  ne  parle,  rien  n'est  si  loin  de  l'événement  du  jour  que  l'his- 
toire de  la  veille;  aussi  le  pouvoir  a-t-il  des  inadvertances,  des  naï- 
vetés qui  prouvent  qu'il  s'endort  dans  une  sécurité  quelquefois  trom- 
peuse. La  politique  russe  n'est  entravée  dans  sa  marche  ni  par  les 
opinions  ni  même  par  les  actions  ;  la  faveur  du  maître  est  tout  ;  tant 
qu'elle  dure ,  elle  tient  lieu  de  mérite ,  de  vertu  et ,  qui  plus  est , 
d'innocence  à  l'homme  sur  lequel  elle  se  répand,  de  même  qu'en  se 
rctirantelle  le  privedetout.  Chacun  admirait  avec  une  sorte  d'anxiété 
l'immobilité  des  bras  qui  soutenaient  les  deux  couronnes.  Cette 
scène  dura  longtemps  et  elle  dut  être  bien  fatigante  pour  les  ac- 
teurs. 

La  jeune  mariée  est  pleine  de  grâce,  de  pureté;  elle  est  blonde, 
elle  a  les  yeux  bleus;  son  teint  délicat  et  fin  brille  de  tout  l'éclat  de 
la  première  jeunesse;  l'expression  de  son  visage  est  la  candeur  spi- 
rituelle. Cette  princesse  et  sa  sœur,  la  grande-duchesse  Olga  ,  m'ont 
paru  les  deux  plus  belles  personnes  de  la  cour  :  heureux  accord  des 
avantages  du  rang  et  des  dons  de  la  nature. 

Quand  l'évèque  officiant  présenta  les  mariés  à  leurs  augustes  pa- 
rents, ceux-ci  les  embrassèrent  avec  une  cordialité  touchante.  L'in- 
stant d'après  l'impératrice  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  :  effusion 
de  tendresse  qui  aurait  pu  être  mieux  placée  dans  une  chambre  que 
dans  une  chapelle;  mais  en  Russie  les  souverains  sont  chez  eux  par- 
tout, môme  dans  la  maison  de  Dieu.  D'ailleurs  l'attendrissement  de 
l'impératrice  semblait  tout  à  fait  involontaire,  la  manifestation  n'en 
pouvait  donc  avoir  rien  de  choquant.  Malheur  à  ceux  qui  trouveraient 
ridicule  l'émotion  produite  par  un  sentiment  vrai  !  Une  telle  explo- 
sion de  sensibilité  est  communicative.  La  cordialité  allemande  ne  se 
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I  perd  jamais  ;  il  faut  avoir  de  l'àme  pour  conserver  sur  le  trône  la 
((aiulté  de  l'abandon. 

Avant  la  bénédiction  ,  deux  pigeons  gris  avaient  été  lùchés ,  selon 
l'usage,  dans  la  chapelle  :  au  bout  d'un  moment  ils  se  sont  posés  sur 
une  corniche  dorée  qui  faisait  saillie  tout  juste  au-dessus  de  la  tête 
des  doux  époux ,  et  là  ils  n'ont  fait  que  se  becqueter  pendant  toute 
la  messe. 

Les  pigeons  sont  bien  heureux  en  Russie  :  on  les  révère  comme 
le  symbole  sacré  du  Saint-Esprit ,  et  il  est  défendu  de  les  tuer;  heu- 
reusement que  le  goût  de  leur  chair  déplaît  aux  Russes. 

Le  duc  de  Leuchtenberg  est  un  jeune  homme  grand ,  fort  et  bien 
fait;  les  traits  de  son  visage  n'ont  rien  de  distingué  ,  ses  yeux  sont 
beaux  ,  mais  il  a  la  bouche  saillante  et  de  forme  peu  régulière  ;  sa 
taille  est  belle  sans  noblesse  ,  l'uniforme  lui  sied  et  supplée  à  l'élé- 
gance qui  manque  à  sa  personne;  c'est  plutôt  un  sous-lieutenant  bien 
découplé  qu'un  prince.  Pas  un  seul  parent  de  son  côté  n'était  venu 
à  Pétersbourg  pour  assister  à  la  cérémonie. 

Pendant  la  messe  il  paraissait  singulièrement  impatient  de  se 
trouver  seul  avec  sa  femme  ;  et  les  yeux  de  l'assemblée  entière  se 
dirigèrent  par  un  mouvement  spontané  vers  le  groupe  des  deux  pi- 
geons perchés  au-dessus  de  l'autel. 

Je  n'ai  ni  le  cynisme  de  Saint-Simon ,  ni  son  génie  d'expression  , 
ni  la  gaieté  naïve  des  écrivains  du  bon  vieux  temps  ;  dispensez-moi 
donc  des  détails,  quelque  divertissants  qu'ils  pussent  vous  paraître. 

Dans  le  siècle  de  Louis  XIV  on  avait  une  liberté  de  langage  qui 
tenait  à  la  certitude  de  n'être  entendu  que  par  des  gens  qui  vivaient 
et  parlaient  tous  de  la  même  manière  ;  il  y  avait  une  société  et  point 
de  public.  Aujourd'hui  il  y  a  un  public,  et  il  n'y  a  point  de  société. 
Chez  nos  pères  chaque  conteur  dans  son  cercle  pouvait  être  vrai  sans 
conséquence  ;  aujourd'hui  que  toutes  les  classes  sont  mêlées ,  on 
manque  de  beinveillance  et  dès  lors  de  sécurité.  La  franchise  d'ex- 
pression paraîtrait  de  mauvais  ton  à  des  personnes  qui  n'ont  pas 
toutes  appris  le  français  dans  le  même  vocabulaire.  Quelque  chose 
de  la  susceptibilité  bourgeoise  a  passé  dans  le  langage  de  la  meilleure 
compagnie  de  France  ;  plus  le  nombre  des  esprits  auxquels  on  s'a- 
dresse grandit  et  plus  on  doit  prendre  un  air  grave  en  parlant  ;  une 
nation  veut  être  respectée  plus  qu'une  société  intime  quelque  élé- 
gante qu'on  la  suppose. 
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En  fait  de  décence  de  langage,  une  foule  est  plus  exigeante  qu'une 
cour  :  plus  la  hardiesse  aurait  de  témoins  et  plus  elle  deviendrait 
inconvenante.  Tels  sont  mes  motifs  pour  me  dispenser  de  vous  dire 
ce  qui  a  fait  sourire  plus  d'un  grave  personnage  et  pcut-ôtre  plus 
d'une  vertueuse  dame  ,  ce  matin  ,  dans  la  chapelle  impériale.  Mais 
je  ne  pouvais  passer  tout  à  fait  sous  silence  un  incident  qui  contras- 
tait d'une  manière  par  trop  smgulière  avec  la  majesté  de  la  scène  et 
le  sérieux  obligé  des  spectateurs. 

Il  vient  un  moment,  pcMidant  la  longue  cérémonie  du  mariage 
grec  ,  où  tout  le  monde  doit  tomber  à  genoux.  L'empereur,  avant 
de  se  prosterner  comme  les  autres ,  jeta  d'abord  sur  l'assemblée  un 
regard  de  surveillance  peu  gracieux.  Il  me  parut  qu'il  voulait  s'as- 
surer que  persoiuie  ne  restait  debout:  précaution  superflue,  car, 
bien  qu'il  y  eût  parmi  les  étrangers  des  catholiques  et  des  protes- 
tants, il  n'était  venu  sans  doute  à  la  pensée  de  pas  un  d'entre  eux 
de  ne  pas  se  conformer  extérieurement  à  tous  les  rites  de  l'église 
grecque  '. 

La  possibilité  d'un  doute  à  cet  égard  justifie  ce  que  je  vous  ai  dit 


'  La  crainte  de  l'empereur  est  en  quelque  sorte  expliquée  par  le  récit  qu'on  va 
lire,  et  qui  m'a  été  envoyé  de  Rome  au  mois  de  janvier  18'(3  par  une  des  personnes 
les  plus  véridiques  que  je  connaisse.  «  Le  dernier  jour  de  dccemljro,  je  fus  à  l'église 
del  Gesù,  qui  avait  été  décorée  de  superbes  tapisseries.  Une  cnccinle  avait  été  formée 
devant  le  magnifique  autel  de  saint  If^nace,  qui  éli'.it  resplendissant  de  lumières. 
Les  orgues  jouaient  des  symphonies  trè-'-harmonieuses  ;  l'église  était  remplie  de  ce 
que  Rome  possède  de  [)Ius  distingué;  deux  fauteuils  avaient  été  placés  à  gauche  de 
l'auiel.  On  vit  bientôt  arriver  la  grande-duchesse  IVIarie,  fille  de  l'empereur  de 
Russie,  et  son  mari  le  duc  de  Leuchtenhcrg,  accompagnés  des  principaux  person- 
nages de  leur  suite  et  des  gardes  suisses  qui  les  escortent;  ils  prirent  place  sur  les 
fauteuils  réservés  pour  eux,  sans  se  mettre  à  genoux  sur  les  prie-Dieu  qui  étaient 
devant  eux,  et  sans  faire  atlenlion  au  saint  sacrement  qui  élait  exposé.  Les  dames 
d'iionneur  s'assirent  derrière  le  prince  et  la  princesse,  ce  qui  obligeait  ceux-ci  à 
renverser  la  tête  de  côté  pour  faire  la  conversation  comme  s'ils  eussent  été  dans  un 
salon.  Deux  chambellans  étaient  restés  debout,  comme  c'est  l'usage,  auprès  des 
grands.  Un  sacristain  crut  que  c'était  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  sièges;  il  s'em- 
pressa de  leur  en  porter,  ce  qui  excita  le  rire  du  prince,  de  la  princesbe  et  de  leur 
entourage  d'une  manière  tout  à  fait  inconvenante.  A  mesure  que  les  cardinaux 
arrivaient,  ils  prenaient  leur  place;  le  pape  est  arrive  ensuite,  et  est  allé  s'agenouiller 
sur  un  prie-Dieu  oii  il  est  re>té  tout  le  temps  de  la  cérémonie.  Le  Te  Deum  fut 
chanté  en  action  de  grâces  pour  les  faveurs  obtenues  dans  le  courant  de  l'année  qui 
vient  de  s'écouler;  un  cardinal  donna  la  bénédiction.  Sji  saintelé  élait  toujours 
prosternée;  le  prince  de  Leuchtenberg  s'était  mis  à  genoux,  mais  la  princesse  était 
restée  assise.  » 
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plus  haut,  et  m'autorise  à  vous  répijter  que  la  sévérité  inquiète  est 
(i(nenuc  l'expression  habituelle  de  la  physionomie  de  l'empereur. 

Aujounriiui  que  la  révolte  est,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  l'au- 
tocralie  elle-même  redouterait-elle  (juelque  atteinte  à  sa  puissance? 
(lotte  crainte  fait  un  contraste  désaj^réable  et  même  effrayant  avec 
l'idée  qu'elle  conserve  de  ses  droits.  Le  pouvoir  absolu  devient  par 
trop  redoutable  quand  il  a  peur. 

En  voyant  le  tremblement  nerveux  ,  la  faiblesse  et  la  maigreur  de 
l'impératrice,  de  cette  femme  si  gracieuse  ,  je  m.e  rappelais  ce  qu'elle 
aNait  du  souffrir  pendant  la  révolte  de  l'avènement  au  trône ,  et  je 
nie  dis  tout  bas  :  «L'héroïsme  se  paye  !...  »  C'est  de  la  force  ,  mais 
une  force  qui  épuise  la  vie. 

Je  vous  ai  dit  que  tout  le  monde  était  tombé  à  genoux ,  et  l'em- 
pereur après  tout  le  monde  :  les  époux  sont  mariés;  la  famille  impé- 
périale ,  la  foule  se  relève  ;  à  ce  moment  les  prêtres  et  le  cliœur 
entonnent  le  Te  Deum ,  tandis  qu'au  dehors  des  décharges  d'artillerie 
annoncent  à  la  ville  la  consécration  du  mariage.  L'effet  de  cette 
musique  céleste  accompagnée  par  des  coups  de  canon  ,  par  le  tinte- 
ment des  cloches  et  par  les  acclamations  lointaines  du  peuple ,  est 
inexprimable.  Tout  instrument  de  musique  est  banni  de  l'église 
grecque ,  et  les  seules  voix  d'hommes  y  célèbrent  les  louanges  du 
Seigneur.  Cette  sévérité  du  rit  oriental  est  favorable  à  l'art ,  à  qui 
elle  conserve  toute  sa  simplicité  ,  et  elle  produit  des  effets  de  chant 
vraiment  célestes.  Je  croyais  entendre  au  loin  le  battement  des  cœurs 
de  soixante  millions  de  sujets  ;  orchestre  vivant  qui  suivait ,  sans  le 
couvrir,  le  chant  de  triomphe  des  prêtres.  J'étais  ému  :  la  musique 
peut  faire  tout  oublier  pour  un  moment ,  môme  le  despotisme. 

Je  ne  puis  comparer  ces  chœurs  sans  accompagnement  qu'aux 
Miserere  de  la  semaine  sainte  dans  la  chapelle  Sixtine  à  Rome,  ex- 
cepté que  la  chapelle  du  pape  n'est  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elle 
était  jadis.  C'est  une  ruine  de  plus  dans  les  ruines  de  Rome. 

Au  milieu  du  siècle  dernier ,  à  l'époque  où  l'école  italienne  bril- 
lait de  tout  son  éclat,  les  vieux  chants  grecs  furent  refondus,  sans 
être  gâtés ,  par  des  compositeurs  venus  de  Rome  à  Pétersbourg  ;  ces 
étrangers  produisirent  un  chef-d'œuvre ,  parce  que  tout  leur  esprit 
et  toute  leur  science  furent  appliqués  à  respecter  l'œuvre  de  l'anti- 
quité. Leur  travail  est  devenu  une  composition  classique  et  l'exécu- 
tion est  digne  de  la  conception  :  les  voix  de  soprano  ou  d'enfants  de 
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chœur ,  car  nuUo  femme  ne  f.iit  partie  de  la  musique  de  la  chapelle 
impériale,  chaulent  avec  une  justesse  parfaite  :  les  basses-tailles  sont 
fortes,  graves  et  pures.  Je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  entendu 
d'aussi  belles  ni  d'aussi  basses. 

Tour  un  amateur  de  l'art ,  la  musique  de  la  chapelle  impériale  vaut 
seule  le  voyage  de  Pétersbourg  ;  les  piano ,  les  forte  ,  les  nuances  les 
plus  fines  de  l'expression  sont  observées  avec  un  profond  sentiment, 
avec  un  art  merveilleux  et  un  ensemble  admirable  :  le  peuple  russe 
est  musical  ;  on  n'en  peut  douter  quand  on  a  entendu  ses  chants  d'é« 
glise.  J'écoutais  sans  oser  respirer  et  j'appelais  de  tous  mes  vœux 
notre  savant  ami  Meyerbeer  pour  m'expliquer  des  beautés  que  je 
sentais  profondément  sans  les  comprendre  ;  il  les  aurait  comprises  en 
s'en  inspirant ,  car  sa  manière  d'admirer  les  modèles ,  c'est  de  les 
égaler. 

Pendant  ce  Te  Deum,  au  moment  où  deux  chœurs  se  répondent, 
le  tabernacle  s'ouvre  et  l'on  voit  les  prêtres  coilTés  de  leurs  tiares 
étincelanlcs  de  pierreries ,  vôtus  de  leurs  robes  d'or  ,  sur  lesquelles 
se  détachent  majestueusement  leurs  barbes  d'argent  :  il  y  en  a  qui 
tombent  jusqu'à  la  ceinture;  les  assistants  sont  aussi  brillants  que  les 
officiants.  Cette  cour  est  magnifique  et  le  costume  militaire  y  reluit 
de  tout  son  éclat.  Je  voyais  avec  admiration  le  monde  apporter  à  Dieu 
l'hommage  de  toutes  ses  pompes ,  de  toutes  ses  richesses.  La  musique 
sacrée  était  écoutée ,  par  un  auditoire  profane ,  avec  un  silence ,  un 
recueillement  qui  rendraient  beaux  des  chants  moins  sublimes.  Dieu 
est  là  ,  et  sa  présence  sanctifie  m(^me  la  cour  ;  le  monde  n'est  plus 
que  l'accessoire ,  la  pensée  dominante  est  le  ciel. 

L'archevêque  officiant  ne  déparait  pas  la  majesté  de  cette  scène. 
S'il  n'est  pas  beau  ,  il  est  vieux  ;  sa  petite  figure  est  celle  d'une  be- 
lette souffrante,  mais  sa  tête  est  blanchie  par  l'Age  ;  il  a  l'air  fatigué, 
malade  ;  un  prêtre  vieux  et  faible  ne  peut  être  ignoble.  A  la  fin  de  la 
cérémonie ,  l'empereur  est  venu  s'incliner  devant  lui  et  lui  baiser  la 
main  avec  respect.  Jamais  l'autocrate  ne  manque  une  occasion  de 
donner  l'exemple  de  la  soumission  ,  quand  cet  exemple  peut  lui  pro- 
fiter. J'admirais  ce  pauvre  archevêque  qui  paraissait  mourant  au 
milieu  de  sa  gloire ,  cet  empereur  à  la  taille  majestueuse  ,  au  visage 
noble,  qui  s'abaissait  devant  le  pouvoir  religieux  :  et  plus  loin,  les 
deux  jeunes  époux  ,  la  famille ,  la  foule  ,  enfin  toute  la  cour  qui  rem- 
plissait et  animait  la  chapelle  :  il  y  avait  là  le  sujet  d'un  tableau. 
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Avant  la  cérémonie ,  je  crus  que  l'archevêque  allait  tomber  en 
défaillance;  la  cour  l'avait  fait  attendre  longtemps  au  mépris  du  mot 
de  Louis  XVIII  :  «  L'exactitude  est  la  politesse  des  rois.  » 

Malgré  l'expression  rusée  de  sa  physionomie,  ce  vieillard  m'inspi- 
rait de  la  pilié  à  défaut  de  respect  :  il  était  si  débile,  il  soutenait  la 
fatigue  avec  tant  de  patience  que  je  le  plaignais.  Qu'importe  que 
cette  patience  fût  puisée  dans  la  piété  ou  dans  l'ambition?  elle  était 
cruellement  éprouvée. 

Quant  à  la  figure  du  jeune  duc  de  Leuchtenberg  j'avais  beau  faire 
effort  pour  m'habituer  à  elle ,  elle  ne  me  plaisait  pas  plus  à  la  fin  de 
la  cérémonie  qu'au  commencement.  Ce  jeune  homme  a  une  belle 
tournure  militaire,  voilà  tout  :  il  me  prouve  ce  que  je  savais  :  c'est 
que  de  nos  jours  les  princes  sont  moins  rares  que  les  gentilshommes. 
Le  jeune  duc  m'eût  paru  mieux  placé  dans  la  garde  de  l'empereur 
que  dans  sa  famille.  Nulle  émotion  ne  s'est  manifestée  sur  sa  physio- 
nomie à  aucun  moment  de  ces  cérémonies  qui  pourtant  m'ont  paru 
touchantes,  à  moi  spectateur  indifférent.  J'avais  apporté  là  de  la 
curiosité  ,  j'y  ai  senti  du  recueillement,  et  le  gendre  de  l'empereur, 
le  héros  de  la  scène ,  avait  l'air  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Il  n'a  point  de  physionomie.  Il  paraissait  embarrassé  de  sa  per- 
sonne plus  qu'intéressé  à  ce  qu'il  faisait.  On  voit  qu'il  compte  peu 
sur  la  bienveillance  d'une  cour  où  le  calcul  règne  plus  absolument 
que  dans  toute  autre  cour ,  et  où  sa  fortune  inattendue  doit  lui  faire 
plus  d'envieux  que  d'amis.  Le  respect  ne  s'improvise  pas  ;  je  hais 
toute  position  qui  n'est  pas  simple  et  ne  puis  me  défendre  d'une 
sévérité  quelquefois  injuste  pour  l'homme  qui  accepte  ,  par  quelque 
motif  que  ce  soit,  une  telle  position.  Ce  jeune  prince  a  cependant 
une  légère  ressemblance  avec  son  père  dont  le  visage  était  intelligent 
et  gracieux;  malgré  l'uniforme  russe,  où  tous  les  hommes  sont  gênés; 
tant  on  y  est  serré,  il  m'a  paru  que  sa  démarche  était  légère  comme 
celle  d'un  Français  :  il  ne  se  doutait  guère  ,  en  passant  devant  moi , 
qu'il  y  avait  là  un  homme  qui  portait  sur  sa  poitrine  un  souvenir 
précieux  pour  tous  deux  ,  mais  surtout  pour  le  fils  d'Eugène  Beau- 
harnais.  C'est  le  talisman  arabe  que  M.  de  Beauharnais ,  le  père  du 
vice-roi  d'Italie  et  le  grand-père  du  duc  de  Leuchtenberg ,  a  donné 
à  ma  mère  en  passant  devant  la  chambre  qu'elle  habitait  aux  Caraies, 
au  moment  où  il  partait  pour  l'échafaud. 

La  cérémonie  religieuse  terminée  dans  la  chapelle  grecque  devait 
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être  suivie  d'une  seconde  bénédiction  nuptiale  par  un  prôlre  catho- 
lique dans  une  des  salles  du  palais ,  consacrée ,  pour  aujourd'hui 
seulement,  à  ce  pieux  usage.  Après  ces  deux  mariages  les  époux  et 
leur  famille  devaient  se  mettre  à  table;  moi,  n'ayant  la  permission 
d'assister  ni  au  mariage  catholique  ,  ni  au  banquet,  je  suivis  le  gros 
de  la  cour  et  je  sortis  pour  venir  respirer  un  air  moins  étouiïant  en 
me  félicitant  du  peu  d'elTet  qu'avait  produit  ma  botte  emportée. 
Pourtant  (pielques  personnes  m'en  ont  parlé  en  riant,  voilà  tout.  En 
bien  comme  en  mal,  rien  de  ce  qui  ne  regarde  que  nous-mêmes  n'est 
aussi  important  que  nous  le  pensons. 

Au  lieu  de  me  reposer  je  vous  écris.  Voilà  comme  je  vis  en 
voyage. 

Au  sortir  du  palais  j'ai  retrouvé  ma  voiture  sans  peine;  je  vous  le 
répèle  :  il  n'y  a  de  grande  alTluence  nulle  part  en  Russie  ;  l'espace  y 
est  toujours  trop  vaste  pour  ce  qu'on  y  fait.  C'est  l'avantage  d'un 
pays  où  il  n'y  a  pas  de  nation.  La  première  fois  qu'il  y  aura  presse  à 
Pétcrsbourg  on  s'y  écrasera  ;  dans  une  société  arrangée  comme  l'est 
celle-ci ,  la  foule  ce  serait  la  révolution. 

Le  vide  qui  règne  ici  partout  fait  paraître  les  monuments  trop 
petits  pour  les  lieux  ;  ils  se  perdent  dans  l'immensité.  La  colonne 
d'Alexandre  passe  pour  être  plus  haute  que  celle  de  la  place  Ven- 
dôme à  cause  des  dimensions  de  son  piédestal  ;  le  fût  est  d'un  seul 
morceau  de  granit  :  et  c'est  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  aient 
jamais  été  travaill 's  de  main  d'homme  :  eh  bien  !  cette  immense 
colonne  élevée  entre  le  palais  d'hiver  et  le  demi-cercle  de  bâtiments 
qui  termine  une  des  extrémités  de  la  place  fait  à  l'œil  l'effet  d'un  pieu; 
et  les  maisons  qui  bordent  cette  place  semblent  si  plates  et  si  basses 
qu'elles  ont  l'air  d'une  palissade.  Figurez-vous  une  enceinte  où  cent 
mille  hommes  manœuvreraient  sans  la  remplir  et  sans  qu'elle  fût 
peuplée  à  l'œil  :  rien  n'y  peut  paraître  grand.  Celte  place  ou  plutôt 
ce  Champ-de-Mars  russe  est  fermée  par  le  palais  d'hiver  dont  les 
façades  viennent  d'être  rebâties  sur  les  plans  de  l'ancien  palais  de 
l'impératrice  Elisabeth.  Celui-ci  du  moins  repose  les  yeux  des  roides 
et  mesquines  imitations  de  tant  de  monuments  d'Athènes  et  de  Rome  : 
il  est  dans  le  goût  de  la  régence  ,  c'est  du  Louis  XIV^  dégénéré ,  mais 
très-grand.  Le  cùlé  de  la  place  opposé  au  palais  d'hiver  est  terminé 
en  demi-cercle  et  clos  par  des  bâtiments  où  l'on  a  établis  plusieurs 
ministères  :  ces  édilices  sont  pour  la  plupart  construits  dans  le  style 
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grec  antique.  Singulier  goût  ! ...  des  temples  élevés  à  des  contjmis  !  Le 
long  de  la  même  place  se  trouvent  les  bâtiments  de  l'Amirauté;, 
ceux-ci  sont  pittoresques,  leurs  petites  colonnes,  leurs  aiguilles  do- 
rées, leurs  chapelles  font  un  bon  effet.  Une  allée  d'arbres  orne  la 
place  en  cet  endroit  et  la  rend  moins  monotone.  Vers  l'une  des  extré- 
mités de  ce  champ  immense,  du  côté  opposé  à  la  colonne  d'Alexandre,, 
s'élève  l'église  de  Saint-lsaac  avec  son  péristyle  colossal,  et  sa  coupole 
d'airain  encore  à  moitié  cachée  sous  les  échafaudages  de  l'architecte; 
plus  loin  on  voit  le  palais  du  sénat  et  d'autres  édifices  toujours  en 
forme  de  temples  païens  quoiqu'ils  servent  d'habitation  au  ministre 
de  la  guerre;  puis  dans  un  angle  avancé  que  forme  cette  longue  place, 
à  son  extrémité  vers  la  Neva,  on  voit  ou  du  moins  on  cherche  à  voie 
la  statue  de  Pierre  le  Grand  ,  supportée  par  son  rocher  de  granit  qui 
disparaît  dans  l'immensité  comme  un  caillou  sur  la  grève.  La  statue 
du  héros  a  été  rendue  trop  fameuse  par  l'orgueil  charlatan  de  la 
femme  qui  la  fit  ériger;  cette  statue  est  bien  au-dessous  de  sa  répu- 
tation. Avec  les  édifices  que  je  viens  de  vous  nommer,  il  y  aurait  de 
quoi  bâtir  une  ville  entière,  et  pourtant  ils  ne  meublent  pas  la  grande 
place  de  Pétersbourg  :  c'est  une  plaine  non  de  blé ,  mais  de  colonnes. 
Les  Russes  ont  beau  imiter  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  tout  ce 
que  l'art  a  produit  de  plus  beau  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  ils  oublient  que  la  nature  est  la  plus  forte.  Ils  ne  la  consultent 
jamais  assez ,  et  elle  se  venge  en  les  écrasant.  Les  chefs-d'œuvre  n'ont 
été  produits  que  par  des  hommes  qui  écoutaient  et  sentaient  la  na- 
ture. La  nature  est  la  pensée  de  Dieu,  l'art  est  le  rapport  de  la  pensée 
humaine  avec  la  puissance  qui  a  créé  le  monde  et  qui  le  perpétue. 
L'artiste  répète  à  la  terre  ce  qu'il  entend  dans  le  ciel  :  il  n'est  que 
le  traducteur  de  Dieu  ;  ceux  qui  font  d'eux-mêmes  produisent  des 
monstres. 

Chez  les  anciens,  les  architectes  entassaient  les  monuments  dans  des 
lieux  escarpés  et  resserrés  où  le  pittoresque  du  site  ajoutait  à  l'effet 
des  œuvres  de  l'homme.  Les  Russes  qui  croient  reproduire  l'antiquité, 
et  qui  ne  font  que  l'imiter  maladroitement,  dispersent  au  contraire 
leurs  bâtisses  soi-disant  grecques  et  romaines  dans  des  champs  sans 
limites,  où  l'œil  les  aperçoit  à  peine.  L'architecture  propre  à  un  tel 
pays,  ce  n'était  pas  la  colonnade  du  Parthénon  ,  la  coupole  du  Pan- 
théon ,  c'était  la  tour  de  Pékin.  C'est  à  l'homme  de  bàlir  des  raon- 
tognes  dans  une  contrée  à  laquelle  la  nature  a  refusé  tout  mouvement 
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de  terrain  :  avec  leur  passion  pour  le  style  païen ,  les  Russes  con- 
struisent à  rez  (le  terre  des  frontons  et  des  colonnades,  sans  penser 
que  sur  un  sol  plat  et  nu,  ou  a  peine  à  distinguer  des  édifices  si  peu 
élevés.  Aussi  est-ce  toujours  des  steppes  de  l'Asie  qu'on  se  souvient 
dans  ces  cilés  où  l'on  a  prétendu  reproduire  le  forum  romain  '.  Ils 
auront  beau  faire,  la  Moscovie  tiendra  toujours  de  l'Asie  plus  que  de 
l'Kurope.  Le  génie  de  l'Orient  plane  sur  la  Russie,  qui  abdique  quand 
elle  marche  à  la  suite  de  l'Occident. 

Le  demi-cercle  d'édifices  qui  correspond  au  palais  impérial  produit, 
du  côté  de  la  place,  l'elTct  d'un  amphithéAtre  antique  manqué  ;  il 
faut  le  regarder  de  loin  ;  on  n'y  voit  de  près  qu'une  décoration  re- 
crépie tous  les  ans  pour  réparer  les  ravages  de  l'hiver.  Les  anciens 
bâtissaient  avec  des  matériaux  indestructibles  sous  un  ciel  conserva- 
teur ;  ici  avec  un  climat  qui  détruit  tout ,  on  élève  des  palais  de  bois, 
des  maisons  de  planches  et  des  temples  de  pUMre  ;  aussi  les  ouvriers 
russes  passent-ils  leur  vie  à  rebâtir  pendant  l'été  ce  que  l'hiver  a  dé- 
moli ;  rien  ne  résiste  à  l'influence  de  ce  climat;  les  édifices,  même 
ceux  qui  paraissent  les  plus  anciens,  sont  refaits  d'hier  ;  la  pierre  dure 
ici  autant  que  le  mortier  et  la  chaux  durent  ailleurs.  Le  fût  de  la 
colonne  d'Alexandre  ,  ce  prodigieux  morceau  de  granit ,  est  déjà 
lézardé  par  le  froid;  à  Pétersbourg  il  faut  employer  le  bronze  pour 
soutenir  le  granit,  et,  malgré  tant  d'avertissements,  on  ne  se  lasse 
pas  d'imiter  dans  cette  ville  les  monuments  des  pays  méridionaux.  On 
peuple  les  solitudes  du  pôle  de  statues,  de  bas-reliefs  soi-disant  histo- 
riques ,  sans  penser  que  dans  ce  pays  les  monuments  vont  encore 
moins  loin  que  le  souvenir.  Les  Russes  font  toutes  sortes  de  choses; 
mais  on  dirait  qu'avant  môme  de  les  avoir  terminées,  ils  se  disent: 
Quand  quitterons-nous  tout  cela?  Pétersbourg  est  comme  l'échafau- 
dage d'un  édifice  ;  l'échafaudage  tombera  quand  le  monument  sera 
parfait.  Ce  chef-d'œuvre,  non  d'architecture,  mais  de  politique ,  c'est 
la  nouvelle  Byzance ,  qui,  dans  la  secrète  et  profonde  pensée  des 
Russes,  est  la  future  capitale  de  la  Russie  et  du  monde. 

En  face  du  palais,  une  immense  arcade  perce  le  demi-cercle  de  bâti- 
ments imités  de  l'antique  ;  elle  sert  d'issue  à  la  place,  et  conduit  à  la 
rue  Morskoë  ;  au-dessus  de  cette  voûte  énorme  s'élève  pompeusement 

'  Ce  rrproclie  ne  s'adresse  qu'aux  monumenls  construits  depuis  Pierre  I*';  les 
Rusî-cs  du  moyen  âge,  quand  ils  bâtissaient  le  Kremlin,  avaient  bien  su  trouver 
l'architecture  qui  convenait  à  leur  pays  cl  à  leur  génie. 
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un  char  à  six.  chevaux  de  front ,  en  bronze,  conduits  par  je  ne  sais 
quelle  Ggure  allégorique  ou  historique.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
voir  ailleurs  rien  d'aussi  mauvais  goût  que  cette  colossale  porte  cochère 
ouverte  sous  une  maison,  et  toute  flanquée  d'habitations  dont  le  voi- 
sinage bourgeois  ne  l'cmpéche  pas  d'être  traitée  d'arc  de  triomphe, 
grike  aux  prétentions  monumentales  des  architectes  russes.  J'irai  bien 
à  regret  regarder  de  près  ces  chevaux  dorés ,  et  la  statue  et  le  ciiar  ; 
mais  fussent-ils  d'un  beau  travail ,  ce  dont  je  doute ,  ils  sont  si  mal 
placés  que  je  ne  les  admirerais  pas.  Dans  les  monuments,  c'est  d'abord 
l'harmonie  de  l'ensemble  qui  erigage  le  curieux  à  examiner  les  détails; 
sans  la  beauté  de  la  conception,  qu'importe  la  finesse  de  l'exécution  ! 
d'ailleurs  l'une  et  l'autre  manquent  également  aux  productions  de 
l'art  russe.  Jusqu'à  présent  cet  art  n'est  que  de  la  patience  ;  il  consiste 
à  imiter  tant  bien  que  mal,  pour  le  transporter  chez  soi  sans  choix  ni 
goût,  ce  qui  a  été  inventé  ailleurs.  Quand  on  veut  reproduire  l'archi- 
tecture antique  ,  on  ne  devrait  se  permettre  que  la  copie  et  encore 
dans  des  sites  analogues.  Tout  cela  est  mesquin  ,  quoique  colossal  ; 
car  en  architecture  ce  n'est  pas  la  dimension  des  murailles  qui  fait  la 
grandeur,  c'est  la  sévérité  du  style.  Je  ne  puis  assez  m'étonner  de  la 
passion  qu'on  a  ici  pour  les  constructions  aériennes.  Sous  un  climat  si 
rigoureux  ,  qu'a-t-on  à  faire  des  portiques ,  des  arcades,  des  colon- 
nades, des  péristyles  d'Athènes  et  de  Rome? 

La  sculpture  en  plein  air  me  fait  ici  l'effet  des  plantes  exotiques 
qu'il  faudrait  rentrer  tous  les  automnes  ;  rien  ne  convient  moins  que  ce 
faux  luxe  aux  habitudes  ni  au  génie  de  ce  peuple,  ni  à  son  sol,  ni  à  son 
climat.  Dans  un  pays  où  il  y  a  quelquefois  80  degrés  de  différence 
entre  la  température  de  l'hiver  et  celle  de  l'été  ,  on  devrait  renoncer 
à  l'architecture  des  beaux  climats.  Mais  les  Russes  ont  pris  l'habitude 
de  traiter  la  nature  môme  en  esclave ,  et  de  compter  le  temps  pour 
rien.  Imitateurs  obstinés,  ils  prennent  leur  vanité  pour  du  génie,  et 
se  croient  appelés  à  reproduire  chez  eux,  tout  à  la  fois  et  sur  une 
plus  grande  échelle,  les  monuments  du  monde  entier.  Cette  ville  avec 
ses  quais  de  granit  est  une  merveille,  mais  le  palais  de  glace  où  l'im- 
pératrice Catherine  a  donné  une  fête  était  une  merveille  aussi;  il  a 
duré  ce  que  durent  les  flocons  de  neige,  ces  roses  de  Sibérie. 
I  Ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  dans  les  créations  des  souverains  de 
j  la  Russie ,  ce  n'est  pas  l'amour  de  l'art ,  c'est  l'amour-propre  de 
l'homme. 
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Kiitrc  autres  fanfaronnades  j'entends  dire  à  beaucoup  de  Russes 
que  leur  climat  s'adoucit.  Dieu  serait-il  complice  de  l'ambition  de  ce 
peuple  a\ide?  Voudrait-il  lui  livrer  jusqu'au  ciel,  jusqu'à  l'air  du 
midi?  Verrons-nous  Albènes  en  Laponie,  Rome  à  Moscou,  et  les 
richesses  de  la  Tamise  dans  le  golfe  de  Finlande  ?  L'histoire  des  peuples 
se  réduit-elle  à  une  question  de  latitude  et  de  longitude?  Le  monde 
assistera-t-il  toujours  aux  mômes  scènes  jouées  sur  d'autres  théâtres? 

Tandis  que  ma  voiture ,  au  sortir  du  palais,  traversait  rapidement 
le  carré  long  formé  par  l'immense  place  que  je  viens  de  vous  décrire, 
un  vent  violent  soulevait  des  flots  de  poussière  ;  je  n'apercevais  plus 
qu'à  travers  un  voile  mouvant  les  équipages  qui  sillonnaient  rapide- 
ment dans  tous  les  sens  le  rude  pavé  de  la  ville.  La  poussière  de  l'été 
est  un  des  fléaux  de  Pétersbourg  ;  c'est  au  point  qu'elle  me  fait  désirer 
la  neige  de  l'hiver.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  rentrer  chez  moi  avant 
que  l'orage  éclatAt;  il  vient  d'épouvanter  par  des  pronostics  plus  ou 
moins  significatifs  tous  les  superstitieux  de  la  ville  ;  les  ténèbres  en 
plein  jour,  une  température  étoufTante,  les  coups  de  foudre  qui  re- 
doublent et  n'amènent  point  d'eau,  un  vent  à  emporter  les  maisons, 
une  tempête  sèche  :  tel  est  le  spectacle  que  le  ciel  nous  a  donné  pen- 
dant le  banquet  nuptial.  Les  Russes  se  rassurent  en  disant  que  l'orage 
a  duré  peu,  et  que  l'air  est  déjà  plus  pur  qu'il  n'était  avant  cette  crise. 
Je  raconte  ce  que  je  vois  sans  y  prendre  part  ;  je  n'apporte  ici  d'autre 
intérêt  que  celui  d'un  curieux  attentif,  mais  étranger  par  le  cœur  à 
ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux.  Il  y  a  entre  la  France  et  la  Russie  une 
muraille  de  la  Chine  :  la  langue  et  le  caractère  slave.  En  dépit  des 
prétentions  inspirées  aux  Russes  par  Pierre  le  Grand,  la  Sibérie  com- 
mence à  la  Vistule. 

Hier  au  soir,  à  sept  heures,  je  suis  retourné  au  palais  avec  plusieurs 
autres  étrangers.  Nous  devions  être  présentés  à  l'empereur  et  à  l'im- 
pératrice. 

On  voit  que  l'empereur  ne  peut  oublier  un  seul  instant  ce  qu'il  est, 
ni  la  constante  attention  qu'il  excite  ;  il  pose  incessamment  :  d'où  il 
résulte  qu'il  n'est  jamais  naturel,  même  lorsqu'il  est  sincère  ;  son 
visage  a  trois  expressions  dont  pas  une  n'est  la  bonté  toute  simple.  La 
plus  habituelle  me  paraît  toujours  la  sévérité.  Une  autre  expression, 
quoique  plus  rare,  convient  peut-être  mieux  encore  à  cette  belle 
figure ,  c'est  la  solennité  ;  une  troisième,  c'est  la  politesse,  et  dan> 
celle-ci  se  glissent  quelques  nuances  de  grâce  qui  tempèrent  le  froid 
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étonnement  causé  d'abord  par  les  deux  autres.  Mais  malgré  cette 
grùce,  quelque  chose  nuit  à  rinfluencc  morale  de  l'homme,  c'est  que 
chacune  de  ces  physionomies  qui  se  succèdent  arbitrairement  sur  la 
figure  est  prise  ou  quittée  complètement ,  et  sans  qu'aucune  trace  de 
celle  qui  disparaît  reste  pour  modifier  l'expression  nouvelle.  C'est  un 
changement  de  décoration  à  vue  et  que  nulle  transition  ne  prépare; 
on  dirait  d'un  masque  qu'on  met  et  qu'on  dépose  à  volonté.  N'allez 
pas  vous  méprendre  au  sens  que  je  donne  ici  à  ce  mot  de  masque  ;  je 
l'emploie  selon  l'étymologie.  En  grec,  hypocrite  voulait  dire  acteur; 
rhypocrile  était  un  homme  qui  se  masquait  pour  jouer  la  comédie.  Je 
veux  donc  dire  que  l'empereur  est  toujours  dans  son  rôle,  et  qu'il  le 
remplit  en  grand  acteur. 

Hypocrite  ou  comédien  sont  des  mois  malsonnants,  surtout  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  prétend  être  impartial  et  respectueux.  Mais 
il  me  semble  que  pour  des  lecteurs  intelligents ,  les  seuls  auxquels  je 
m'adresse,  les  paroles  ne  sont  rien  en  elles-mêmes,  et  que  l'impor- 
portance  des  mots  dépend  du  sens  qu'on  veut  leur  donner.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  physionomie  de  ce  prince  manque  de  franchise,  elle 
ne  manque  que  de  naturel  :  ainsi  le  plus  grand  des  maux  que  souffre 
la  Russie,  l'absence  de  liberté,  se  peint  jusque  sur  la  face  de  son  sou- 
verain :  il  a  beaucoup  de  masques,  il  n'a  pas  un  visage.  Cherchez-vous 
l'homme,  vous  trouvez  toujours  l'empereur. 

Je  crois  qu'on  peut  tourner  cette  remarque  à  sa  louange  :  il  fait  son 
métier  en  conscience.  Avec  une  taille  qui  dépasse  celle  des  hommes 
ordinaires  comme  son  trône  domine  les  autres  sièges ,  il  s'accuserait 
de  faiblesse  s'il  était  un  instant  tout  bonnement  y  et  s'il  laissait  voir  qu'il 
^it,  pense  et  sent  comme  un  simple  mortel.  Sans  paraître  partager 
aucune  de  nos  affections,  il  est  toujours  chef,*  juge,  général,  amiral, 
prince  enfin  ;  rien  de  plus,  rien  de  moins  '.  Il  se  trouvera  bien  las  vers 
la  fin  de  sa  vie  ;  mais  il  sera  placé  haut  dans  l'esprit  de  son  peuple  et 
l'eut-èlre  du  monde,  car  la  foule  aime  les  efforts  qui  l'étonnent,  elle 
s'enorgueillit  en  voyant  la  peine  qu'on  prend  pour  l'éblouir. 

Les  personnes  qui  ont  connu  l'empereur  Alexandre  font  de  ce 
prince  un  éloge  tout  contraire  :  les  qualités  et  les  défauts  des  deux 

L'autre  jour  un  Russe  revenait  de  Pétershourg  à  Paris  ;  une  femme  de  son  pays 
lui  dit  :  «  Comment  avez-vous  trouvé  le  maître?  —  Très-bien.  —  Et  l'homme?  — 
L  iiomme,  je  ne  l'ai  pas  vu.  »  Je  ne  cesse  de  le  répéter  :  les  Russes  sont  de  mon  avis, 
mais  c'est  ce  qu'ils  ne  diront  pas. 
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frôres  étaient  opposés  ;  ils  n'avaient  nulle  ressemblance  et  ils  n'éprou- 
vaient nulle  sympalhie  l'un  pour  l'autre.  Kn  ce  pays  la  mémoire  de 
l'empereur  défunt  n'est  guère  honorée  ;  mais  celle  fois  l'inclination 
s'accorde  avec  la  politique  pour  faire  oublier  le  règne  précédent. 
Pierre  le  Grand  est  plus  près  de  Nicolas  qu'Alexandre,  et  il  est  plus 
à  la  mode  aujourd'hui.  Si  les  ancêtres  des  empereurs  sont  flattés, 
leurs  prédécesseurs  immédiats  sont  toujours  calomniés. 

L'empereur  actuel  n'oublie  la  majesté  suprême  que  dans  ses  rap- 
ports de  famille.  C'est  là  qu'il  se  souvient  que  l'homme  primitif  a  des 
plaisirs  indépendants  de  ses  devoirs  d'état  ;  du  moins  j'espère  pour  lui 
que  c'est  ce  sentiment  désintéressé  qui  l'attache  à  son  intérieur  ;  ses 
vertus  domestiques  l'aident  sans  doute  à  gouverner  en  lui  assurant 
l'estime  du  monde,  mais  il  les  pratiquerait,  je  le  crois,  sans  calcul. 

Chez  les  Russes  le  pouvoir  souverain  est  respecté  comme  une  reli- 
gion dont  l'autorité  reste  indépendante  du  mérite  personnel  de  ses 
prêtres  ;  les  vertus  du  prince  étant  superflues,  elles  sont  donc  sincères. 

Si  je  vivais  à  Pétersbourg  je  deviendrais  courtisan,  non  par  amour 
du  pouvoir,  non  par  avidité,  ni  par  puérile  vanité,  mais  dans  le  désir 
de  découvrir  quelque  chemin  pour  arriver  au  cœur  de  cet  homme 
unique  et  différant  de  tous  les  autres  hommes  :  l'insensibilité  n'est 
pas  chez  lui  un  vice  de  nature ,  c'est  le  résultat  inévitable  d'une  posi- 
tion qu'il  n'a  pas  choisie  et  qu'il  ne  peut  quitter. 

Abdiquer  un  pouvoir  disputé,  c'est  quelquefois  une  vengeance; 
abdiquer  un  pouvoir  absolu,  ce  serait  une  lAcheté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  singulière  destinée  d'un  empereur  de  Russie 
m'inspire  un  vif  intérêt,  de  curiosité  d'abord,  de  charité  ensuite; 
comment  ne  pas  compatir  aux  peines  de  ce  glorieux  exil? 

.l'ignore  si  l'empereur  Nicolas  avait  reçu  de  Dieu  un  cœur  suscep- 
tible d'amitié;  mais  je  sens  que  l'espoir  de  témoigner  un  attachement 
désintéressé  à  un  homme  auquel  la  société  refuse  des  semblables 
pourrait  tenir  lieu  d'ambition.  Le  souverain  absolu  est  de  tous  les 
hommes  celui  qui  moralement  soufl're  le  plus  de  l'inégalité  des  con- 
ditions, et  ses  peines  sont  d'autant  plus  grandes  qu'cn\iées  du  vul- 
gaire elles  doivent  paraître  irrémédiables  à  celui  qui  les  subit. 

Le  danger  même  donnerait  à  mon  zèle  l'attrait  de  l'enthousiasme. 
Quoi  î  dirait-on  ,  de  l'attachement  pour  un  homme  qui  n'a  plus  rien 
d'humain ,  dont  la  physionomie  sévère  inspire  un  respect  toujourj 
mêlé  de  crainte,  dont  le  regard  ferme  et  fixe,  en  excluant  la  familia- 
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rite,  commande  l'obéissance,  et  dont  la  bouche  quand  elle  sourit  ne 
s'accorde  jamais  avec  l'expression  des  yeux  ;  pour  un  homme  enfin  qui 
n'oublie  pas  un  instant  son  rôle  de  prince  absolu!  Pourquoi  non? 
Ce  désaccord,  cette  dureté  appnrenle  n'est  pas  un  tort ,  c'est  un  mal- 
heur. Je  vois  là  une  habitude  forcée,  je  n'y  vois  pas  un  caractère;  et 
moi  qui  crois  deviner  cet  homme  que  vous  calomniez  par  votre  crainte 
et  par  vos  précautions  comme  par  vos  flatteries,  moi  qui  pressens  ce 
qu'il  lui  en  coûte  pour  faire  son  devoir  de  souverain  ,  je  ne  veux  pas 
abandonner  ce  malheureux  dieu  de  la  terre  à  l'implacable  envie,  à 
l'hypocrite  soumission  de  ses  esclaves.  Retrouver  son  prochain  même 
dans  un  prince,  l'aimer  comme  un  frère,  c'est  une  vocation  religieuse, 
une  œuvre  de  miséricorde ,  une  mission  sainte  et  que  Dieu  doit 
bénir. 

Plus  on  voit  ce  que  c'est  que  la  cour,  plus  on  compatit  au  sort  de 
l'homme  obligé  de  la  diriger,  surtout  la  cour  de  Russie.  Elle  me  fait 
l'elTet  d'un  théâtre  où  les  acteurs  passeraient  leur  vie  en  répétitions 
générales.  Pas  un  ne  sait  son  rôle  et  le  jour  de  la  représentation  n'ar- 
rive jamais  parce  que  le  directeur  n'est  jamais  satisfait  du  jeu  de  ses 
sujets.  Acteur  et  directeurs  tous  perdent  ainsi  leur  vie  à  préparer,  à 
corriger,  à  perfectionner  sans  cesse  leur  interminable  comédie  de 
société ,  qui  a  pour  titre  :  «  De  la  civilisation  du  nord.  »  Si  c'est 
fatigant  à  voir,  jugez  de  ce  que  cela  doit  coûter  à  jouer  !...  J'aime 
mieux  l'Asie,  il  y  a  plus  d'accord.  A  chaque  pas  que  vous  faites  en 
Russie,  vous  êtes  frappé  des  conséquences  de  la  nouveauté  dans  les 
choses  et  dans  les  institutions  et  de  l'inexpérience  des  hommes.  Tout 
cela  se  cache  avec  grand  soin  ;  mais  un  peu  d'attention  sulTit  au  voya- 
geur pour  apercevoir  tout  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui  montrer. 

L'empereur,  par  son  sang  même,  est  Allemand  plus  qu'il  n'est 
Russe.  Aussi  la  beauté  de  ses  traits,  la  régularité  de  son  profil ,  sa 
tournure  militaire,  sa  tenue  naturellement  un  peu  roide,  rappellent- 
elles  l'Allemagne  plus  qu'elles  ne  caractérisent  la  Russie.  Sa  nature 
germanique  a  dû  le  gêner  longtemps  pour  devenir  ce  qu'il  est  main- 
tenant, un  vrai  Russe.  Qui  sait?  il  était  peut-être  né  un  bonhomme!.,. 
Vous  figurez-vous  alors  ce  qu'il  a  dû  souffrir  pour  se  réduire  à  pa- 
raître uniquement  le  chef  des  Slaves?  N'est  pas  despote  qui  veut; 
l'obligation  de  remporter  une  continuelle  victoiresur  soi-même  pour 
régner  sur  les  autres  expliquerait  l'exagération  du  nouveau  patriotisme 
de  l'empereur  Nicolas. 
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Loin  (le  m'inspircr  de  réloignement,  toutes  ces  choses  m'attirent. 
Je  ne  puis  m'cmpiVlier  de  m'inléresser  à  un  homme  redouté  du  reste 
du  monde,  et  qui  n'en  est  que  plus  à  plaindre. 

Pour  échapper  autant  que  possible  à  la  contrainte  qu'il  s'impose, 
il  s'agite  comme  un  lion  en  cage,  comme  un  malade  pendantla  fièvre  ; 
il  sort  à  cheval ,  à  pied ,  il  passe  une  revue,  fait  une  petite  guerre , 
voyage  sur  l'eau,  donne  une  félc,  exerce  sa  marine;  tout  cela  le 
mémo  jour;  le  loisir  est  ce  qu'on  redoute  le  plus  à  cette  cour,  d'où 
je  conclus  que  nulle  part  on  ne  s'ennuie  davantage.  L'empereur  voyage 
sans  cesse  ;  il  parcourt  au  moins  quinze  cents  lieues  dans  une  saison, 
et  il  n'admet  pas  que  tout  le  monde  n'ait  pas  la  force  défaire  ce  qu'il 
fait.  L'impératrice  l'aime  ;  elle  craint  de  le  quitter ,  elle  le  suit  tant 
qu'elle  peut,  et  elle  meurt  à  la  peine;  elle  s'est  habituée  à  une  vie 
tout  extérieure.  Ce  genre  de  dissipation,  devenu  nécessaire  à  son 
esprit ,  tue  son  corps. 

Une  abspnce  si  complète  de  reposdoit  nuire  à  l'éducation  des  enfants, 
qui  exige  du  sérieux  dans  les  habitudes  des  parents.  Les  jeunes  princes 
ne  ^ivcnt  pas  assez  isolés  pour  que  la  frivolité  d'une  cour  toujours  en 
l'air,  l'absence  de  toute  conversation  intéressante  et  suivie,  l'impossi- 
bilité de  la  méditation,  n'influent  pas  d'une  manière  fâcheuse  sur  leur 
caractère.  Quand  on  pense  à  la  distribution  de  leur  temps,  on  doute 
même  de  l'esprit  qu'ils  montrent,  comme  on  craindrait  pour  l'éclat 
d'une  fleur  si  sa  racine  n'était  pas  dans  le  terrain  qui  lui  convient. 
Tout  est  apparence  en  Russie  ,  ce  qui  fait  qu'on  se  défie  de  tout. 

J'ai  été  présenté  ce  soir,  non  par  l'ambassadeur  de  France,  mais 
parle  grand  maître  des  cérémonies  de  la  cour.  Tel  était  l'ordre  qu'avait 
donné  l'empereur  et  dont  j'ai  été  instruit  par  M.  l'ambassadeur  de 
France.  Je  ne  sais  si  les  choses  se  sont  passées  selon  l'usage  ordinaire, 
mais  c'est  ainsi  que  j'ai  été  nommé  à  LL.  MM. 

Tous  les  étrangers  admis  à  l'honneur  d'approcher  de  leurs  personnes 
étaient  réunis  dans  un  des  salons  qu'elles  devaient  traverser  pour  aller 
ouvrir  le  bal.  Ce  salon  se  trouve  avant  la  grande  galerie  nouvellement 
•rebâtie  et  dorée,  et  que  la  cour  n'avait  pas  vue  depuis  le  jour  de  l'in- 
'cendie.  Arrivés  à  l'heure  indiquée,  nous  attendîmes  assez  longtemps 
l'apparition  du  maître.  Nous  étions  peu  nombreux. 

Il  y  avait  près  de  moi  quelques  Français ,  un  Polonais,  un  Genevois 
et  plusieurs  Allemands.  Le  coté  opposé  du  salon  était  occupé  par  ua 
rang  de  dames  russes  réunies  là  pour  faire  leur  cour. 
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L'empereur  nous  accueillit  tous  avec  une  politesse  recherchée  et 
délicate.  On  reconnaissait  du  premier  coup  d'œil  un  homme  obligé 
et  habitué  à  ménager  l'amour-propre  des  autres.  Chacun  se  sentit 
classé  d'un  mot,  d'un  regard,  dans  la  pensée  royale,  et  dès  lors  dans 
l'esprit  de  tous. 

Pour  me  faire  connaître  qu'il  me  verrait  sans  déplaisir  par- 
courir son  empire ,  l'empereur  me  fit  la  grâce  de  me  dire  qu'il  fal- 
lait aller  au  moins  jusqu'à  Moscou  et  à  Nijni,  afin  d'avoir  une  juste 
idée  du  pays.  «  Pétersbourgest  russe,  ajouta-t-il ,  mais  ce  n'est  pas 
la  Russie.  » 

Ce  peu  de  mots  furent  prononcés  d'un  son  de  voix  qu'on  ne  peut 
oublier  tant  il  a  d'autorité,  tant  il  est  grave  et  ferme.  Tout  le  monde 
m'avait  parlé  de  l'air  imposant,  de  la  noblesse  des  traits  et  de  la  taille 
de  l'empereur  ;  personne  ne  m'avait  averti  de  la  puissance  de  sa  voix; 
celte  voix  est  bien  celle  d'un  homme  né  pour  commander.  Il  n'y  a 
là  ni  effort  ni  étude  ;  c'est  un  don  développé  par  l'habitude  de  s'en 
servir. 

L'impératrice ,  quand  on  l'approche,  a  une  expression  de  figure 
très-séduisante,  et  le  son  de  sa  voix  est  aussi  doux,  aussi  pénétrant  que 
la  voix  de  l'empereur  est  naturellement  impérieuse. 

Elle  me  demanda  si  je  venais  à  Pétersbourg  en  simple  voya- 
geur. Je  lui  répondis  que  oui.  «  Je  sais  que  vous  êtes  un  curieux, 
reprit-elle. 

—  »  Oui,  madame,  répliquai-je,  c'est  la  curiosité  qui  m'amène  en 
Russie,  et  cette  fois  du  moins  je  ne  me  repentirai  pas  d'avoir  cédé  à  la 
passion  de  parcourir  le  monde. 

—  »  Vous  croyez  ?  reprit-elle  avec  une  grâce  charmante. 

—  »  Il  me  semble  qu'il  y  a  des  choses  si  étonnantes  en  ce  pays  que 
pour  les  croire  il  faut  les  avoir  vues  de  ses  yeux. 

—  »  Je  désire  que  vous  voyiez  beaucoup  et  bien. 

—  »  Ce  désir  de  votre  majesté  est  un  encouragement. 

—  »  Si  vous  pensez  du  bien,  vous  ledirez,  mais  inutilement;  on  ne 
vous  croira  pas  :  nous  sommes  mal  connus  et  l'on  ne  veut  pas  nous 
connaître  mieux.  » 

Cette  parole  me  frappa  dans  la  bouche  de  l'impératrice,  à  cause  de 
la  préoccupation  qu'elle  décelait.  Il  me  parut  aussi  qu'elle  marquait 
une  sorte  de  bienveillance  pour  moi,  exprimée  avec  une  politesse  et 
une  simplicité  rares. 

10. 
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L'impératrice  inspire  dès  le  premier  abord  autant  de  confiance 
que  de  respect  ;  à  travers  la  réserve  obligée  du  langage  et  des  habi- 
tudes de  la  cour  ,  on  voit  qu'elle  a  du  cœur.  Ce  malheur  lui  donne  un 
charme  indéfinissable;  elle  est  plus  qu'impératrice,  clic  est  femme. 

Elle  m'a  paru  extrêmement  fatiguée  ;  sa  maigreur  est  effrayante. 
Il  n'y  a  personne  qui  ne  dise  que  l'agitation  de  la  vie  qu'elle  mène  la 
consumera  ,  et  que  l'ennui  d'une  vie  plus  calme  la  tuerait. 

La  fête  qui  suivit  notre  présentation  est  une  des  plus  magniliques 
que  j'aie  vues  de  ma  vie.  C'était  de  la  féerie,  et  l'admiration  et  l'élon- 
ncment  qu'inspirait  à  toute  la  cour  chaque  salon  de  ce  palais  renou- 
velé en  un  an,  mêlait  un  intérêt  dramatique  aux  pompes  un  peu 
froides  des  solennités  ordinaires.   Chaque  salle ,   chaque  peinture 
était  un  sujet  de  surprise  pour  les  Russes  eux-mêmes  qui  avaient 
assisté  à  la  catastrophe  et  n'avaient  point  revu  ce  merveilleux  séjour 
depuis  qu'à  la  parole  du  dieu  le  temple  est  ressorti  de  ses  cendres.  Quel 
efTort  de  volonté  !  pensais-je  à  chaque  galerie,  à  chaque  mai  bre,  à 
chaque  peinture  que  je  voyais.  Le  style  de  ces  ornements,  bien  qu'ils 
fussent  refaits  d'hier,  rappelait  le  siècle  où  le  palais  fut  fondé;  ce 
que  je  voyais  me  semblait  déjà  ancien;   on  copie  tout  en  Russie, 
même  le  temps.  Ces  merveilles  inspiraient  à  la  foule  une  admiration 
contagieuse  ;  en  voyant  le  triomphe  de  la  volonté  d'un  homme,  et  en 
écoutant  les  exclamations  des  autres  hommes,  je  commençais  moi- 
même  à  ra'indigner  moins  du  prix  qu'avait  coûté  le   miracle.  Si  je 
ressens  cette  influence  au  bout  de  deux  jours  de  séjour,  combien  ne 
devons-nous  pas  d'indulgenceà  des  hommes  qui  sont  nés  et  qui  passent 
leur  vie  dans  l'air  de  cette  cour...  c'est-à-dire  en  Russie  !  car  c'est  tou- 
jours l'air  delà  cour  qu'on  y  respire  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre. 
Je  ne  parlepas  des  serfs  ;  et  ceux-ci  mêmes  ressentent,  par  leurs  rap- 
ports avec  le  seigneur,  quelque  influence  de  la  pensée  souveraine  qui 
seule  anime  l'empire;  le  courtisan,  qui  est  leur  maître,  est  pour  eux 
l'image  du   maître  suprême;    l'empereur  et  la  cour  apparaissent 
aux  Russes  partout  où  il  y  a  un  homme  qui  obéit  à  un  homme  qui 
commande. 

Ailleurs  le  pauvre  est  un  mendiant  ou  un  ennemi  ;  en  Russie  il  est 
toujours  un  courtisan  ;  il  s'y  trouve  des  courtisans  à  tous  les  étages 
de  la  société  :  voilà  pourquoi  je  disque  la  cour  est  partout  et  qu'il  y  a 
entre  les  sentiments  des  seigneurs  russes  et  des  gentilshommes  de  la 
vieille  Europe,  la  différence  qu'il  y  a  entre  lacourtisanerieet  l'aristo- 
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cralie,  entre  la  vanité  et  l'orgueil;  l'un  lue  l'autre.  Au  reste,  le 
véritable  orgueil  est  rare  partout  presque  autant  que  la  vertu.  Au  lieu 
d'injurier  les  courtisans  coname  Beaumarchais  et  tant  d'autres  l'ont 
fait,  il  faut  plaindre  ces  hommes  qui,  quoiqu'on  en  dise,  res- 
semblent à  tous  les  hommes.  Pauvres  courtisans!...  ils  ne  sont  pas  les 
monstres  des  romans  ou  des  comédies  modernes,  ni  des  journaux  révo- 
lutionnaires ;  ils  sont  tout  simplement  des  êtres  faibles,  corrompus 
et  corrupteurs,  autant  mais  pas  plus  que  d'autres  qui  sont  moins  ex- 
posés à  la  tentation.  L'ennui  est  la  plaie  des  riches  ;  toutefois  l'ennui 
n'est  pas  un  crime  :  la  vanité,  l'intérêt  sont  plus  vivement  excités  dans 
les  cours  que  partout  ailleurs,  et  ces  passions  y  abrègent  la  vie.  31ais 
si  les  cœurs  qu'elles  agitent  sont  plus  tourmentés,  ils  ne  sont  pas  plus 
pervers  que  ceux  des  autres  hommes,  car  ils  n'ont  point  cherché,  ils 
n'ont  pas  choisi  leur  condition.  La  sagesse  humaine  aurait  fait  un 
grand  pas  si  l'on  parvenait  à  faire  comprendre  à  la  foule  combien  elle 
doit  de  pitié  aux  possesseurs  des  faux  biens  qu'elle  envie. 

J'en  ai  vu  qui  dansaient  à  la  place  même  où  ils  avaient  pensé  périr 
sous  les  décombres  et  où  d'autres  hommes  étaient  morts;  morts  pour 
amuser  la  cour  au  jour  fixé  par  l'empereur. 

Tout  cela  me  paraissait  plus  extraordinaire  encore  que  beau;  d'ir- 
résistibles réflexions  philosophiques  attristentpour  moi  toutes  les  fêtes, 
toutes  les  solennités  russes  ;  ailleurs  la  liberté  fait  naître  une  gaieté 
favorableauxillusions,  ici  le  despotisme  inspire  inévitablement  la  médi- 
tation, qui  chasse  le  prestige,  car  lorsqu'on  se  laisse  aller  à  penser  on 
ne  se  laisse  guère  éblouir. 

L'espèce  de  danse  la  plus  en  usage  dans  ce  pays  aux  grandes  fêtes 
ne  dérange  pas  le  cours  des  idées  :  on  se  promène  d'un  pas  solennel 
et  réglé  par  la  musique;  chaque  homme  mène  par  la  main  une  femme; 
des  centaines  de  couples  se  suivent  ainsi  processionnellement  à  travers 
des  salles  immenses,  en  parcourant  tout  un  palais,  car  le  cortège  passe 
de  chambre  en  chambre  et  serpente  au  milieu  des  galeries  et  des 
salons  au  gré  du  caprice  de  l'homme  qui  le  conduit  :  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  danser  la  polonaise.  C'est  amusant  à  voir  une  fois  ;  mais  je 
crois  que,  pour  les  gens  destinés  à  danser  cela  toute  leur  vie,  le  bal 
doit  devenir  un  supplice. 

La  polonaise  de  Pétersbourg  m'a  reporté  au  congrès  de  Vienne , 
où  je  l'avais  dansée  en  1814  à  la  grande  redoute.  Nulle  étiquette  n'était 
observée  alors  dans  ces  fêtes  européennes;  chacun  marchait  au  hasard 
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lui  milieu  de  tous  les  soaveniins  de  la  terre.  Mon  sort  m'avait  plac/'; 
<^ntre  l'euipereur  de  Russie  (Alexandre)  et  sa  femme,  qui  était  une 
princesse  de  Hade.  Je  suivais  la  marche  du  cortège,  assez  gôné  de  me 
"sentir  malgré  moi  auprès  de  personnages  si  augustes.  Tout  à  coup  la 
file  des  couples  dansants  s'arrête,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ;  la  mu- 
>^ique  continuait.  L'empereur,  impatienté,  passe  la  tète  par-dessus 
mon  épaule,  et,  s'adressant  à  l'impératrice,  lui  dit  du  ton  le  plus 
l)rusquc  :  «  Avancez  donc  !  »  L'impératrice  se  retourne,  et,  apercevant 
derrière  moi  l'empereur  qui  dansait  avec  une  femme  pour  laquelle  il 
aHirhait  depuis  quelques  jours  une  grande  passion,  elle  répondit  avec 
une  expression  indéfinissable  :  «Toujours  poli  !  »  L'autocrate  se  mor- 
ilit  les  lèvres  en  me  regardant.  Le  cortège  recommença  de  marcher 
et  la  danse  continua. 

J'ai  été  ébloui  de  l'éclat  de  la  grande  galerie,  elle  est  aujourd'hui 
entièrement  dorée;  elle  n'était  que  peinte  en  blanc  avant  l'incen- 
die. Ce  désastre  a  servi  le  goût  qu'a  l'empereur  pour  les  magnifi- 
cences... royales...  ce  mot  ne  dit  pas  assez  :  rfiymes  approcherait 
davantage  de  l'idée  que  le  pouvoir  souverain  se  fait  de  lui-même  en 
Russie. 

Les  ambassadeurs  de  l'Europe  entière  avaient  été  invités  là  pour 
odmirer  les  merveilleux  résultats  de  ce  gouvernement,  d'autant  plus 
amèrement  critiqué  par  le  vulgaire,  qu'il  est  plus  envié,  plus 
"admiré  des  hommes  politiques  :  esprits  essentiellement  pratiques 
et  qui  doivent  être  frappés  d'abord  de  la  simplicité  des  rouages 
du  despotisme.  Un  palais,  l'un  des  plus  grands  du  monde,  rebâti 
en  un  an  :  quel  sujet  d'admiration  pour  des  hommes  habitués  à  res- 
pirer l'air  des  cours  ! 

Jamais  les  grandes  choses  ne  s'obtiennent  sans  de  grands  sacrifices; 
l'unité  du  commandement,  la  force,  l'autorité,  la  puissance  militaire 
s'achètent  ici  par  l'absence  de  la  liberté  :  tandis  que  la  liberté  poli- 
tique et  la  richesse  industrielle  ont  coûté  à  la  France  son  antique 
esprit  chevaleresque  et  la  vieille  délicatesse  de  sentiment  qu'on  appe- 
laitautrefuis  l'honneur  national.  Cethonneurest  remplacé  par  d'autres 
vertus  moins  patriotiques  mais  plus  universelles  :  par  l'humanité  ,  par 
la  religion,  par  la  charité.  Tout  le  monde  convient  qu'en  France  au- 
jourd  hui  il  y  a  plus  de  religion  qu'au  temps  où  le  clergé  était  tout- 
puissant.  Vouloir  conserver  des  avantages  qui  s'excluent,  c'est  perdre 
ceux  qui  sontpropresà  chaque  situation.  Voilà  ce  qu'on  ne  veut  pas 
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reconnaître  chez  nous  où  l'on  s'expose  à  tout  détruire  en  voulant  tout 
garder.  Chaque  gouvernement  a  des  nécessités  qu'il  doit  accepter  et 
respecter  sous  peine  d'anéantissement. 

Nous  voulons  être  commerçants  comme  les  Anglais,  libres  comme 
les  Américains,  inconséquents  comme  les  Polonais  du  temps  de  leurs 
diètes,  conquérants  comme  les  Russes:  ce  qui  équivaut  à  n'être  rien. 
Le  bon  sens  d'une  nation  consiste  à  pressentir  d'abord,  puis  à  choisir 
son  but  selon  son  génie,  et  à  ne  reculer  devant  aucun  des  sacrifices 
nécessaires  pour  atteindre  ce'  but  indiqué  par  la  nature  et  par 
l'histoire. 

La  France  manque  de  bon  sens  dans  les  idées,  et  de  modération  dans 
les  désirs. 

Elle  est  généreuse,  elle  est  même  résignée:  mais  elle  ne  sait  pas 
employer  et  diriger  ses  forces.  Elle  va  au  hasard.  Un  pays  où  depuis 
Fénelon  on  n'a  fait  que  parler  politique  n'est  encore  aujourd'hui  ni 
gouverné  ni  administré.  On  ne  rencontre  que  des  hommes  qui  voient 
le  mal  et  qui  le  déplorent  :  quant  au  remède,  chacun  le  cherche 
dans  ses  passions,  et  par  conséquent  personne  ne  le  trouve  :  car  les 
passions  ne  persuadent  que  ceux  qui  les  ont. 

Pourtant  c'est  encore  à  Paris  qu'on  mène  la  plus  douce  vie  :  on  s'y 
amuse  de  tout  en  frondant  tout;  à  Pétersbourg  on  s'ennuie  de  tout  en 
louant  tout.  Au  surplus  le  plaisir  n'est  pas  le  but  de  l'existence;  il  ne 
l'est  pas  même  pour  les  individus,  à  plus  forte  raison  pour  les  nations. 

Ce  qui  m'a  paru  plus  admirable  encore  que  la  salle  de  danse  du 
palais  d'hiver  toute  dorée  qu'elle  est,  c'est  la  galerie  où  fut  servi  le 
souper.  Elle  n'est  pas  encore  entièrement  terminée,  mais  ce  soir  les 
lustres  en  papier  blanc  destinés  à  éclairer  provisoirement  la  nef 
royale,  avaient  une  forme  fantastique  qui  ne  me  déplaisait  pas.  Cette 
illumination  improvisée  pour  le  jour  du  mariage  ne  répondait  pas 
sans  doute  à  l'ameublement  de  ce  palais  magique,  mais  elle  produisait 
la  clarté  du  soleil:  c'était  assez  pour  moi.  Grâce  aux  progrès  de 
l'industrie,  on  ne  sait  plus  en  France  ce  que  c'est  qu'une  bougie  ;  il 
me  semble  qu'il  y  a  encore  de  véritables  chandelles  de  cire  en  Russie. 
La  table  du  souper  était  éclatante  ;  dans  celte  fête  tout  me  semblait 
colossal,  tout  était  innombrable,  et  je  ne  savais  ce  qu'il  fallait  admi- 
rer le  plus  de  l'effet  de  l'ensemble  ou  de  la  grandeur  et  de  la  quantité 
des  objets  considérés  séparément.  Mille  personnes  étaient  assises  à  la 
fois  à  cette  table  servie  dans  une  seule  salle. 
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Parmi  ces  mille  personnes  plus  ou  moins  brillantes  d'or  et  de 
diamants  se  trouvait  le  kan  des  Kirguises  que  j'avais  vu  le  malin  à  la 
chapelle  :  il  était  accompagné  de  son  lils  et  de  leur  suite;  j'ai  remar- 
qué aussi  une  vieille  reine  de  Géorgie  détrônée  depuis  trente  ans. 
Cette  pauvre  femme  languit  sans  honneur  à  la  cour  de  ses  vain- 
queurs. Klle  m'inspirerait  une  profonde  pitié  si  elle  ne  ressemblait 
un  peu  trop  à  une  figure  échappée  du  cabinet  de  Curtius.  Son  visage 
est  basané  comme  celui  d'un  homme  habitué  aux  fatigues  des 
camps  et  elle  est  ridiculement  habillée.  Nous  nous  laissons  trop 
aisément  aller  à  rire  du  malheur  quand  il  nous  apparaît  sous  une 
forme  déplaisante.  On  voudrait  que  l'infortune  embellît  surtout  une 
reine  de  Géorgie  ;  il  n'en  est  pas  ainsi,  au  contraire  ;  et  les  cœurs 
deviennent  bien  vite  injustes  envers  ce  qui  déplaît  aux  yeux  ;  cette 
manière  de  se  dispenser  de  la  pitié  n'est  pas  généreuse  ;  mais  je 
l'avoue,  je  n'ai  pu  garder  mon  sérieux  en  voyant  une  tête  royale 
coiffée  d'une  espèce  de  shako  d'où  pendait  un  voile  fort  singulier  ;  le 
reste  de  la  personne  répondait  à  là  coiffure,  et  tandis  que  toutes  les 
dames  de  la  cour  étaient  en  robes  à  queue,  cette  reine  d'Orient  avait 
une  jupe  courte  toute  surchargée  de  broderies.  Elle  faisait  rire  et 
elle  faisait  peur,  tant  il  y  avait  de  mauvais  goût  dans  son  ajustement, 
d'ennui  et  en  même  temps  de  courtisanerie  dans  sa  physionomie,  de 
laideur  dans  ses  traits,  de  disgrâce  dans  sa  personne.  Encore  une 
fois  on  ne  va  pas  si  loin  pour  se  croire  obligé  de  plaindre  des  gens 
(lui  déplaisent. 

L'habit  national  des  dames  russes  à  la  cour  est  imposant  et  vieux 
de  forme.  Elles  portent  sur  la  tète  une  espèce  de  fortification  d'une 
riche  étoffe  ;  cette  coiffure  ressemble  à  la  forme  d'un  chapeau  d'homme 
dont  on  aurait  diminué  la  hauteur  et  retranché  le  fond  qui  reste  ouvert 
par-dessus  pour  laisser  voir  à  nu  le  derrière  de  la  tête.  Ce  diadème, 
haut  de  plusieurs  pouces,  encadre  agréablement  le  visage  sans  le  cou- 
vrir :  il  est  ordinairement  brodé  de  pierres  précieuses  et  placé  au- 
dessus  du  front  qu'il  laisse  à  découvert.  C'est  un  ornement  ancien  ;  il 
donne  à  toute  la  parure  un  air  de  noblesse  et  d'originalité  qui  sied  à 
merveille  aux  belles  personnes  et  qui  enlaidit  singulièrement  les  laides. 
Par  malheur  celles-ci  sont  en  nombre  à  la  cour  de  Russie  ,  d'où  l'on 
ne  se  retire  guère  qu'à  la  mort  :  tant  les  vieilles  gens  ont  d'attache  pour 
les  charges  qu'ils  y  remplissent!  En  général,  je  vous  le  répèle,  la 
beauté  des  femmes  est  rare  à  Pétersbourg  ;  mais  dans  le  grand  monde,  la 
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grâce  et  le  charme  suppléent  le  plus  souvent  à  la  régularité  des  traits, 
à  la  pureté  des  formes.  11  y  a  pourtant  quelques  Géorgiennes  qui  réu- 
nissent les  deux  avantages.  Ces  astres  brillent  au  milieu  des  l'emmes 
du  nord,  comme  des  étoiles  dans  la  profonde  obscurité  des  nuits  mé- 
ridionales. La  forme  de  la  robe  de  cour,  avec  ses  longues  manches  et 
sa  queue  traînante,  donne  à  toute  la  personne  un  aspect  oriental  qui 
rend  l'ensemble  d'un  cercle  fort  imposant. 

Un  incident  assez  singulier  m'a  donné  la  mesure  de  la  parfaite  po- 
litesse de  l'empereur. 

Pendant  le  bal  un  maître  des  cérémonies  avait  indiqué  à  ceux 
des  étrangers  qui  paraissaient  pour  la  première  fois  à  cette  cour  la 
place  qui  leur  était  réservée  à  la  table  du  souper.  «  Quand  vous  ver- 
rez le  bal  interrompu,  nous  avait-il  dit  à  chacun,  vous  suivrez  la  foule 
jusque  dans  la  galerie,  là  vous  trouverez  une  grande  table  servie,  et 
alors  vous  vous  dirigerez  vers  la  droite,  où  vous  vous  assiérez  aux  pre- 
mières places  que  vous  verrez  libres.  » 

11  n'y  avait  qu'une  seule  et  même  table  de  mille  couverts  pour  le 
corps  diplomatique ,  les  étrangers  et  toutes  les  personnes  de  la  cour. 
Mais  en  entrant  dans  la  salle,  se  trouvait  à  droite  et  en  avant  une  pe- 
tite table  ronde  à  huit  places. 

Un  Genevois,  jeune  homme  instruit  et  spirituel,  avait  été  présenté 
le  soir  même,  en  uniforme  de  garde  national,  habit  qui  d'ordinaire 
n'est  pas  agréable  aux  yeux  de  l'empereur  ;  néanmoins  ce  jeune  Suisse 
paraissait  parfaitement  à  son  aise;  soit  suffisance  naturelle,  soit  aisance 
républicaine,  soit  enfin  simplicité  de  cœur,  il  semblait  ne  songer  ni  aux 
personnes  qui  l'entouraient  ni  à  l'effet  qu'il  pouvait  produire  sur  elles. 
J'enviais  sa  parfaite  sécurité  que  j'étais  loin  de  partager.  Nos  ma- 
nières, quoique  fort  différentes ,  eurent  le  même  succès  ;  l'empereur 
nous  traita  également  bien  l'un  et  l'autre. 

Une  personne  expérimentée  et  spirituelle  m'avait  recommandé 
d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  railleur,  d'avoir  le  regard  respectueux 
et  l'air  timide,  si  je  voulais  plaire  au  maître.  Ce  conseil  était  bien 
superflu,  car  pour  entrer  dans  la  hutte  d'un  charbonnier  et  faire  con- 
naissance avec  lui,  j'éprouverais  une  sorte  d'embarras  physique  :  tant 
la  sauvagerie  m'est  naturelle  !  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  du  sang 
allemand  ;  j'eus  donc  tout  naturellement  la  dose  d'embarras  et  de  ré- 
serve requise  pour  rassurer  l'inquiète  majesté  du  czar  qui  serait  aussi 
grand  qu'il  veut  le  paraître,  s'il  était  moins  préoccupé  de  l'idée  qu'on 
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va  lui  manquer  de  respect.  Nouvelle  preuve  de  ma  remarque  qu'à 
«L'Ile  cour  on  passe  sa  vie  en  répétitions  générales  !  Celte  inquiétude  de 
l'empereur  n'est  pourtant  pas  toujours  dominante.  Voici  une  preuve 
de  la  dignité  naturelle  de  ce  prince. 

Je  vous  ai  dit  que  le  Genevois,  loin  de  partager  ma  modestie 
surannée,  n'était  rien  moins  qu'inquiet.  11  est  jeune  et  il  a  l'esprit  de 
son  temps  :  c'est  tout  simple  ;  aussi  admirais-je  avec  une  sorte  d'envie 
son  air  d'assurance  chaque  fois  que  l'empereur  lui  parlait. 

L'affabilité  de  sa  majesté  fut  bientôt  mise  par  le  jeune  Suisse  à  une 
épreuve  plus  décisive.  Au  moment  de  passer  dans  la  salle  du  festin, 
le  républicain  se  dirigeant  vers  la  droite ,  selon  l'instruction  qu'il  a 
rc(;ue,  fait  d'abord  attention  à  la  petite  table  ronde  et  s'y  assied  intré- 
pidement tout  seul  de  sa  personne,  car  cette  table  était  vide.  Un  mo- 
ment après,  la  foule  des  convives  étant  placée  ,  l'empereur,  suivi  de 
(juelques  officiers  de  son  étroite  intimité,  vient  s'asseoir  à  la  même 
table  ronde  en  face  du  bienheureux  garde  national  de  Genève.  Je 
dois  vous  dire  que  l'impératrice  n'était  pas  à  cette  petite  table.  Le 
voyageur  reste  à  sa  place  avec  l'imperturbable  sécurité  que  j'avais 
déjà  tant  admirée  en  lui  et  qui  dans  cette  circonstance  devenait  une 
grâce  d'état. 

Vue  place  manquait ,  car  l'empereur  ne  s'était  pas  attendu  à  ce 
neuvième  convive.  Mais  avec  une  politesse  dont  l'élégance  parfaite 
équivaut  à  la  délicatesse  d'un  bon  cœur ,  il  ordonna  tout  bas  à  un 
homme  de  service  d'apporter  une  chaise  et  un  couvert  de  plus  ;  ce  qui 
fut  exécuté  sans  bruit  et  sans  trouble. 

Placé  à  l'une  des  extrémités  delà  grande  table,  je  me  trouvais  très- 
près  de  celle  de  l'empereur,  dont  le  mouvement  ne  put  m'échapper 
ni  par  conséquent  échapper  à  celui  qui  en  était  l'objet.  Mais  ce  bien- 
heureux jeune  homme,  loin  de  se  troubler  en  s'apercevant  qu'il  s'était 
placé  là  contre  l'intention  du  maître ,  soutint  imperturbablement  la 
conversation  du  souper  avec  ses  deux  plus  proches  voisins.  Je  me  disais, 
il  a  peut-être  du  tact,  il  ne  veut  pas  faire  événement,  et  sans  doute  il 
n'attend  que  le  moment  où  se  lèvera  l'empereur  pour  aller  à  lui  et 
pour  lui  adresser  un  mot  d'explication.  Point  du  tout!...  A  peine  le 
souper  fini,  mon  homme,  loin  de  s'excuser  ,  semble  trouver  tout  na- 
turel l'honneur  qu'il  vient  de  recevoir.  Le  soir  en  rentrant  chez  lui, 
il  aura  mis  tout  bonnement  sur  son  journal  «  Soupe  avec  l'empereur.  » 
>'éanmoins  sa  majesté  abrégea  le  plaisir  ;  et,  se  levant  avant  les  per- 
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sonnes  placées  à  la  grande  table,  elle  se  mit  a  se  promener  derrière 
nous,  tout  en  exigeant  qu'on  reslAt  assis.  Le  grand-duc  héritier  accom- 
pagnait son  père  :  j'ai  vu  ce  jeune  prince  s'arrêter  debout  derrière  la 
chaise  d'un  grand  seigneur  anglais,  le  marquis***,  et  plaisanter  avec 
le  jeune  lord***,  fils  de  ce  même  marquis.  Les  étrangers,  restant  assis 
comme  tout  le  monde  devant  le  prince  et  devant  l'empereur,  leur  ré- 
pondaient le  dos  tourné  et  continuaient  de  manger. 

Cet  échantillon  de  la  politesse  anglaise  vous  prouve  que  l'empereur 
de  Russie  a  plus  de  simplicité  dans  les  manières  que  n'en  ont  bien  des 
particuliers  maîtres  de  maison. 

Je  ne  m'attendais  guère  à  éprouver  dans  ce  bal  un  plaisir  tout  à  fait 
étranger  aux  personnes  et  aux  objets  qui  m'entouraient  ;  je  veux  parler 
de  l'impression  que  m'ont  toujours  causée  les  grands  phénomènes  de 
la  nature.  La  température  du  jour  s'était  élevée  à  30  degrés,  et,  mal- 
gré la  fraîcheur  du  soir,  l'atmosphère  du  palais  pendant  la  fête  était 
étouffante.  En  sortant  de  table,  je  me  réfugiai  au  plus  vite  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  ouverte.  Là,  complètement  distrait  de  ce  qui 
m'environnait,  je  fus  tout  à  coup  saisi  d'admiration  à  la  vue  d'un  de 
ces  effets  de  lumière  dont  on  ne  jouit  que  dans  le  nord  et  pendant  la 
magique  clarté  des  nuits  du  pôle.  Plusieurs  étages  de  nuages  orageux 
très-noirs,  très-lourds,  partageaient  le  ciel  par  zones  ;  il  était  minuit 
et  demi  ;  les  nuits  qui  recommencent  pour  Pétersbourg  sont  encore 
si  courtes  qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  les  remarquer  ;  à  cette  heure, 
l'aube  du  jour  apparaissait  déjà  dans  la  direction  d'Archangel  ;  le  vent  de 
terre  était  tombé,  et,  dans  les  intervalles  qui  séparaient  les  bandes  de 
nuages  immobiles,  on  voyait  le  fond  du  ciel  semblable,  tant  le  blanc 
en  était  vif  et  brillant,  à  des  lames  d'argent  séparées  par  de  massives 
guirlandes  de  broderie.  Cette  lumière  se  réfléchissait  sur  la  Neva  sans 
courant,  car  le  golfe,  encore  agité  par  l'orage  du  jour,  repoussait 
l'eau  dans  le  lit  du  fleuve  et  donnait  à  la  vaste  nappe  de  cette  rivière 
endormie  l'apparence  d'une  mer  de  lait  ou  d'un  lac  de  nacre. 

La  plus  grande  partie  de  Pétersbourg  avec  ses  quais  et  les  aiguilles 
de  ses  chapelles  s'étendait  devant  mes  yeux  ;  c'était  une  véritable  com- 
position de  Breughel  de  Velours.  Les  teintes  de  ce  tableau  ne  peuvent 
se  rendre  par  des  paroles  ;  l'église  de  Saint-Nicolas  avec  ses  pavillons 
pour  clochers,  se  détachait  en  bleu  de  lapis  sur  un  ciel  blanc  ;  les  restes 
d'une  illumination  éteinte  par  l'aurore  brillaient  encore  sous  le  por- 
tique de  la  Bourse,  monument  grec  qui  termine  avec  pompe  théà- 


206  L\    RUSSIE    E>'    1030. 

traie  une  des  ties  de  la  Neva,  dans  l'endroit  où  le  fleuve  se  partage  en 
doux  bras  principaux;  les  colonnes  éclairées  du  monument,  dont  le 
iiiiunais  stylo  disparaissait  à  celte  heure  et  î\  celte  distance,  se  répé- 
taient dans  leau  du  lleuve  blanc  où  elles  dessinaient  un  fronton  et  un 
péristyle  d'or  renversés  ;  tout  le  reste  de  la  ville  était  d'un  bleu  cru 
comme  le  toit  colorié  de  l'église  de  Saint-Nicolas,  et  comme  le  loin- 
tain des  paysages  des  vieux  peintres;  ce  tableau  fantastique,  peint  sur 
un  fond  d'outremer,  encadré  par  une  fenêtre  dorée,  contraslaitd'une 
manière  tout  à  fait  surnaturelle  avec  la  lumière  des  lustres  et  la  pompe 
de  l'intérieur  du  palais.  On  eut  dit  que  la  ville,  le  ciel,  la  mer,  que  la 
nature  entière  voulaient  concourir  aux  splendeurs  de  cette  cour  et 
solenniser  la  fôte  donnée  à  sa  Glle  par  le  souverain  de  ces  immenses 
régions.  L'aspect  du  ciel  avait  quelque  chose  de  si  étonnant  qu'avec 
un  peu  d'imagination  on  aurait  pu  croire  que  des  déserts  de  la  Lapo- 
nie  à  la  Crimée,  du  Caucase  et  de  la  Vistule  au  Kamtschatka  le  roi 
du  ciel  répondait  par  quelque  signe  à  l'appel  du  roi  de  la  terre.  Le 
ciel  du  nord  est  riche  en  présages.  Tout  cela  était  extraordinaire  et 
même  beau. 

J'étais  absorbé  dans  une  contemplation  de  plus  en  plus  profonde, 
lorsque  je  fus  réveillé  par  une  voix  de  femme  douce  et  pénétrante. 
«  Que  faites-vous  donc  là?  me  dit-elle. — Madame,  j'admire;  je  ne  sais 
faire  que  cela  aujourd'hui.  » 

C'était  l'impératrice.  Kile  se  trouvait  seule  avec  moi  dans  l'embra- 
sure de  cette  fenêtre  qui  ressemblait  à  un  pavillon  ouvert  sur  la  Neva. 
a  Moi,  j'étouffe,  reprit  sa  majesté,  c'est  moins  poétique;  mais  vous 
avez  bien  raison  d'admirer  ce  tableau,  car  il  est  magnifique.  »  Elle  se 
mil  à  regarder  avec  moi  : 

—  «  Je  suis  sûre,  ajouta-t-elle,  que  vous  et  moi  nous  sommes  les 
seuls  ici  à  remarquer  cet  effet  de  lumière. 

—  »  i  out  ce  que  je  vois  est  nouveau  pour  moi,  madame,  et  je  ne 
me  consolerai  jamais  de  n'être  pas  venu  en  Russie  dans  ma  jeunesse. 

—  »  On  est  toujours  jeune  de  cœur  et  d'imagination.  »  Je  n'osais 
répondre,  car  l'impératrice  aussi  bien  que  moi  n'a  plus  que  cette  jeu- 
nesse-là, et  c'est  ce  que  je  ne  voulais  pas  lui  faire  sentir  ;  elle  ne  m'au- 
rait pas  laissé  le  temps  et  je  n'aurais  pas  eu  la  hardiesse  de  lui  dire 
combien  elle  a  de  dédommagements  pour  se  consoler  de  la  marche  du 
temps.  En  s'éloignant  elle  me  dit  avec  la  grAce  qui  la  distingue  essen- 
tiellement: «Je  me  souviendrai  d'avoirsouffertet  admiré  avec  vous.  » 
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Puis  elle  ajouta  :  «  Je  ne  pars  pas  encore ,  nous  nous  reverrons  ce 
soir.  » 

Je  suis  lié  intimement  avec  une  famille  polonaise  qui  est  celle  de  la 
femme  qu'elle  aime  le  mieux.  La  baronne**',  née  comtesse,  cette 
dame  élevée  en  Prusse  avec  la  fille  du  roi,  a  suivi  la  princesse  en  Russie 
et  ne  l'a  jamais  quittée;  elle  s'est  mariée  à  Pétersbourg  où  elle  n'a 
d'autre  état  que  celui  d'amie  de  l'impératrice.  Une  telle  constance  de 
sentiment  les  honore  toutes  deux.  La  baronne***  aura  dit  du  bien  de 
moi  à  l'empereur  et  à  l'impératrice,  et  ma  timidité  naturelle,  llatterie 
d'autant  plus  fine  qu'elle  est  involontaire,  a  complété  mon  succès. 

En  sortant  de  la  salle  du  souper  pour  passer  dans  la  galerie  du  bal, 
je  m'approchai  encore  d'une  fenêtre.  Elle  ouvrait  sur  la  cour  inté- 
rieure du  palais  ;  j'eus  là  un  spectacle  d'un  tout  autre  genre,  mais 
aussi  peu  attendu  ,  aussi  surprenant  que  le  lever  de  l'aurore  dans  le 
beau  ciel  de  Pétersbourg.  C'est  la  vue  de  la  grande  cour  du  palais 
d'hiver;  elle  est  carrée  comme  celle  du  Louvre.  Pendant  le  bal,  toute 
cette  enceinte  s'était  remplie  peu  à  peu  de  peuple  ;  les  lueurs  du  cré- 
puscule devenaient  de  plus  en  plus  distinctes,  et  le  jour  paraissait;  en 
voyant  cette  foule  muette  d'admiration  ,  ce  peuple  immobile,  silen- 
cieux, et  pour  ainsi  dire  fasciné  par  les  splendeurs  du  palais  de  son 
maître,  humant  avec  un  respect  timide,  avec  une  sorte  de  joie  ani- 
male les  émanations  du  royal  festin ,  j'éprouvai  une  impression  de 
plaisir.  Enfin  j'avais  trouvé  de  la  foule  en  Russie  ;  je  ne  voyais  là-bas 
que  des  hommes  ;  pas  un  pouce  de  terrain  ne  paraissait,  tant  la  presse 
était  grande...  Néanmoins  dans  les  pays  despotiques  tous  les  divertis- 
sements du  peuple  me  paraissent  suspects  quand  ils  concourent  à  ceux 
du  prince;  la  crainte  et  la  flatterie  des  petits,  l'orgueil  et  l'hypocrite 
générosité  des  grands,  sont  les  seuls  sentiments  que  je  crois  réels  entre 
des  hommes  qui  vivent  sous  le  régime  de  l'autocratie  russe. 

Au  milieu  des  fêtes  de  Pétersbourg,  je  ne  puis  oublier  le  voyage 
en  Crimée  de  l'impératrice  Catherine  et  les  façades  de  villages  figu- 
rées de  distance  en  distance  en  planches  et  en  toiles  peintes,  à  un 
quartdelieuedela  route,  pour  faire  croire  à  la  souveraine  triomphante 
que  le  désert  s'était  peuplé  sous  son  règne.  Des  préoccupations  sem- 
blables possèdent  encore  les  esprits  russes  ;  chacun  masque  le  mal  et 
figure  le  bien  aux  yeux  du  maître.  C'est  une  permanente  conjuration 
de  sourires  conspirant  contre  la  vérité  en  faveur  du  contentement 
d'esprit  de  celui  qui  est  censé  vouloir  et  agir  pour  le  bien  de  tous; 
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l'empereur  est  le  seul  homme  de  l'empire  qui  soit  vivant  ;  car  manger 
ce  n'est  pas  vivre  !... 

Il  faut  convenir  pourtant  que  ce  peuple  restait  là  presque  volon- 
tairement ;  rien  ne  me  semblait  le  forcer  à  venir  sous  les  fenôtres  de 
l'empereur  pour  sembler  s'amuser  ;  il  s'amusait  donc,  mais  du  seul 
plaisir  de  ses  maîtres  ;  il  s'amusait  moult  tristement^  comme  dit  Frois- 
sart.  Toulefois,  les  coiffures  des  femmes ,  les  belles  robes  de  drap  et 
les  éclatantes  ceintures  de  laine  ou  de  soie  des  hommes  vôtus  à  la 
russe,  c'est-à-dire  à  la  persane,  la  diversité  des  couleurs,  l'immobilité 
des  personnes  me  faisaient  l'illusion  d'un  immense  tapis  de  Turquie 
jeté  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre  par  ordre  du  magicien  qui  préside 
ici  à  tous  les  miracles.  Un  parterre  de  têtes,  tel  était  le  plus  bel  orne- 
ment du  palais  de  l'empereur  pendant  la  première  nuit  des  noces  de 
sa  fille  ;  ce  prince  pensait  là-dessus  comme  moi,  car  il  fit  remarquer 
complaisamment  aux  étrangers  cette  foule  sans  acclamations ,  qui 
témoignait  par  sa  présence  seule  de  la  part  qu'elle  prenait  au  bonheur 
de  ses  maîtres.  C'était  l'ombre  d'un  peuple  à  genoux  devant  des  dieux 
invisibles.  Leurs  majestés  sont  les  divinités  de  cet  Elysée  dont  les  ha- 
bitants, plies  à  la  résignation,  se  forgent  une  félicité  admirative  toute 
composée  de  privations  et  de  sacrifices. 

Je  m'apeiTois  que  je  parle  ici  comme  les  radicaux  parlent  à  Paris  ; 
démocrate  en  Russie,  je  n'en  suis  pas  moins  en  France  un  aristocrate 
obstiné;  c'est  qu'un  paysan  des  environs  de  Paris,  un  petit  bourgeois 
de  chez  nous,  est  plus  libre  que  ne  l'est  un  seigneur  en  Russie.  Il  faut 
voyager  pour  apprendre  à  quel  point  le  cœur  humain  est  sujet  aux 
effets  d'optique.  Celte  expérience  confirme  l'observation  de  madame 
de  Staël,  qui  disait  qu'en  France  «  on  est  toujours  ou  le  jacobin  ou 
l'ultra  de  quelqu'un.  » 

Je  suis  rentré  chez  moi  étourdi  de  la  grandeur  et  de  la  magnifi- 
cence de  l'empereur,  et  plus  étonné  encore  de  l'admiration  désinté- 
ressée du  peuple  pour  des  biens  qu'il  n'a  pas,  qu'il  n'aura  jamais  et 
qu'il  n'ose  même  pas  regretter.  Si  je  ne  voyais  tous  les  jours  combien 
la  liberté  enfante  d'ambitieux  égoïstes,  j'aurais  peine  à  croire  que  le 
despotisme  pût  faire  tant  de  philosophes  désintéressés. 
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Le  croirez-vous?  il  y  a  cinq  jours  que  j'ai  reçu  votre  lellre  du 
1"  juillet,  et,  sans  exagération,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  répondre. 
Je  n'aurais  pu  le  prendre  que  sur  mes  nuits  :  mais  avec  les  mortelles 
chaleurs  de  Laponie  qui  nous  accablent ,  ne  pas  dormir  serait  dan- 
gereux. 

Il  faut  être  Russe  et  même  empereur  pour  résister  à  la  fatigue  de 
la  vie  de  Pétersbourg  en  ce  moment  :  le  soir,  des  fêtes  telles  qu'on 
n'en  voit  qu'en  Russie  ,  le  matin  des  félicitations  de  cour,  des  céré.- 
monies,  des  réceptions  ou  bien  des  solennités  publiques,  des  parades 
sur  mer  et  sur  terre  :  un  vaisseau  de  120  canons  lancé  dans  la  Neva 
devant  toute  la  cour  doublée  de  toute  la  ville  :  voilà  ce  qui  absorbe 
mes  forces  et  occupe  ma  curiosité.  Avec  des  jours  ainsi  remplis ,  la 
correspondance  devient  impossible. 

Quand  je  vous  dis  que  la  ville  et  la  cour  réunies  ont  vu  lancer  un 
vaisseau  dans  la  Neva,  le  plus  grand  vaisseau  qu'elle  ait  porté,  ne  vous 
figurez  pas  pour  cela  qu'il  y  eut  foule  à  cette  fêle  navale.  L'espace 
est  ce  qui  manque  le  moins  aux  Russes  et  ce  qui  leur  nuit  le  plus  ; 
les  quatre  ou  cinq  cent  mille  hommes  qui  habitent  Pétersbourg  sans 
le  peupler,  se  perdent  dans  la  vague  enceinte  de  cette  ville  immense 
dont  le  cœur  est  de  granit  et  d'airain,  le  corps  de  plâtre  et  de  mortier, 

'  La  leUre  qu'on  va  lire  a  été  portée  de  Pétersbourg  à  Paris  par  une  personne 
sûre,  et  l'ami  à  qui  elle  était  adressée  me  l'a  conservée  à  cause  de  quelques  détails 
qui  lui  ont  paru  curieux.  Si  le  ton  est  plus  louangeur  que  celui  des  lettres  que  je 
gardais,  c'est  parce  qu'une  trop  grande  sincérité  aurait  pu  en  certaine  occurrence 
compromettre  la  personne  obligeante  qui  m'avait  offert  de  porter  ma  relation.  Je  me 
suis  donc  cru  obligé  dans  cette  lettre,  mais  seulement  dans  celle-ci,  d'outrer  le 
bien  et  d'atténuer  le  mal  :  ceci  est  un  aveu,  mais  le  moindre  déguisement  serait  une 
faute  dans  un  ouvrage  dont  le  prix  tient  uniquement  à  l'exactitude  scrupuleuse  de 
l'écrivain.  La  fiction  gâte  le  récit  d'un  voyage,  par  la  même  raison  qu'un  fait  réel 
encadré  et  par  conséquent  plus  ou  moins  dénaturé  dans  une  œuvre  d'imogination, 
la  dépare. 

Je  désire  donc  que  cette  lettre  soit  lue  avec  un  peu  plus  de  précaution  que  les 
autres,  el  surtout  qu'on  n'en  pasie  pns  1:5  notes  qui  lui  servent  de  correctif. 
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et  dont  les  extrémités  sont  de  bois  peint  et  de  planches  pourries.  Ces 
planches  sont  plantées  en  guise  de  murailles ,  autour  d'un  marais 
désert  '.  Colosse  aux  pieds  d'argile,  cette  ville  d'une  magnificence 
fabuleuse,  ne  ressemble  à  aucune  des  capitales  du  monde  civilisé, 
quoique  pour  la  bAtir  on  les  ait  copiées  toutes  :  mais  l'homme  a  beau 
aller  chercher  ses  modèles  au  bout  du  monde  ,  le  sol  et  le  climat 
sont  ses  maîtres ,  ils  le  forcent  à  faire  du  nouveau  ,  même  quand  il 
ne  voudrait  que  reproduire  l'antique.  J'ai  vu  le  congrès  de  Vienne, 
mais  je  ne  me  souviens  d'aucune  réunion  comparable  pour  la  richesse 
des  pierreries,  des  habits,  pour  la  variété ,  le  luxe  des  uniformes ,  ni 
pour  la  grandeur  et  l'ordonnance  de  l'ensemble,  à  la  fête  donnée  par 
l'empereur  le  soir  du  mariage  de  sa  fille,  dans  ce  même  palais  d'hiver 
brûlé  il  y  a  un  an  et  qui  renaît  de  ses  cendres  à  la  voix  d'un  seul 
homme. 

Pierre  le  Grand  n'est  pas  mort!  Sa  force  morale  vit  toujours,  agit 
toujours  :  Nicolas  est  le  seul  souverain  russe  qu'ait  eu  la  Russie  depuis 
le  fondateur  de  sa  capitale. 

Vers  la  fin  de  la  soirée  donnée  à  la  cour  pour  célébrer  les  noces  de 
la  grande-duchesse  Marie,  comme  je  me  tenais  à  l'écart,  selon  mon 
usage,  l'impératrice  m'a  fait  chercher  dans  tout  le  bal  pendant  un  quart 
d'iu'ure  par  des  officiers  de  service  qui  ne  me  trouvaient  pas.  J'étais 
absorbé  parla  beauté  du  ciel,  et  j'admirais  la  nuit,  appuyé  contre  la 
fenêtre  où  l'impératrice  m'avait  laissé.  Depuis  le  souper  je  n'avais 
quitté  cette  place  qu'un  instant  pour  me  trouver  sur  le  passage  de 
leurs  majestés;  mais  n'ayant  pas  été  aperçu  j'étais  retourné  dans  l'es- 
pèce de  tribune  d'où  je  contemplais  à  loisir  le  poétique  spectacle  d'un 
lever  de  soleil  sur  une  grande  ville  pendant  un  bal  de  cour.  Les  offi- 
ciers qui  me  cherchaient  par  ordre  m'aperçurent  enfin  dans  ma 
cachette,  et  se  butèrent  de  me  mener  près  de  l'impératrice,  qui  m'atten- 
dait. Elle  eut  la  bonté  de  me  dire  devant  la  cour  :  «  M.  de  Custine, 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  demande ,  pourquoi  me  fuyez- 
vous  ? 

—  »  Madame ,  je  me  suis  placé  deux  fois  sur  le  passage  de  votre 
majesté,  elle  ne  m'a  pas  vu. 


'  Les  quais  de  la  Neva  sont  de  granit,  la  coupole  de  Saint-Isaac  est  de  cuivre,  le 
palais  d'hiver,  la  colonne  d'Alexandre  sont  de  belle  pierre,  de  marbre  et  de  granit, 
la  statue  de  Pierre  I"  est  d'airjin. 


LA    RUSSIE    EN    1039.  211 

—  «  C'est  votre  faute,  car  je  vous  cherchais  depuis  que  je  suis  rentrée 
dans  la  salle  de  bal.  Je  tiens  à  ce  que  vous  voyiez  ici  toutes  choses 
en  détail,  afin  que  vous  emportiez  de  la  Russie  une  opinion  qui  puisse 
rectifier  celle  des  sots  et  des  méchants. 

—  »  Madame,  je  suis  loin  de  m'attribuer  ce  pouvoir  ;  mais  si  mes 
impressions  étaient  communicatives ,  bientôt  la  France  regarderait 
la  Russie  comme  les  pays  des  fées. 

—  »  Il  ne  faut  pas  vous  en  tenir  aux  apparences,  vous  devez  juger 
le  fond  des  choses,  car  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Adieu  , 
je  ne  voulais  que  vous  dire  bonsoir,  la  chaleur  me  fatigue  ;  n'oubliez 
pas  de  vous  faire  montrer  dans  le  plus  grand  détail  mes  nouveaux 
appartements,  ils  ont  été  refaits  sur  les  idées  de  l'empereur.  Je  don- 
nerai des  ordres  pour  qu'on  vous  fasse  tout  voir.  » 

En  sortant  elle  me  laissa  l'objet  de  la  curiosité  générale  et  de  la 
bienveillance  apparente  des  assistants. 

Cette  vie  de  la  cour  est  si  nouvelle  pour  moi  qu'elle  m'amuse  :  c'est 
un  voyage  dans  l'ancien  temps  ;  je  me  crois  à  Versailles  et  reculé 
d'un  siècle.  La  politesse  et  la  magnificence,  c'est  ici  le  naturel  ;  vous 
voyez  combien  Pétersbourg  est  loin  de  notre  Paris  actuel.  11  y  a  du 
luxe  à  Paris,  de  la  richesse ,  de  l'élégance  même  ;  mais  il  n'y  a  plus 
ni  grandeur  ni  urbanité  :  depuis  la  première  révolution  nous  habitons 
un  pays  conquis  où  les  spoliateurs  et  les  spoliés  se  sont  abrités  en- 
semble comme  ils  ont  pu.  Pour  être  poli,  il  faut  avoir  quelque  chose 
à  donner  :  la  politesse  est  l'art  de  faire  aux  autres  les  honneurs  des 
avantages  qu'on  possède,  de  son  esprit,  de  ses  richesses,  de  son  rang, 
de  son  crédit  et  de  tout  autre  moyen  de  plaisir  :  être  poli ,  c'est  savoir 
offrir  et  accepter  avec  grâce  :  mais  quand  personne  n'a  rien  d'assuré, 
personne  ne  peut  rien  donner.  En  France,  aujourd'hui  rien  ne 
s'échange  de  gré  à  gré,  tout  s'arrache  à  l'intérêt ,  à  l'ambition  ou  à 
la  peur.  La  conversation  même  tombe  à  plat,  dès  qu'un  secret  calcul 
ne  l'anime  pas.  L'esprit  n'a  de  valeur  que  d'après  le  parti  qu'on  peut 
en  tirer. 

La  sécurité  dans  les  conditions  est  la  première  base  de  l'urbanité 
dans  les  rapports  de  la  société,  et  la  source  des  saillies  de  l'esprit  dans 
la  conversation. 

A  peine  reposés  du  bal  de  la  cour ,  nous  avons  eu  hier  une  autre 
fête  au  palais  Michel  chez  la  grande-duchesse  Hélène ,  belle-sœur  de 
l'empereur,  femme  du  grand-duc  Michel  et  fille  du  prince  Paul  de 
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Wurtemberg  qui  habile  Paris.  Elle  passe  pour  l'une  des  personnes 
les  plus  distinguées  de  l'Europe,  sa  conversation  est  extrêmement 
intôressanle.  J'ai  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté  avant  le  bal  ;  dans 
ce  premier  moment  elle  ne  m'a  dit  qu'un  mot  ;  mais  pendant  la 
soirée,  elle  m'a  doniié  plusieurs  fois  l'occasion  de  causer  avec  elle. 
Voici  ce  que  j'ai  retenu  de  ses  gracieuses  paroles  : 

«  On  m'a  dit  que  vous  aviez  à  Paris  et  à  la  campagne  une  société 
fort  agréable. 

—  »  Oui,  madame,  j'aime  les  personnes  d'esprit,  et  leur  conversa- 
tion est  mon  plus  grand  plaisir;  mais  j'étais  loin  de  penser  que  votre 
altesse  impériale  pût  savoir  ce  détail. 

—  »  Nous  connaissons  Paris  et  nous  savons  qu'il  s'y  trouve  peu  de 
gens  qui  comprennent  bien  le  temps  actuel ,  tout  en  conservant  le 
souvenir  du  temps  passé.  C'est  sans  doute  de  ces  esprits-là  qu'on 
rencontre  chez  vous.  Nous  aimons  par  leurs  ouvrages  plusieurs  des 
personnes  que  vous  voyez  habituellement ,  surtout  madame  Gay  et 
sa  fille,  madame  de  Girardin. 

—  »  Ces  dames  sont  bien  spirituelles  et  bien  distinguées;  j'ai  le 
bonheur  d'être  leur  ami. 

»  —  Vous  avez  là  pour  amis  des  esprits  fort  supérieurs.  » 
Rien  n'est  si  rare  que  de  se  croire  obligé  d'être  modeste  pour  les 
autres,  c'est  pourtant  une  nuance  de  sentiment  que  j'éprouvai  en  ce 
moment.  Vous  me  direz  que  de  toutes  les  modesties  c'est  celle  qui 
coûte  le  moins  à  manifester.  Égayez-vous  là-dessus  tant  qu'il  vous 
plaira ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  me  semblait  que  j'aurais 
manqué  de  délicatesse  en  livrant  trop  crûment  mes  amis  à  une  ad- 
miration dont  mon  amour-propre  eût  profité.  A  Paris,  j'aurais  dit 
tout  net  ce  que  je  pensais ,  à  Pétersbourg ,  je  craignais  d'avoir  l'air 
de  me  faire  valoir  moi-même  sous  prétexte  de  rendre  justice  aux 
autres.  La  grande-duchesse  insista  :  elle  reprit  : 

«  Nous  lisons  avec  grand  plaisir  les  livres  de  madame  Gay,  que 
vous  en  semble  ? 

—  »  11  me  semble,  madame,  qu'on  y  retrouve  la  société  d'autrefois 
peinte  par  une  personne  qui  la  comprend. 

—  »  Pourquoi  madame  de  Girardin  n'écrit-elle  plus? 

—  »  Madame  de  Girardin  est  poëte,  madame,  et  pour  un  poëte, 
se  taire  c'est  travailler. 

—  «J'espère  que  telle  est  la  cause  de  son  silence,  car  avec  cet  esprit 
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d'observation  et  ce  beau  talent  poétique  il  serait  dommage  qu'elle  ne 
fît  plus  que  des  ouvrages  éphémères  ' .  » 

Dans  cet  entretien,  je  devais  m'imposer  la  loi  de  ne  faire  qu'écouter 
et  répondre  ;  mais  je  m'attendais  à  ce  que  d'autres  noms  prononcés 
par  la  grande-duchesse  vinssent  encore  flatter  mon  orgueil  patriotique 
et  mettre  ma  réserve  d'ami  à  de  nouvelles  épreuves. 

Mon  attente  fut  trompée  ;  la  grande-duchesse  qui  passe  sa  vie  dans 
le  pays  du  tact  par  excellence,  sait  mieux  que  moi  sans  doute  ce  qu'il 
faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire;  craignant  également  la  signification 
>de  mes  paroles  et  celle  de  mon  silence,  elle  ne  prononça  pas  un  mot 
de  plus  sur  notre  littérature  contemporaine. 

11  est  certains  noms  dont  le  son  seul  troublerait  l'égalité  d'âme  et 
l'uniformité  de  pensée  imposée  despotiquement  à  tout  ce  qui  veut 
vivre  à  la  cour  de  Russie. 

Voilà  ce  que  je  vous  prie  d'aller  lire  à  mesdames  Gay  et  de  Gi- 
rardin  :  je  n'ai  pas  la  force  de  recommencer  ce  récit  dans  une  autre 
lettre,  ni  matériellement  le  temps  d'écrire  à  personne.  Mais,  une 
fois  pour  toutes ,  je  veux  vous  décrire  les  fêtes  magiques  auxquelles 
j'assiste  ici  chaque  soir. 

Chez  nous  les  bals  sont  déparés  par  le  triste  habit  des  hommes , 
tandis  que  les  uniformes  variés  et  brillants  des  officiers  russes  donnent 
un  éclat  particulier  aux  salons  de  Pétersbourg.  En  Russie ,  la  ma- 
gnificence de  la  parure  des  femmes  se  trouve  en  accord  avec  l'or  des 
habits  militaires  :  et  les  danseurs  n'ont  pas  l'air  d'être  les  garçons 
apothicaires  ou  les  clercs  de  procureurs  de  leurs  danseuses. 

La  façade  extérieure  du  palais  Michel,  du  côté  du  jardin,  est  ornée 
dans  toute  sa  longueur  d'un  portique  à  l'italienne.  Hier ,  on  avait 
profité  d'une  chaleur  de  26  degrés  pour  illuminer  les  entre-colonne- 
ments  de  cette  galerie  extérieure  par  des  groupes  de  lampions  d'un 
effet  original.  Ces  lampions  étaient  de  papier  et  ils  avaient  la  forme 
de  tulipes,  de  lyres,  de  vases...  C'était  élégant  et  nouveau. 

A  chaque  fête  que  donne  la  grande-duchesse  Hélène,  elle  imagine, 
m'a-t-on  dit,  quelque  chose  d'inconnu  ailleurs  ;  une  telle  réputation 
doit  lui  peser,  car  elle  est  difficile  à  soutenir.  Aussi  cette  princesse , 
si  belle,  si  spirituelle,  et  qui  est  célèbre  en  Europe  pour  la  grâce  de 
ses  manières  et  l'intérêt  de  sa  conversation,  m'a-t-elle  paru  moins 

'  Cette  conversation  est  reproduite  mot  à  mot. 

I-  11 
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naturelle  et  plus  contrainte  que  les  autres  femmes  de  la  famille  impé- 
riale. C'est  un  lourd  fardeau  à  porter  dans  une  cour  que  le  renom 
d'une  femme  bol  esprit.  Celle-ci  est  une  personne  élégante ,  dis- 
tinguée, mais  elle  a  l'air  de  s'ennuyer  :  peut-être  eût-elle  vécu  plus 
heureuse,  si,  née  avec  du  bon  sens,  peu  d'esprit  et  point  d'instruc- 
tion, elle  fût  restée  une  princesse  allemande  renfermée  dans  le  cercle 
monotone  des  événements  d'une  petite  souveraineté.  L'obligation  de 
faire  les  honneurs  de  la  littérature  française  à  la  cour  de  l'empereur 
Nicolas  m'épouvante  pour  la  grande-duchesse  Hélène. 

La  lumière  des  groupes  de  lampions  se  reflétait  d'une  manière  pit- 
toresque sur  les  colonnes  du  palais  et  jusque  sur  les  arbres  du  jardin. 
Il  était  rempli  dépeuple.  Dans  les  fêtes  de  Pétersbourg  le  peuple  sert 
d'ornement,  comme  une  collection  de  plantes  rares  embellit  une  serre 
chaude.  Du  fond  des  massifs  plusieurs  orchestres  exécutaient  des 
symphonies  militaires  et  se  répondaient  au  loin  avec  une  harmonie 
admirable.  Des  groupes  d'arbres  illuminés  à  feux  couverts  produisaient 
un  effet  charmant  :  rien  n'est  fantastique  comme  la  verdure  éclairée 
pendant  une  belle  nuit.  Hier  il  a  recommencé  à  faire  presque  noir 
durant  près  d'une  heure  :  de  onze  heures  et  demie  à  minuit  et 
demi. 

L'intérieur  de  la  grande  galerie  où  l'on  dansait  était  tapissé  avec 
UD  luxe  merveilleux  ;  quinze  cents  caisses  et  pots  de  fleurs  des  plus 
rares  formaient  un  bosquet  odorant.  On  voyait  à  l'une  des  extrémités 
de  la  salle  ,  au  plus  épais  d'un  taillis  de  plantes  exotiques ,  un  bassio 
d'eau  fraîche  et  limpide  d'où  jaillissait  une  gerbe  sans  cesse  renais- 
sante. Ces  jets  d'eau  éclairés  par  des  faisceaux  de  bougies ,  brillaient 
comme  une  poussière  de  diamants  et  rafraîchissaient  l'air  toujours 
agité  par  d'énormes  branches  de  palmiers  humides  de  pluie  et  de 
bananiers  luisants  de  rosée,  dont  le  vent  de  la  valse  secouait  les  perles 
sur  la  mousse  du  bosquet  odorant.  On  aurait  dit  que  toutes  ces  plantes 
étrangères,  dont  la  racine  était  cachée  sous  un  tapis  de  verdure,  crois,- 
saient  là  dans  leur  terrain,  et  que  le  cortège  des  danseuses  et  des 
danseurs  du  Nord  se  promenait  par  enchantement  sous  les  forêts  des 
tropiques.  On  croyait  rêver.  Ce  n'était  pas  seulement  du  luxe,  c'était 
de  la  poésie.  L'éclat  de  cette  magique  galerie  était  centuplé  par  une 
profusion  de  glaces  que  je  n'avais  encore  vue  nulle  part.  Les  fenêtres 
donnant  sur  le  portique  dont  je  vous  ai  décrit  l'ingénieuse  illumi- 
nation, restaient  ouvertes  à  cause  de  la  chaleur  excessive  de  cette 
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nuit  d'été  ;  mais,  hors  celles  qui  servaient  d'issues,  toutes  les  baies 
étaient  cachées  par  d'énormes  écrans  dorés,  à  glaces  d'un  seul  mor- 
ceau, et  le  pied  des  écrans  disparaissait  dans  des  corbeilles  de  fleurs  ; 
les  dimensions  de  ces  miroirs  encadrés  de  dorures  et  rehaussés  d'un 
nombre  immense  de  bougies,  m'ont  paru  prodigieuses.  On  croyait 
voir  les  portes  d'un  palais  de  fées.  Ces  glaces  s'adaptaient  comme  des 
pièces  de  marqueterie  à  l'embrasure  de  la  croisée  qu'elles  étaient  des- 
tinées à  dissimuler;  c'étaient  des  rideaux  de  diamants  bordés  d'or. 
Remarquez  que  la  hauteur  de  la  galerie  est  considérable,  et  que  les 
jours  dont  elle  est  percée  sont  extrêmement  larges.  Les  glaces  remplis- 
saient ces  ouvertures  sans  toutefois  intercepter  entièrement  l'air,  car 
on  avait  laissé  entre  les  écrans  et  les  châssis  ouverts  un  intervalle  de 
plusieurs  pouces,  qui  ne  paraissait  pas  et  qui  suffisait  cependant  pour 
rafraîchir  la  température.  Sur  le  panneau  opposé  à  la  galerie  du  jardin, 
on  avait  également  appliqué  des  glaces  à  cadres  dorés ,  de  même 
grandeur  que  celles  des  croisées  correspondantes.  Cette  salle  est  longue 
comme  la  moitié  du  palais.  Vous  pouvez  vous  figurer  l'effet  d'une  telle 
magnificence.  On  ne  savait  où  l'on  était  ;  les  limites  avaient  disparu  ; 
tout  devenait  espace,  lumière,  dorure,  fleurs,  reflet,  illusion  :  le 
mouvement  delà  foule  et  la  foule  elle-même  se  multipliaient  à  l'infini. 
Chacun  des  acteurs  de  cette  scène  en  valait  cent,  tant  les  glaces  pro- 
duisaient d'effet.  Ce  palais  de  cristal  sans  ombres  est  fait  pour  une 
fête  ;  il  me  paraissait  que  le  bal  fini,  la  salle  allait  disparaître  avec  les 
danseurs.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau ,  mais  le  bal  ressemblait  à 
d'autres  bals  et  ne  répondait  pas  à  la  décoration  extraordinaire  de 
l'édifice.  Je  métonnais  que  ce  peuple  de  danseurs  n'imaginât  pas 
quelque  chose  de  nouveau  à  jouer  sur  un  théâtre  si  différent  de  tous 
les  lieux  où  l'on  a  coutume  de  danser  et  de  s'ennuyer  sous  le  prétexte 
de  se  réjouir.  J'aurais  voulu  voir  là  des  quadrilles,  des  surprises,  des 
apparitions ,  des  ballets ,  des  théâtres  mobiles.  Il  me  semble  qu'au 
moyen  âge  l'imagination  avait  plus  de  part  aux  divertissements  de 
cour.  Je  n'ai  vu  danser  au  palais  Michel  que  des  polonaises,  des  valses 
et  de  ces  contredanses  dégénérées  qu'on  appelle  des  quadrilles  dans  le 
français  russe  ;  môme  les  mazourkes  qu'on  danse  à  Pétersbourg  sont 
moins  gaies  et  moins  gracieuses  que  les  vraies  danses  de  Varsovie.  La 
gravité  russe  ne  pourrait  s'accommoder  de  la  vivacité,  de  la  verve  et 
de  l'abandon  des  danses  vraiment  polonaises. 

Sous  les  ombrages  parfumés  de  la  galerie  que  je  vous  ai  décrite  ^ 
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l'impéralrice  venait  se  reposer  après  chaque  polonaise  ;  elle  trouvait 
là  un  abri  contre  la  chaleur  du  jardin  illuminé  dont  l'air,  pendant 
cette  orageuse  nuit  d'été  ,  était  tout  aussi  étouffant  que  celui  de  l'in- 
térieur du  palais. 

Dans  cette  fête,  j'ai  eu  le  loisir  de  comparer  les  deux  p{iys,et  mes  obser- 
vations n'étaient  pas  à  l'avantage  de  la  France.  La  démocratie  doit  nurrc 
à  l'ordonnance  d'une  grande  assemblée;  la  fête  du  palais  M  ichel  s'embel- 
lissaitde  tous  les  hommages,  de  tous  les  soins  dont  la  souveraine  était 
l'objet.  Il  faut  une  reine  aux  divertissements  élégants,  mais  l'égalité  a 
tant  d'autres  avantages  qu'on  peut  bien  lui  sacriGer  le  luxe  des  plaisirs; 
c'est  ce  que  nous  faisons  en  France  avec  un  désintéressement  méri- 
toire; seulement  je  crains  que'nos  arrière-neveux  n'aient  changé  d'avis 
quand  le  temps  sera  venu  de  jouir  des  perfectionnements  préparés 
pour  eux  par  des  grands-pères  trop  généreux.  Qui  sait  alors  si  ces  gé- 
nérations détrompées  ne  diront  pas  en  parlant  de  nous  :  «  Séduit» 
par  une  éloquence  fausse  ,  ils  furent  vaguement  fanatiques  et  nous 
ont  rendus  positivement  misérables  ?  » 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  cet  avenir  américain  tant  promis  à 
l'Europe,  je  ne  saurais  assez  vous  faire  admirer  la  fête  du  palais 
Michel.  Admirez  donc  de  toutes  vos  forces  ,  et  ce  que  je  vous  décris 
et  ce  que  je  ne  puis  vous  peindre. 

Avant  l'heure  du  souper  l'impératrice,  assise  sous  son  dais  de  verdure 
exotique,  me  fit  signe  de  m'approcher  d'elle  :  à  peine  avais-je  obéi 
que  l'empereur  vint  près  du  bassin  magnifique  dont  la  gerbe  d'eau 
jaillissante  nous  éclairait  de  ses  diamants  en  nous  rafraîchissant  de  ses 
émanations  embaumées.  Il  me  prit  par  la  main  pour  me  mener  à 
quelques  pas  du  fauteuil  de  sa  femme,  et  là  il  voulut  bien  causer  avec 
moi  plus  d'un  quart  d'heure  sur  des  choses  intéressantes;  car  ce  prince 
ne  vous  parle  pas ,  comme  beaucoup  d'autres  princes ,  seulement 
pour  qu'on  voie  qu'il  vous  parle. 

11  me  dit  d'abord  quelques  mots  sur  la  belle  ordonnance  de  la  fête. 
Je  lui  répondis  «  qu'avec  une  vie  aussi  active  que  la  sienne ,  je  m'é- 
tonnais qu'il  pût  trouver  du  temps  pour  tout  et  même  pour  partager 
les  plaisirs  de  la  foule. 

— ((  Heureusement,  reprit-il,  que  la  machine  administrative  est  fort 
simple  dans  mon  pays  :  car  avec  des  distances  qui  rendent  tout  difficile, 
si  la  forme  du  gouvernement  était  compliquée,  la  tête  d'un  homme 
n'y  suffirait  pas.  » 
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J'étais  surpris  et  flatté  de  ce  ton  de  franchise;  l'empereur  qui , 
mieux  que  personne,  entend  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas,  continua  en 
répondant  à  ma  pensée  :  «  Si  je  vous  parle  de  la  sorte ,  c'est  parce 
que  je  sais  que  vous  pouvez  me  comprendre  :  nous  continuons  l'œuvre 
de  Pierre  le  Grand. 

—  )>  Il  n'est  pas  mort,  sire,  son  génie  et  sa  volonté  gouvernent  encore 
la  Russie.  » 

Quand  on  cause  en  public  avec  l'empereur  ,  un  grand  cercle  de 
courtisans  se  forme  à  une  distance  respectueuse.  De  là  personne  ne 
peut  entendre  ce  que  dit  le  maître,  sur  lequel  s'arrêtent  cependant  tous 
les  regards. 

Ce  n'est  pas  le  prince  qui  vous  embarrasse  quand  il  vous  fait 
l'honneur  de  vous  parler,  c'est  sa  suite. 

L'empereur  reprit  :  «  Cette  volonté  est  bien  difficile  à  faire  exé- 
cuter :  la  soumission  vous  fait  croire  à  l'uniformité  chez  nous  ,  dé- 
trompez-vous ;  il  n'y  a  pas  de  pays  où  il  y  ait  autant  de  diversité  de 
races,  de  mœurs,  de  religion  et  d'esprit  qu'en  Russie.  La  variété  reste 
au  fond,  l'uniformité  est  à  la  superficie  ,  et  l'unité  n'est  qu'apparente. 
Vous  voyez  là  près  de  nous  vingt  officiers  :  les  deux  premiers  seuls 
sont  Russes,  les  trois  suivants  sont  des  Polonais  réconciliés,  une  partie 
des  autres  sont  Allemands,  il  y  a  jusqu'à  des  kans  de  Kirguises  qui 
m'amènent  leurs  fils  pour  les  faire  élever  parmi  mes  cadets  :  en  voici 
un,  »  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  un  petit  singe  chinois  dans 
son  bizarre  costume  de  velours  tout  chamarré  d'or;  cet  enfant  de 
l'Asie  était  coiffé  d'un  haut  bonnet  droit,  pointu,  à  grands  rebords 
arrondis  et  retroussés,  semblable  à  la  coiffure  d'un  escamoteur. 

«  Là  deux  cent  mille  enfants  sont  élevés  et  instruits  à  mes  frais 
avec  cet  enfant. 

—  »  Sire,  tout  se  fait  en  grand  en  Russie  :  tout  y  est  colossal. 

—  »  Trop  colossal  pour  un  homme. 

—  »  Quel  homme  fut  jamais  plus  près  de  son  peuple  ? 

—  »  Vous  parlez  de  Pierre  le  Grand  ? 

—  »  Non,  sire. 

—  »  J'espère  que  vous  ne  vous  bornerez  pas  à  voir  Pétersbourg  ; 
quel  est  votre  plan  de  voyage  dans  mon  pays? 

—  »  Sire,  je  désire  partir  aussitôt  après  la  fête  de  Péterhoff. 

—  »  Pour  aller  ? 

—  »  A  Moscou  et  à  Nijni. 
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—  »  C'est  bien  ;  mais  vous  vous  y  prenez  trop  tAt  :  vous  quitterez 
Moscou  avant  mon  arrivée,  cependant  j'aurais  été  bien  aise  de  vous 
y  voir. 

—  »  Sire,  ce  mot  de  votre  majesté  me  fera  changer  de  projet. 

—  »  Tant  mieux,  nous  vous  montrerons  les  nouveaux,  travaux  que 
nous  faisons  au  Kremlin.  3Ion  but  est  de  rendre  l'architecture  de  ces 
\ieux  édifices  plus  conforme  à  l'usage  qu'on  en  fait  aujourd'hui  ;  le 
palais  trop  petit  devenait  incommode  pour  moi  :  vous  assisterez  aussi 
à  une  cérémonie  curieuse  dans  la  plaine  de  Borodino  ;  j'y  dois  poser 
la  première  pierre  d'un  monument  que  je  fais  élever  en  commémora- 
tion de  cette  bataille.  » 

Je  gardais  le  silence  et  sans  doute  l'expression  de  mon  visage  devint 
sérieuse.  L'empereur  fixa  ses  yeux  sur  moi,  puis  il  reprit  d'un  ton  de 
bonté  et  avec  une  nuance  de  délicatesse  et  même  de  sensibilité  qui 
me  toucha  :  «  Le  spectacle  des  manœuvres  au  moins  vous  intéressera. 
—  Sire,  tout  m'intéresse  en  Russie.» 

J'ai  vu  le  vieux  marquis  D***  qui  n'a  qu'une  jambe,  danser  la  po- 
lonaise avec  l'impératrice;  tout  estropié  qu'il  est,  il  peut  marcher  cette 
danse  qui  n'est  qu'une  procession  solennelle.  II  est  venu  ici  avec  ses 
fils  :  ils  voyagent  vraiment  en  grands  seigneurs:  un  yacht  à  eux.  les  a 
portés  de  Londres  jusqu'à  Pétersbourg  où  ils  se  sont  fait  envoyer  des 
chevaux  anglais  et  des  voitures  anglaises  en  grand  nombre.  Leurs 
équipages  sont  les  plus  élégants  s'ils  ne  sont  les  plus  riches  de  Péters- 
bourg :  on  traite  ici  ces  voyageurs  avec  une  bienveillance  marquée  : 
ils  vivent  dans  l'intimité  de  la  famille  impériale  ;  le  goût  de  la  chasse 
et  les  souvenirs  du  voyage  de  l'empereur  à  Londres  quand  il  était 
grand-duc  ont  établi  entre  eux  et  le  marquis  D***  cette  espèce  de  fa- 
miliarité qui  me  paraît  devoir  être  plus  agréable  aux  princes  qu'aux 
particuliers  devenus  l'objet  d'une  telle  faveur.  Où  l'amitié  est  impos- 
^•ible  l'intimité  me  semble  gênante.  On  dirait  quelquefois  à  voir  les 
manières  des  fils  du  marquis  envers  les  personnes  de  la  famille  impé- 
riale qu'ils  pensent  là-dessus  comme  moi.  Si  la  franchise  gagne  les 
hommes  de  cour,  où  la  louange  se  réfugiera-t-elle  et  la  politesse  avec 
elle  '  ? 

'  Quelques  jours  après  que  celle  lettre  fut  écrite,  il  se  passa  dans  l'intérieur  de  la 
cour  une  petite  scène  qui  fera  connaître  les  manières  des  jeunes  gens  les  plus  à  la 
mode  aujourd'hui  en  Angleterre,  ceux-ci  n'ont  rien  à  reprocher  ni  à  envier  aux 
agréables  les  plus  impolis  de  Paris  :  il  y  a  loin  de  ce  genre  d'élégance  brutale  à  la 
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Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  l'agitation  de  la  vie  que  nous 
menons  ici  :  le  spectacle  seul  de  tant  de  mouvement  serait  pour  moi 
une  fatigue. 

Le  jeune***  est  à  Pétersbourg,  nous  nous  rencontrons  partout,  et 
avec  plaisir  :  c'est  le  type  du  Français  actuel,  mais  vraiment  bien  élevé. 
11  me  paraît  enchanté  de  tout  :  ce  contentement  est  si  naturel,  qu'il 
est  communicatif,  aussi  je  crois  que  ce  jeune  homme  plaît  autant  qu'il 
veut  plaire  ;  il  voyage  bien,  il  a  de  l'instruction  ,  recueille  beaucoup 
de  faits  qu'il  suppute  mieux  qu'il  ne  les  classe,  car  à  son  ùge  on  chiffre 
plus  qu'on  n'observe.  Il  est  très-fort  sur  les  dates ,  les  mesures ,  les 
nombres  et  quelques  autres  données  positives,  ce  qui  fait  que  sa  con- 
versation m'intéresse  et  m'instruit.  Mais  quelle  conversation  variée 
que  celle  de  notre  ambassadeur  !  Que  d'esprit  de  trop  pour  les  affaires, 
et  combien  la  littérature  le  regretterait  si  le  temps  qu'il  donne  à  la  po- 
litique n'était  encore  une  étude  dont  les  lettres  profileront  plus 
tard.  Jamais  homme  ne  fut  mieux  à  sa  place,  et  ne  parut  moins  oc- 
cupé de  son  rôle  ;  de  la  capacité  sans  importance  ,  voilà  aujourd'hui , 
ce  me  semble,  la  condition  du  succès  pour  tout  Français  occupé  d'af- 
faires publiques.  Personne,  depuis  la  révolution  de  juillet,  n'a  rempli 
aussi  bien  que  M.  de  Barante  la  charge  difficile  d'ambassadeur  de 
France  à  Pétersbourg. 

Je  joins  ici  le  cérémonial  observé  pour  toutes  les  fêtes  du  mariage 
de  la  grande-duchesse  Marie.  Cette  lecture  vous  ennuiera  comme 
celle  de  tout  cérémonial.  Mais  il  n'y  a  rien  que  de  curieux  dans  un 
pays  si  éloigné  du  nôtre.  La  Russie  est  tellement  inconnue  chez  nous, 
que  les  descriptions  qu'on  nous  en  fait  nous  intéressent  toujours.  La 

politesse  des  Buckingham,  des  Lauzun  et  des  Richelieu.  —  L'impératrice  voulait 
donner  un  bal  intime  à  cette  famille  près  de  quitter  Pétersbourg.  Elle  commence  par 
inviter  elle-même  le  père  qui  danse  si  bien  avec  une  jambe  de  bois.  «  Madame,  répond 
le  vieux  marquis  ***,  on  m'a  comblé  à  Pétersbourg,  mais  tant  de  plaisirs  surpassent 
mes  forces  :  j'espère  que  votre  majesté  me  permettra  de  prendre  congé  d'elle  ce  soir 
et  de  me  retirer  demain  malin  sur  mon  yacht  pour  retourner  en  Angleterre  ;  sans  cela 
je  mourrais  de  joie  en  Russie.  —  Eh  bien,  je  renonce  à  vous,  »  reprend  l'impératrice 
satisfaite  de  cette  réponse  polie,  et  digne  de  l'époque  oij  le  vieux  lord  dut  entrer 
dans  le  monde;  puis  se  retournant  vers  les  fils  du  marquis  qui  devaient  prolonger 
leur  séjour  à  Pétersbourg  :  «  Je  compte  au  moins  sur  vous ,  »  dit-elle  à  l'aîné.  — 
«  Madame,  répond  celui-ci,  nous  avons  pour  ce  jour-là  une  partie  de  chasse  au  x 
rennes.  »  L'impératrice,  qu'on  dit  fière,  ne  se  décourage  pas,  et  s'adressant  au  cadet  : 
«  Vous,  du  moins,  vous  me  resterez,  »  lui  dit-elle.  Le  jeune  homme,  à  bout 
d'excuses,  ne  sait  que  répondre,  mais  dans  son  dépit  il  appelle  son  frère  et  lui  di** 
tout  haut  :  «  C'est  donc  moi  qui  suis  la  victime?  »  Cette  anecdote  a  fait  la  joie  de  Ig, 
cour. 


î>20  LA    RUSSIE    EN    1039. 

ressemblance  de  certaines  choses  m'étonne  autant  que  la  différence 
de  certaines  autres,  et  la  comparaison  entre  deux  pays  séparés  par  une 
telle  dislance ,  et  rapprochés  par  une  influence  mutuelle  ,  ne  peut 
manquer  de  piquer  vivement  la  curiosité  *. 


*  CKRÉMONIAL  DE  LA  CÉLÉBRATION  Dr  MARIAGE  DE  SON  ALTESSE  IMPÉRIALE 
MADAME  LA  GRANDE-DUCHESSE  MARIE  NICOLAIEVNA  AVEC  SON  ALTESSE 
SÉRÉMSSIME  MONSEIGNEUR  LE  DUC  MAXIMILIEN  DE  LEUCHTENBEUG  , 
APPROUVÉ   PAR   SA   MAJESTÉ   l'eMPEREUR. 

Le  jour  qui  aura  clé  choisi  pour  la  ccrcmonie,  une  salve  de  cinq  coups  de  canon, 
lires  des  remparts  de  la  forteresse  de  Saint-Pétersbourg,  annoncera  que  dans  cette 
journée  devra  avoir  lieu  la  célébration  du  mariage  de  son  altesse  impériale  madame 
la  grande-duchesse  Marie  Nicolaievna  avec  son  altesse  sérénissime  monseigneur  le 
duc  Maximilien  de  Leuchtcnberg. 

D'aiirès  les  annonces  qui  auront  été  envoyées,  les  membres  du  saint  synode  et  du 
haut  clergé,  la  cour  et  les  autres  personnes  de  distinction  des  deux  sexes,  les  ambas- 
sadeurs et  ministres  étrangers,  les  généraux,  les  ofliciers  de  tout  grade  de  la  garde 
et  les  ofTicicrs  supérieurs  des  autres  troupes,  se  réuniront  au  palais  d'hiver,  à  ... 
heures  du  malin,  les  dames  en  costume  russe  et  les  cavaliers  en  uniforme. 

Lorsque  les  dames  d'iionncur  qui  auront  été  appelées  pour  habiller  l'auguste 
fiancée  sortiront  des  apparlemenls  intérieurs  après  avoir  accompli  cette  fonction, 
u[i  maître  des  cérémonies  en  avertira  l'auguste  fiancée,  et  l'accompagnera  jusqu'aux 
apparlemenls  intérieurs. 

Dans  cette  journée,  l'auguste  fiancée  portera  une  couronne  sur  la  tète,  et  par- 
dessus la  robe,  un  manteau  de  velours  ponceau,  doublé  d'hermine,  dont  la  longue 
traîne  sera  portée  aux  côtés  par  quatre  chambellans,  et  à  l'extrémité  parle  dignitaire 
en  foncti i-iis  d'écuyer  de  son  altesse  impériale. 

Leurs  majestés  l'empereuret  l'impératrice  se  rendront  des  appartements  intérieurs, 
à  la  chapelle  du  palais,  dans  l'ordre  suivant  : 

I.  Les  fourriers  de  la  cour  et  les  fourriers  de  la  chambre  impériale; 

II.  Les  maîtres  des  cérémonies  et  le  grand  maître  des  cérémonies; 

III.  Les  gentilshommes  de  la  chambre,  les  chambellans  et  les  cavaliers  de  la  cour 
impériale,  marchant  deux  à  deux,  les  moins  anciens  en  avant; 

IV.  Les  premières  charges  de  la  cour,  deux  à  deux,  les  moins  anciennes  en  avant; 
y.  Un  maréchal  de  la  cour  avec  son  bàlon  ; 

YI.  Le  grand  chambellan  et  le  grand  maréchal  de  la  cour  avec  son  bâton  ; 

VII.  Leurs  majestés  l'empereur  et  l'impératrice,  suivis  du  ministre  de  la  maison 
de  l'empereur,  ainsi  que  des  aides  de  camp  généraux  et  aides  de  camp  de  sa  majesté 
impériale,  de  service; 

VIII.  Son  altesse  impériale  monseigneur  le  césarévitch  grand-duc  Alexandre 
Nicolaievilch; 

IX.  Leurs  altesses  impériales  mcsscigncurs  les  grands-ducs  Constantin  Nico- 
laievilch, Nicolas  Nicolaievilch  et  Michel  Nicolaievilch; 

X.  Leurs  allesses  impériales  monseigneur  le  grand-duc  Michel  Pavlovitch  et  ma- 
dame la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna; 

XI.  Son  altesse  impériale  madame  la  grande-ducbesse  Marie  Nicolaievna ,  avec 
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Le  grand  chambellan  est  mort  avant  le  mariage.  Cette  charge  vient 
d'être  donnée  au  comte  Golowkin  ,  ancien  ambassadeur  de  Russie  en 
Chine,  où  il  n'a  pu  pénétrer.  Ce  seigneur  est  entré  en  fonctions  à  l'oc- 
casion des  fêtes  du  mariage,  et  il  a  moins  d'expérience  que  n'en  avait 


son  auguste  fiancé ,  son  altesse  sérénissimc  monseigneur  le  duc  Maximilien  de 
Lcuchtcnbcrg ; 

XII.  Leurs  altesses  impériales  mesdames  les  grandes-duchesses  Olga  NicolaicvDa, 
Alexandra  àSicoIaievna  et  Marie  Nikhailovna  ; 

XIII.  Leurs  altesses  scrénissimes  monseigneur  le  prince  Pierre  d'Oldenbourg  et 
madame  la  princesse  son  épouse. 

Les  dames  d'honneur,  les  demoiselles  d'honneur  à  portrait,  les  demoiselles  d'hon- 
neur de  sa  majesté  l'impératrice  et  de  leurs  altesses  impériales  mesdames  les  grandes- 
duchesses,  ainsi  que  les  autres  personnes  de  distinction  des  deux  sexes,  suivront 
par  ordre  d'ancienneté. 

A  l'entrée  de  la  chapelle,  leurs  majestés  impériales  seront  reçues  par  les  membres 
du  saint  synode  et  du  haut  clergé,  portant  la  croix  et  l'eau  bénite. 

Au  commencement  du  service  divin,  lorsque  l'on  chantera  le  verset  :  rocuoiii 
CM\oi-o  iiiBoei-o  BOiBeceAi/unctr  ^apt,  sa  majesté  l'empereur  conduira  les  au- 
gustes fiancés  à  la  place  préparée  pour  la  célébration  du  mariage,  et  en  même  temps 
les  personnes  désignées  pour  porter  les  couronnes  s'approcheront  des  augustes 
fiancés. 

Alors  commencera,  d'après  le  rit  de  l'église  grecque,  la  cérémonie  du  mariage, 
pendant  laquelle,  après  l'Évangile,  on  fera  mention,  dans  la  prière  pour  la  faiuille 
impériale,  de  madame  la  grande-duchesse  Marie  Nicolaievna  et  de  son  époux. 

Après  la  cérémonie  du  mariage ,  les  augustes  époux  présenteront  leurs  rcmcr- 
cîments  à  leurs  majestés  impériales,  et  reviendront  occuper  leurs  places.  Le  métro- 
politain ,  assisté  des  membres  du  saint  synode,  commencera  ensuite  les  prières 
d'actions  de  grâces,  et  lorsqu'on  entonnera  le  Te  Deum,  il  sera  tiré  des  remparts  de 
la  forteresse  de  Saint-Pétersbourg,  une  salve  de  cent  et  un  coups  de  canon. 

A  l'issue  de  la  cérémonie  religieuse,  les  membres  du  saint  synode  et  du  haut 
clergé  offriront  leurs  félicitations  à  leurs  majestés  impériales. 

En  sortant  de  la  chapelle  leurs  majestés  impériales  et  la  famille  impériale  retour- 
neront dans  les  appartements  intérieurs  avec  le  même  cortège  et  dans  l'ordre  énoncé 
ci-dessus.  A  leur  arrivée  dans  la  pièce  où  un  autel  catholique  aura  été  dressé,  sa 
majesté  l'empereur  conduira  les  augustes  époux  à  cet  autel ,  où  la  cérémonie  du 
mariage  alors  sera  célébrée  d'après  le  rit  catholique  romain  ;  à  l'issue  de  cette  céré- 
monie, la  famille  impériale  rentrera  dans  l'intérieur  des  appartements,  après  avoir 
reçu  les  félicitations  du  clergé  catholique  romain. 

Lorsque  l'heure  du  banquet  sera  venue,  et  que  les  dignitaires  des  trois  premières 
classes  auront  occupé  les  places  qui  leur  auront  été  désignées,  on  viendra  annoncer 
à  leurs  majestés  impériales  qui  se  rendront  à  table  accompagnées  de  la  famille  impé- 
riale, et  précédées  de  la  cour. 

Leurs  majestés  impériales  et  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  seront 
servis  à  table  par  des  chambellans;  les  coupes  seront  présentées  à  leurs  majestés 
impériales  par  les  grands  échansons;  aux  augustes  nouveaux  époux  par  le  dignitaire; 
en  fonctions  d'écuyer  de  la  cour  de  son  altesse  impériale  madame  la  grande- 

11. 
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son  prédécesseur.  In  jeune  chambellan  ,  nommé  par  lui,  vient  d'en- 
courir la  colère  de  l'empereur ,  et  d'exposer  son  chef  h  une  répri- 
mande un  peu  sévère.  C'était  au  bal  de  la  grande-duchesse  Hélène. 
L'empereur  causait  avec  l'ambassadeur  d'Autriche.  Le  jeune  cham- 


duche«sc;  à  leurs  altesses  impériales  monseigneur  le  césarévitch  grand-duc  iK'rilirr 
par  le  dij:nilairc  l'aisant  fonclioiis  dpciiyor  di'  son  altesse  impoiialc  ;  à  messeigneurs 
les  grands-ducs  et  mesdames  les  graiides-ducliesscs,  par  des  chambellans. 

Pendant  le  repas  il  y  aura  concert  vocal  cl  instrumental. 

Les  toasts  seront  portes  au  bruit  des  salves  d'artillerie  tirées  des  remparts  de  la 
forteresse  de  Saint-Pétersbourg. 

Savoir  : 

1"  A  la  santé  de  leurs  majestés  impériales.  —  31  coups  de  canon. 

2"  Des  augustes  nouveaux  époux.  —  31  coups  de  canon. 

3"  De  toute  la  famille  impériale.  —  31  coups  de  canon. 

4"  De  sou  altesse  royale  madame  la  duciiesse  de  Leuchtenberg.  — 31  coups  de 
canon. 

o"  Du  clergé  et  de  tous  les  fidèles  sujets  de  sa  majesté  l'empereur.  —  31  coups  de 
ranon. 

Après  le  banquet  leurs  majestés  impériales  et  la  ramillc  impériale  retourneront 
avec  le  même  cortège  dans  les  appartements  intérieurs. 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  il  y  aura  un  bal  paré,  auquel  assisteront  toutes  les 
personnes  de  distinction  des  deux  sexes,  les  ambassadeurs  et  ministres  étrangers, 
et  lc^  personnes  présentées  à  la  cour. 

A\ant  la  fin  du  bal,  les  personnes  désignées  par  l'empereur  pour  recevoir  les 
nouveaux  époux,  se  rendront  dans  les  appartements  de  leurs  altesses,  où  leurs 
majestés  l'empereur  et  l'impératrice,  précédés  de  la  cour,  les  accompagneront. 

A  l'entrée  de  ces  appartements,  leurs  majestés  impériales  et  les  nouveaux  époux 
seront  reçus  par  les  personnes  désignées  à  cet  effet,  et  se  rendront  ensuite  dans  l'in- 
térieur des  appartements,  où  se  trouvera  une  dame  d'honneur  pour  le  déshabillé  de 
madame  la  grandc-ducliesse. 

Dans  cette  journée  il  sera  récité  des  prières  d'actions  de  grâces  dans  toutes  les 
églises  et  les  cloches  sonneront,  ainsi  que  les  deux  jours  suivants;  la  capitale  sera 
illuminée  le  soir,  pendant  trois  jours. 

Le  3  juillet  *  spectacle  au  grand  théâtre  en  gala. 

Le  '«  juillet,  les  augustes  époux  recevront,  à  on/e  heures  du  matin,  les  félicitations 
des  personnes  de  distinction  des  deux  sexes  admises  à  la  cour,  et  à  une  heure  de 
J'aprcs-midi,  celles  du  corps  diplomatique. 

Le  soir,  grand  bal  dans  la  salle  blanche  du  palais  d'hiver,  et  souper. 

Le  6  juillet,  bal  chez  leurs  altesses  impériales  monseigneur  le  grand-duc  Michel 
Pavlovitch  et  madame  la  grande-duchesse  Hélène  Pavlovna. 

Le  8  juillet,  bal  chez  le  prince  d'tJldenbourg. 

Le  9  juillet,  départ  de  la  cour  impériale  pour  Péterhoff. 

Le  11  juillet,  bal  masqué  pui)lic  et  illumination  à  Péterhon". 

*  D'app/»  le  caleo'lrier  julien. 
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Lellan  reçoit  de  la  grande-duchesse  Marie  l'ordre  d'aller  inviter,  de  sa 
part,  cet  ambassadeur  à  danser  avec  elle.  Dans  son  zèle ,  le  pauvre 
débutant,  rompant  le  cercle  que  je  vous  ai  décrit,  arrive  intrépidement 
jusqu'à  la  personne  de  l'empereur  pour  dire  devant  sa  majesté  elle- 
même  à  l'ambassadeur  d'Autriche  :«  Monsieur  le  comte,  madame  la 
duchesse  de  Leuchtenberg  vous  prie  à  danser  pour  la  première  polo- 
naise. » 

L'empereur  ,  choqué  de  l'ignorance  du  nouveau  chambellan  ,  lui 
dit  très-haut  :  «Vous  venez  d'être  nommé  à  votre  charge ,  monsieur, 
apprenez  donc  à  la  remplir  :  d'abord  ma  flllc  ne  s'appelle  pas  la  du- 
chesse de  Leuchtenberg;  elle  s'appelle  la  grande-duchesse  3Iarie  '  ; 
«nsuite  vous  devez  savoir  qu'on  ne  vient  pas  m'interrompre  quand  je 
cause  avec  quelqu'un^.  » 

Le  nouveau  chambellan  qui  recevait  cette  dure  réprimande  de  la 
bouche  même  du  maître,  était  malheureusement  un  pauvre  gentil- 
homme polonais.  La  rigidité  de  l'empereur  ne  se  contenta  pas  de  ce 
peu  de  mots  :  il  fit  appeler  le  grand  chambellan  ,  et  lui  recommanda 
d'être  à  l'avenir  plus  circonspect  dans  ses  choix. 

Cette  scène  rappelle  ce  qui  se  passait  assez  souvent  à  la  cour  de 
l'empereur  Napoléon.  Les  Russes  achèteraient  bien  cher  un  passé  de 
quelques  siècles  ! 

J'ai  quitté  le  bal  du  palais  Michel  de  fort  bonne  heure  ;  en  sortant, 
je  m'arrêtai  sur  l'escalier,  où  j'aurais  voulu  demeurer  :  c'était  un  bois 
d'orangers  en  fleur.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  magnifique ,  de  mieux  or- 
donné que  cette  fête  ;  mais  je  ne  connais  rien  de  si  fatigant  que  l'ad- 
miration prolongée,  surtout  quand  elle  ne  porte  ni  sur  les  phénomènes 
de  la  nature  ni  sur  les  ouvrages  de  l'art. 

Je  vous  quitte  pour  aller  dîner  chez  un  officier  russe ,  le  jeune 
comte  de***,  qui  m'a  mené  ce  matin  au  cabinet  de  minéralogie,  le 
plus  beau,  je  crois,  de  l'Europe  ;  car  les  mines  de  l'Oural  sont  d'une 
richesse  incomparable.  On  ne  peut  rien  voir  seul  ici;  une  personne  du 
pays  est  toujours  avec  vous  pour  vous  faire  les  honneurs  des  établisse- 
ments publics,  et  il  y  a  dans  l'année  peu  de  jours  favorables  pour  les 
bien  voir.  L'été,  on  replâtre  les  édifices  dégradés  par  le  froid  :  l'hiver, 

'  Ce  litre  lui  avait  été  conservé  en  la  mariant. 

*  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  à  celte  cour  on  passe  sa  vie  en  répétitions  générales. 
Depuis  Pierre  I^^  un  empereur  de  Russie  n'oubîiç  Jamais  qu'il  est  chargé  de  tout 
enseigner  lui-même  à  son  peuple. 
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on  va  dans  le  monde,  on  danse,  quand,  on  ne  gèle  pas.  Vous  croirez 
que  j'exagère,  si  je  vous  dis  qu'on  ne  voit  guère  mieux  la  Russie  à  Pé- 
lersbourg  qu'en  France.  Dégagez  cette  observation  de  sa  forme  paro- 
doxale,  vous  aurez  la  vérité  pure.  11  est  certain  quil  ne  sufllt  pas  de 
venir  dans  ce  pays  pour  le  connaître.  Sans  protection  ,  vous  n'auriez 
l'idée  de  rien,  et  souvent  la  protection  vous  tyrannise  et  vous  expose 
à  prendre  des  idées  fausses*. 

'  C'est  ce  qu'on  veut. 
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Ptlersbourj,  ce  21  juillet  1839. 

Plusieurs  des  dames  de  la  cour,  mais  en  petit  nombre,  ont  une 
réputation  de  beauté  méritée,  d'autres  en  ont  une  usurpée  à  force 
de  coquetterie,  d'agitation  et  de  recherche,  le  tout  imité  de  l'anglais, 
car  les  Russes  du  grand  monde  passent  leur  vie  à  chercher  au  loin  les 
types  de  la  mode  ;  ils  se  trompent  quelquefois  dans  le  choix  de  leurs 
modèles;  cette  méprise  produit  alors  une  élégance  fort  étrange  : 
l'élégance  sans  goût.  Un  Russe  abandonné  à  lui-même  passerait  sa 
vie  dans  les  transes  de  la  vanité  mécontente  ;  il  se  croirait  un  bar- 
bare ;  rien  ne  nuit  au  naturel  et,  par  conséquent,  à  l'esprit  d'un 
peuple,  comme  cette  préoccupation  continuelle  de  la  supériorité 
sociale  des  autres  nations.  Être  humble;  rougir  de  soi  à  force  de 
fatuité,  c'est  une  des  bizarreries  de  l'amour-propre  humain.  J'ai  déjà 
eu  le  temps  de  m'apercevoir  que  ce  phénomène  n'est  pas  rare  en 
Russie  où  l'on  peut  étudier  le  caractère  du  parvenu  dans  toutes  les 
castes  et  à  tous  les  rangs. 

En  général  dans  les  diverses  classes  de  la  nation,  la  beauté  est 
moins  commune  chez  les  femmes  qu'elle  ne  l'est  chez  les  hommes, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve  parmi  ceux-ci  un  grand  nombre 
de  physionomies  plates  et  dénuées  d'expression.  Les  races  finnoises 
ont  les  pommettes  des  joues  saillantes,  les  yeux  petits ,  ternes , 
enfoncés,  le  visage  écrasé  ;  on  dirait  que  tous  ces  hommes,  à  leur 
naissance,  sont  tombés  sur  le  nez  ;  ils  ont  aussi  la  bouche  difforme, 
et  l'ensemble  de  leur  figure,  vrai  masque  d'esclave,  est  sans  aucune 
expression.  Le  portrait  que  je  vous  fais  là  ressemble  aux  Finnois, 
non  aux  Slaves. 

II.  1 
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Jai  rencontré  beaucoup  de  personnes  marquées  de  petite  vérole, 
chose  rare  aujourd'hui  dans  le  reste  de  l'Europe  et  qui  atteste  la 
négligonro  do  l'admiiiistralion  russe  sur  un  point  important. 

A  Pélcrsbourg,  les  races  sont  tellement  mt^lées  qu'on  n'y  peut 
avoir  une  idée  de  la  vraie  population  de  la  Russie  :  les  Allemands,  les 
Suédois,  les  Livoniens,  les  Finnois  qui  sont  des  espèces  de  Lapons 
descendus  des  hauteurs  du  pùle ,  les  Kalmouks  et  d'autres  races 
tatares  ont  confondu  leur  sang  avec  celui  des  Slaves  dont  la  beauté 
primitive  s'est  altérée  peu  à  peu  parmi  les  habitants  de  la  capitale, 
ce  qui  me  fait  penser  souvent  à  la  justesse  du  mot  de  l'empereur  : 
«  Pétersbourg  est  russe,  mais  ce  n'est  pas  la  Russie.  » 

J'ai  vu  à  l'Opéra  ce  qu'on  appelle  une  représentation  en  gala. 
La  salle  magnifiquement  éclairée  m'a  paru  grande  et  d'une  belle 
forme.  On  ne  connaît  ici  ni  galeries  ni  balcons;  il  n'y  a  pas  à  Péters- 
bourg de  bourgeoisie  à  placer  pour  gêner  les  architectes  dans  leur 
plan,  les  salles  de  spectacle  peuvent  donc  être  bâties  sur  des  dessins 
simples  et  réguliers  comme  les  théâtres  d'Italie,  où  les  femmes  qui 
ne  sont  pas  du  grand  monde  vont  au  parterre. 

Par  une  faveur  particulière,  j'avais  obtenu  pour  cette  représen- 
tation un  fauteuil  au  premier  rang  du  parterre.  Les  jours  de  gala, 
ces  fauteuils  sont  réservés  aux  plus  grands  seigneurs ,  c'est-à-dire 
aux  plus  grandes  charges  de  la  cour;  nul  n'y  est  admis  qu'en  uni- 
forme, dans  le  costume  de  son  grade  et  de  sa  place. 

Mon  voisin  de  droite,  voyant  à  mon  habit  que  j'étais  étranger, 
m'adressa  la  parole  en  français  avec  la  politesse  hospitalière  qui  dis- 
tingue à  Pétersbourg  les  hommes  des  classes  élevées  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  les  hommes  de  toutes  les  classes,  car  ici  tous  sont 
polis  :  les  grands  par  vanité  pour  faire  preuve  de  bonne  éducation  ; 
les  petits  par  peur. 

Après  quelques  mots  de  conversation  insignifiante,  je  demandai  à 
mon  obligeant  inconnu  ce  qu'on  allait  représenter  :  «  C'est  un 
ouvrage  traduit  du  français,  me  répondit-il  :  le  Diable  boiteux.  » 

Je  me  creusais  la  tète  inutilement  pour  savoir  quel  drame  avait  pn 
être  traduit  sous  ce  litre.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  j'appris 
que  la  iraduction  était  une  pantomime  calquée  librement  sur  notre 
ballet  du  Diable  boiteux. 

Je  n'ai  pas  beaucoup  admiré  le  spectacle;  j'étais  surtout  occupé 
des  spectateurs.  La  cour  arriva  enfin  ;  la  loge  impériale  est  un  brillant 
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salon  qui  occupe  le  fond  de  la  salle,  et  ce  salon  est  encore  pluséclairû 
que  le  reste  du  thoAlre  qui  l'est  beaucoup. 

L'entrée  de  l'empereur  m'a  paru  imposante.  Quand  il  approclic 
du  devant  de  sa  loge,  accompagné  de  l'impératrice  et  suivi  de  leur 
famille  et  de  la  cour,  le  public  se  lève  en  masse.  L'empereur  en  grand 
uniforme  d'un  rouge  éclatant  est  singulièrement  beau.  L'uniforme 
des  Cosaques  ne  va  bien  qu'aux  hommes  très-jeunes  ;  celui-ci  sied 
mieux  à  un  homme  de  l'âge  de  sa  majesté  ;  il  rehausse  la  noblesse  de 
ses  traits  et  de  sa  taille.  Avant  de  s'asseoir,  l'empereur  salue  l'assem- 
blée avec  la  dignité  pleine  de  politesse  qui  le  caractérise.  L'impéra- 
trice salue  en  même  temps  ;  mais  ce  qui  m'a  paru  un  manque  de 
respect  envers  le  public,  c'est  que  leur  suite  même  salue.  La  salle 
tout  entière  rend  aux  deux  souverains  révérence  pour  révérence,  et, 
de  plus,  les  couvre  d'applaudissements  et  de  hourras. 

Ces  démonstrations  exagérées  avaient  un  caractère  officiel  qui  dimi- 
nuait beaucoup  de  leur  prix.  La  belle  merveille  qu'un  empereur 
applaudi  chez  lui  par  un  parterre  de  courtisans  choisis  !  En  Russie 
la  vraie  flatterie,  ce  serait  l'apparence  de  l'indépendance.  Les  Russes 
n'ont  pas  découvert  ce  moyen  détourné  de  plaire  :  à  la  vérité,  l'em- 
ploi en  pourrait  parfois  devenir  périlleux,  malgré  l'ennui  que  la  ser- 
vilité des  sujets  doit  causer  au  prince. 

La  soumission  obligée  qu'il  rencontre  habituellement  est  cause  que 
l'empereur  actuel  n'a  éprouvé  que  deux  jours  en  sa  vie  la  satisfaction 
de  mesurer  sa  puissance  personnelle  sur  la  foule  assemblée,  et  c'était 
dans  des  émeutes.  Il  n'y  a  d'homme  libre  en  Russie  que  le  soldat 
révolté. 

Vu  du  point  où  je  me  trouvais,  et  qui  faisait  à  peu  près  le  milieu 
entre  les  deux  théâtres,  la  scène  et  la  cour,  l'empereur  me  paraissait 
digne  décommander  aux  hommes,  tant  il  avait  un  grand  air,  tant  sa 
figure  est  noble  et  majestueuse.  Aussitôt  je  me  suis  rappelé  sa  con- 
duite au  moment  où  il  est  monté  sur  le  trône,  et  cette  belle  page 
d'histoire  m'a  distrait  du  spectacle  auquel  j'assistais. 

Ce  que  vous  allez  lire  m'a  été  dit  il  y  a  peu  de  jours  par  l'empereur 
lui-même  ;  si  je  ne  vous  ai  pas  raconté  cette  conversation  dans  ma 
dernière  lettre,  c'est  parce  que  les  papiers  qui  contiendraient  de 
pareils  détails  ne  peuvent  se  confier  à  la  poste  russe  ni  môme  à  aucun 
voyageur. 

Le  jour  où  Nicolas  parvint  au  trône  fut  celui  où  la  rébellion  éclata 
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dans  la  garde  ;  à  la  première  nouvelle  de  la  révolle  des  troupes,  l'em- 
pereur et  l'impératrice  descendirent  seuls  dans  leur  chapelle,  et  là, 
tombant  à  genoux  sur  les  dcgrc^rs  de  l'autel,  ils  se  jurèrent  l'un  à 
l'autre,  de\antl)ieu,  de  mourir  en  souverains  s'ils  ne  pouvaient  triom- 
pher de  rémeule. 

L'empereur  jugeait  le  mal  sérieux,  car  il  venait  d'apprendre  que 
l'archevêque  avait  déjà  tenté  en  vain  d'apaiser  les  soldats,  Kn  Russie, 
lorsque  le  pouvoir  religieux  échoue,  le  désordre  est  redoutable. 

Après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  l'empereur  partit  pour  aller 
maîtriser  les  rebelles  par  sa  seule  présence  et  par  l'énergie  calme  de 
sa  physionomie.  Il  m'a  raconté  lui-même  celte  scène  en  des  termes 
plus  modestes  que  ceux  dont  je  viens  de  me  servir  ;  malheureusement 
je  les  ai  oubliés  parce  qu'au  premier  abord  je  fus  un  peu  troublé  du 
tour  inalleiidu  que  prenait  notre  conversation  :  je  vais  la  reprendre 
nu  moment  dont  le  souvenir  m'est  présent. 

«  Sire,  voire  majesté  avait  puisé  sa  force  à  la  vraie  source. 

—  »  J'ignorais  ce  que  j'allais  faire  et  dire,  j'ai  été  inspiré. 

—  »   Pour  avoir  de  pareilles  inspirations,  il  faut  les  mériter. 

—  »  Je  n'ai  rien  fait  d'extraordinaire  ;  j'ai  dit  aux  soldats  :  Retournez 
à  vos  rangs,  et  au  moment  de  passer  le  régiment  en  revue  ;  j'ai  crié  : 
A  genoux  !  Tous  ont  obéi.  Ce  qui  m'a  rendu  fort,  c'est  que  l'instant 
d'auparavant  je  m'étais  résigné  à  la  mort.  Je  suis  reconnaissant  du 
succès;  je  n'en  suis  pas  fier,  car  je  n'y  ai  aucun  mérite,  n 

Telles  furent  les  nobles  expressions  dont  se  servit  l'empereur  pour 
me  raconter  cette  tragédie  contemporaine. 

Vous  pouvez  juger  par  là  de  l'intérêt  des  sujets  qui  fournissent  à  sa 
conversation  avec  les  étrangers  qu'il  veut  bien  honorer  de  sa  bien 
veillance  ;  il  y  a  loin  de  ce  récit  aux  banalités  de  cour.  Ceci  doit  vous 
faire  comprendre  l'espèce  de  pouvoir  qu'il  exerce  sur  nous  comme 
sur  ses  peuples  et  sur  sa  famille.  C'est  le  Louis  XIV  des  Slaves. 

Des  témoins  oculaires  m'ont  assuré  qu'on  le  voyait  grandir  à 
chaque  pas  qu'il  faisait  en  s'avançant  au-devant  des  mutins.  De  taci- 
turne, mélancolique  et  minutieux  qu'il  avait  paru  dans  sa  jeunesse,  il 
devint  un  héros  sitôt  {}u'il  fui  souverain.  C'est  le  contraire  de  la  plu- 
part des  princes  qui  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent. 

Celui-ci  est  tellement  dans  son  rôle  que  le  trône  est  pour  lui  ce 
qu'est  la  scène  pour  un  grand  acteur.  Son  attitude  devant  la  garde 
rebelle  était  si  imposante,  dit-on,  que  l'un  des  conjurés  s'est  approché 
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de  lui  quatre  fois  pour  le  tuer  pendant  qu'il  haranguait  sa  troupe,  et 
quatre  fois  le  courage  a  manqué  à  ce  misérable,  comme  au  Cimbre 
de  3Iarius. 

Le  moyen  qu'avaient  employé  les  conspirateurs  pour  soulever 
l'armée  était  un  mensonge  ridicule  :  on  avait  répandu  le  bruit  que 
Nicolas  usurpait  la  couronne  contre  son  frère  Constantin,  lequel 
s'acheminait,  disait-on,  vers  Pétersbourg  pour  défendre  ses  droits  les 
armes  à  la  main.  Voici  le  moyen  qu'on  avait  pris  pour  décider  les 
révoltés  à  crier  sous  les  fenêtres  du  palais  :  Vive  la  constitution  !  Les 
meneurs  leur  avaient  persuadé  que  ce  mot  constitution  était  le  nom 
de  la  femme  de  Constantin.  Vous  voyez  qu'une  idée  de  devoir  était 
au  fond  du  cœur  des  soldats ,  puisqu'ils  croyaient  que  l'empereur 
Nicolas  usurpait  la  couronne,  et  qu'on  n'a  pu  les  entraîner  à  la 
rébellion  que  par  une  supercherie. 

Le  fait  est  que  Constantin  n'a  refusé  le  trône  que  par  faiblesse  :  il 
craignait  d'être  empoisonné.  Dieu  sait,  et  peut-être  quelques  hommes 
savent  si  son  abdication  le  sauva  du  péril  qu'il  crut  éviter. 

C'était  donc  dans  l'intérêt  de  la  légitimité  que  les  soldats  trompés 
se  révoltèrent  contre  leur  souverain  légitime. 

On  a  remarqué  que  pendant  tout  le  temps  que  l'empereur  resta 
devant  les  troupes,  il  ne  mit  pas  une  seule  fois  son  cheval  au  galop, 
tant  il  avait  de  calme  ;  mais  il  était  très-pâle.  Il  faisait  l'essai  de  sa 
puissance,  et  le  succès  de  l'épreuve  lui  assura  l'obéissance  de  sa 
nation. 

Un  tel  homme  ne  peut  être  jugé  d'après  la  mesure  qu'on  applique 
aux  hommes  ordinaires.  Sa  voix  grave  et  pleine  d'autorité,  son 
regard  magnétique  et  fortement  appuyé  sur  l'objet  qui  l'attire,  mais 
rendu  souvent  froid  et  fixe  par  l'habitude  de  réprimer  ses  passions 
plus  encore  que  de  dissimuler  ses  pensées,  car  il  est  franc  ;  son  front 
superbe,  ses  traits  qui  tiennent  de  l'Apollon  et  du  Jupiter,  sa  physio- 
nomie peu  mobile,  imposante,  impérieuse,  sa  figure  plus  noble  que 
douce ,  plus  monumentale  qu'humaine  ,  exerce  sur  quiconque 
approche  de  sa  personne  un  pouvoir  souverain.  Il  devient  l'arbitre 
des  volontés  d'autrui,  parce  qu'on  voit  qu'il  est  maître  de  sa  propre 
volonté. 

Voici  ce  que  j'ai  encore  retenu  de  la  suite  de  notre  entretien  : 

«  L'émeute  apaisée,  sire,  votre  majesté  a  dû  rentrer  au  palais  dans 
une  disposition  bien  différente  de  celle  où  elle  était  avant  d'en  sortir, 
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car  elle  venait  de  s'assurer,  avec  le  trône,  l'admiration  du  monde  et 
la  sympathie  de  toutes  les  Ames  élevées. 

—  »  Je  ne  le  croyais  pas;  on  a  beaucoup  trop  vanté  ce  que  j'ai  fait 
alors.  » 

L'empereur  ne  me  dit  pas  qu'en  revenant  auprès  de  sa  femme,  il 
la  retrouva  atteinte  d'un  tremblement  de  la  tôte,  maladie  nerveuse 
dont  elle  n'a  jamais  pu  se  guérir  entièrement.  Cette  convulsion  est  à 
peine  sensible  ;  même  elle  ne  l'est  pas  du  tout  les  jours  où  l'impéra- 
trice est  calme  et  en  bonne  santé  ;  mais,  dès  qu'elle  souffre  morale- 
ment ou  physiquement,  le  mal  revient  et  il  augmente.  Il  faut  que 
cette  noble  femme  ait  bien  lutté  contre  l'inquiétude  pendant  que  son 
mari  s'exposait  si  audacieusement  aux  coups  des  assassins.  En  le 
voyant  reparaître,  elle  l'embrassa  sans  parler  ;  mais  l'empereur,  après 
l'avoir  rassurée,  se  sentit  faiblir  à  son  tour;  redevenu  homme  un 
instant,  il  se  jeta  dans  les  bras  d'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs  qui  se 
trou\ait  présent  à  cette  scène  et  s'écria  :  «  Quel  commencement  de 
règne! m 

Je  publierai  ces  détails;  il  est  bon  de  les  faire  connaître  pour 
apprendre  aux  hommes  obscurs  à  moins  envier  la  fortune  des 
grands. 

Quelque  inégalité  apparente  que  les  législateurs  aient  établie  entre 
les  diverses  conditions  des  hommes  civilisés,  l'équité  de  la  provi- 
dence se  sauve  dans  une  égalité  secrète  et  que  rien  ne  peut  anéantir  : 
celle  qui  naît  des  peines  morales,  lesquelles  croissent  ordinairement 
dans  la  même  proportion  que  les  privations  physiques  diminuent.  11 
y  a  moins  d'injustice  dans  ce  monde  que  les  instituteurs  des  nations 
n'y  en  ont  mis  et  que  le  vulgaire  n'en  aperçoit;  la  nature  est  plus 
équitable  que  ne  l'est  la  loi  humaine. 

Ces  réflexions  me  passaient  rapidement  par  l'esprit  tandis  que  je 
causais  avec  l'empereur  :  elles  firent  naître  pour  lui  dans  mon  cœur 
un  sentiment  qu'il  serait,  je  crois,  un  peu  surpris  d'inspirer,  une 
indéfinissable  pitié.  J'eus  soin  de  dissimuler  le  plus  possible  cette 
émotion,  dont  je  n'aurais  pas  osé  lui  avouer  la  nature  ni  lui  expliquer 
la  cause,  et  je  répliquai  à  ce  qu'il  me  disait  sur  l'exagération  des 
louanges  que  lui  avait  values  sa  conduite  pendant  l'émeute  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  sire,  c'est  qu'un  des  principaux  motifs 
de  ma  curiosité,  avant  de  venir  en  Russie,  était  le  désir  de  m'appro- 
cher  d'un  prince  qui  exerce  un  tel  pouvoir  sur  les  hommes. 
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—  »  Les  Russes  sont  bons,  mais  il  faut  se  rendre  digne  de  gouverner 
un  tel  peuple. 

—  »  Votre  majesté  a  deviné  ce  qui  convenait  à  la  Russie  mieux 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs. 

—  »  Le  despotisme  existe  encore  en  Russie,  puisque  c'est  l'essence 
de  mon  gouvernement  ;  mais  il  est  d'accord  avec  le  génie  de  la  nation . 

—  »  Sire,  vous  arrêtez  la  Russie  sur  la  route  de  l'imitation,  et  vous 
la  rendez  à  elle-même. 

—  »  J'aime  mon  pays,  et  je  crois  l'avoir  compris  ;  je  vous  assure  que 
lorsque  je  suis  bien  las  de  toutes  les  misères  du  temps,  je  cherche 
à  oublier  le  reste  de  l'Europe  en  me  retirant  vers  l'intérieur  de  la 
Russie. 

—  »  Pour  vous  retremper  à  votre  source? 

—  »  Précisément  !  Personne  n'est  plus  Russe  de  cœurqueje  le  suis. 
Je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  ne  dirais  pas  à  un  autre;  mais  je 
sens  que  vous  me  comprendrez,  vous.  » 

Ici  l'empereur  s'interrompt  et  me  regarde  attentivement;  je  con- 
tinue d'écouter  sans  répliquer;  il  poursuit  : 

«  Je  conçois  la  république,  c'est  un  gouvernement  net  et  sincère, 
ou  qui  du  moins  peut  l'être  ;  je  conçois  la  monarchie  absolue,  puisque 
je  suis  le  chef  d'un  semblable  ordre  de  choses,  mais  je  ne  conçois  pas 
la  monarchie  représentative.  C'est  le  gouvernement  du  mensonge,  de 
la  fraude,  de  la  corruption  ;  et  j'aimerais  mieux  reculer  jusqu'à  la 
Chine,  que  de  l'adopter  jamais. 

—  »  Sire,  j'ai  toujours  regardé  le  gouvernement  représentatif 
comme  une  transaction  iné\itable  dans  certaines  sociétés,  à  certaines 
époques,  mais  ainsi  que  toutes  les  transactions,  elle  ne  résout  aucune 
question  :  elle  ajourne  les  difficultés.  » 

L'empereur  semblait  me  dire  :  Parlez.  Je  continuai. 

«  C'est  une  trêve  signée  entre  la  démocratie  et  la  monarchie  sous 
les  auspices  de  deux  tyrans  fort  bas  :  la  peur  et  l'intérêt  ;  et  pro- 
longée par  l'orgueil  de  l'esprit  qui  se  complaît  dans  la  loquacité  et 
par  la  vanité  populaire  qui  se  paye  de  mots.  EnGn,  c'est  l'aristocratie 
de  la  parole  substituée  à  celle  de  la  naissance,  car  c'est  le  gouverne- 
ment des  avocats. 

—  »  Monsieur,  vous  parlez  avec  vérité,  me  dit  l'empereur  en  me 
«errant  la  main  ;  j'ai  été  souverain  représentatif  *,  et  le  monde  sait  ce 

'  En  Pologne. 
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qu'il  m'en  a  coûté  pour  n'avoir  pas  voulu  me  soumettre  aux  exigences 
de  CET  INFAME  gouYcmement  (je  cite  littéralement).  Acheter  des 
voix,  corrompre  des  consciences,  séduire  les  uns  afin  de  tromper  les 
autres  ;  tous  ces  moyens  je  les  ai  dédaignés  comme  avilissants  pour 
ceux  qui  obéissent  autant  que  pour  celui  qui  commande,  et  j'ai  payé 
cher  la  peine  de  ma  franchise  ;  mais ,  Dieu  soit  loué,  j'en  ai  fini  pour 
toujours  avec  cette  odieuse  machine  politique.  Je  ne  serai  plus  roi 
constitutionnel.  J'ai  trop  besoin  de  dire  ce  que  je  pense  pour  consentir 
jamais  à  régner  sur  aucun  peuple  par  la  ruse  et  par  l'intrigue.  » 

Le  nom  de  la  Pologne  qui  se  présentait  incessamment  à  nos  esprits 
n'a  pas  été  prononcé  dans  ce  curieux  entretien. 

L'effet  qu'il  a  produit  sur  moi  fut  grand  ;  je  me  sentais  subjugué  ; 
la  noblesse  des  sentiments  que  l'empereur  venait  de  me  montrer,  la 
franchise  de  ses  paroles  me  paraissait  donner  un  grand  relief  à  sa 
toute-puissance  ;  j'étais  ébloui,  je  l'avoue  !  Un  homme  qui,  malgré 
mes  idées  d'indépendance,  se  faisait  pardonner  d'être  souverain 
absolu  de  soixante  millions  d'hommes,  était  à  mes  yeux  un  être  au- 
dessus  de  la  nature,  mais  je  me  défiais  de  mon  admiration  ;  j'étais 
comme  les  bourgeois  de  chez  nous  lorsqu'ils  se  sentent  près  de  se 
laisser  prendre  à  la  grâce,  à  l'adresse  des  hommes  d'autrefois  ;  leur 
bon  goût  les  porte  à  s'abandonner  à  l'attrait  qu'ils  éprouvent,  mais 
leurs  principes  résistent  ;  ils  demeurent  roides  et  paraissent  le  plus 
insensibles  qu'ils  peuvent  ;  c'est  une  lutte  semblable  que  je  soutenais. 
Il  n'est  pas  dans  ma  nature  de  douter  de  la  parole  humaine  au 
moment  où  je  l'entends.  Un  homme  qui  parle  est  pour  moi  l'instru- 
ment de  Dieu  :  ce  n'est  qu'à  force  de  réflexion  et  d'expérience  que  je 
reconnais  la  possibilité  du  calcul  et  de  la  feinte.  Vous  appellerez  cela 
de  la  niaiserie ,  c'en  est  peut-être,  mais  je  me  complais  dans  cette 
faiblesse  d'esprit  parce  qu'elle  tient  à  de  la  force  d'âme  ;  ma  bonne 
foi  me  fait  croire  à  la  sincérité  d'autrui,  même  à  celle  d'un  empereur 
de  Russie. 

La  beauté  de  celui-ci  est  encore  pour  lui  un  moyen  de  persuasion  : 
car  cette  beauté  est  morale  autant  que  physique.  J'en  attribue  l'effet 
à  la  vérité  des  sentiments  qui  se  peignent  habituellement  sur  sa  phy- 
sionomie, encore  plus  qu'à  la  régularité  des  traits  de  son  visage.  C'est 
à  une  fête  chez  la  duchesse  d'Oldenbourg  que  j'eus  avec  l'empereur 
celte  intéressante  conversation.  C'était  un  bal  singulier  et  qui  mérite 
encore  de  vous  être  décrit. 
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La  duchesse  d'Oldenbourg,  née  princesse  de  Nassau,  est  alliée  de 
très-près  à  l'empereur  par  son  mari  ;  elle  avait  voulu  donner  une 
soirée  à  l'occasion  du  mariage  de  la  grande-duchesse  Marie;  mais  ne 
pouvant  renchérir  sur  les  magnificences  des  fêtes  précédentes  ni  riva- 
liser de  richesse  avec  la  cour,  elle  imagina  d'improviser  un  bal  cham- 
pêtre dans  sa  maison  des  îles. 

L'archiduc  d'Autriche  arrivé  depuis  deux  jours  pour  assister  aux 
fêtes  de  Pétersbourg,  les  ambassadeurs  du  monde  entier  (singuliers 
acteurs  pour  jouer  une  pastorale),  toute  la  Russie  enfin  et  tous  les 
plus  grands  seigneurs  étrangers  se  sont  réunis  en  prenant  un  air  de 
bonhomie  dans  un  jardin  parsemé  de  promeneurs  et  d'orchestres 
cachés  parmi  des  bosquets  lointains. 

L'empereur  donne  le  ton  de  chaque  fête  :  le  mot  d'ordre  de  ce 
jour-là  était  :  Naïveté  décente  ou  l'élégante  simplicité  d'Horace. 

Telle  fut  toute  la  soirée  la  disposition  dominante  de  tous  les 
esprits,  y  compris  le  corps  diplomatique  ;  je  croyais  lire  une  églogue, 
non  de  Théocrite  ou  de  Virgile,  mais  de  Fontenelle. 

On  a  dansé  en  plein  air  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  puis,  quand 
des  flots  de  rosée  eurent  assez  inondé  les  têtes  et  les  épaules  des 
femmes  jeunes  et  vieilles  qui  assistaient  à  ce  triomphe  de  la  volonté 
humaine  contre  le  climat,  on  rentra  dans  le  petit  palais  qui  sert  ordi- 
nairement d'habitation  d'été  à  la  duchesse  d'Oldenbourg. 

Au  centre  de  la  villa  (en  russe  datcha)  se  trouve  une  rotonde  tout 
éblouissante  de  dorures  et  de  bougies  :  le  bal  continua  dans  cette  salle, 
tandis  que  la  foule  non  dansante  inondait  le  reste  de  l'habitation.  La 
lumière  partait  du  centre,  et  dardait  ses  traits  au  dehors.  On  eût  dit 
du  soleil  dont  les  rayons  émergents  portent  en  tous  sens  la  chaleur  et 
la  vie  dans  les  profondes  solitudes  de  l'empyrée.  Cette  éblouissante 
rotonde  était  à  mes  yeux  l'orbite  où  tournait  l'astre  impérial  dont 
l'éclat  illuminait  tout  le  palais. 

Au  premier  étage,  on  avait  dressé  des  tentes  sur  des  terrasses  pour 
y  mettre  la  table  de  l'empereur  et  celle  des  personnes  invitées  au 
souper.  Il  régnait  dans  cette  fête,  moins  nombreuse  que  les  précé- 
dentes, un  désordre  si  magnifiquement  ordonné,  qu'elle  m'a  plus 
diverti  que  toutes  les  autres.  Sans  parler  de  la  gêne  comique,  exprimée 
par  certaines  physionomies  obligées  d'affecter  pour  un  temps  la  sim- 
plicité champêtre,  c'était  une  soirée  tout  à  fait  originale,  une  espèce 
de  Tivoli  impérial  où  l'on  se  sentait  presque  libre,  quoiqu'en  présence 

II.  2 
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sence  d'un  maître  absolu.  Le  souvcriiin  qui  s'amuse  ne  paraît  plus  un 
despote;  ce  soir-là,  l'empereur  s'amusait. 

Je  vous  ai  dit  que  jusqu'à  l'heure  d'entrer  dans  la  rotonde,  on  avait 
dansé  en  plein  air  :  heureusement  que  les  excessives  chaleurs  de  cette 
année  avaient  favorisé  la  duchesse  dans  son  plan.  Sa  maison  d'été  est 
située  dans  la  plus  jolie  partie  des  îles  ;  c'est  donc  là  qu'au  milieu  d'un 
jardin  éblouissant  de  fleurs  en  pots ,  mais  qui  toutes  paraissaient 
venues  naturellement  sur  un  gazon  anglais,  autre  merveille,  elle 
avait  fait  établir  une  salle  de  danse  à  découvert  :  c'était  un  superbe 
parquet  de  salon  posé  sur  une  pelouse,  et  entouré  d'élégantes  balus- 
trades toutes  garnies  de  Heurs.  Cette  salle  originale,  à  laquelle  le 
ciel  servait  de  plafond,  ressemblait  assez  au  tillac  d'un  vaisseau  pa- 
voisé pour  une  fêle  maritime  :  on  y  accédait  d'un  côté  par  quelques 
marches  qui  partaient  de  la  pelouse  ;  de  l'autre,  par  un  perron  adapté 
au  vestibule  de  la  maison ,  et  déguisé  sous  des  berceaux  de  (leurs 
exotiques.  En  ce  pays,  le  luxe  des  fleurs  rares  supplée  à  la  rareté  des 
arbres.  Les  hommes  qui  l'habitent,  et  qui  sont  venus  de  l'Asie  pour 
s'emprisonner  dans  les  glaces  du  nord,  se  souviennent  du  luxe  oriental 
de  leur  première  patrie  ;  ils  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  suppléer  à 
la  stérilité  de  la  nature  qui  ne  laisse  venir  en  pleine  terre  que  des  pins 
et  des  bouleaux.  L'art  produit  ici  en  serres  chaudes  une  infinité 
d'arbustes  et  de  plantes;  et  comme  tout  est  factice,  la  peine  n'est  pas 
plus  grande  pour  faire  croître  des  fleurs  d'Amérique  que  des  violettes 
et  des  lilas  de  France.  Ce  n'est  pas  la  fécondité  primitive  du  sol  qui 
orne  et  varie  les  habitations  de  luxe  à  Pétersbourg,  c'est  la  civilisa- 
tion qui  met  à  profit  les  richesses  du  monde  entier,  afin  de  déguiser 
la  pauvreté  de  la  terre  et  l'avarice  du  ciel  polaire.  Ne  vous  étonnez 
donc  plus  des  vanteries  des  Russes  ;  la  nature  n'est  pour  eux  qu'un 
ennemi  de  plus,  vaincu  par  leur  opiniâtreté  ;  au  fond  de  tous  leurs 
divertissements,  il  y  a  la  joie  et  l'orgueil  du  triomphe. 

L'impératrice,  toute  délicate  qu'elle  est,  le  cou  nu,  la  tête  décou- 
verte, a  dansé  chaque  polonaise  sur  l'élégant  parquet  du  bal  magni- 
fiquement champêtre  que  lui  donnait  sa  cousine.  En  Russie,  chacun 
poursuit  sa  carrière  jusqu'au  bout  de  ses  forces.  Le  devoir  d'une  im- 
pératrice est  de  s'amuser  à  la  mort.  Celle-ci  remplira  sa  charge 
comme  les  autres  esclaves  remplissent  la  leur;  elle  dansera  tant 
qu'elle  pourra. 

Cette  princesse  allemande,  victime  d'une  frivolité  qui  doit  lui  pa- 
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laître  pesante  comme  les  chaînes  aux  prisonniers,  jouit  en  Russie 
d'un  bonheur  rare  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  conditions,  et 
unique  dans  la  >ie  d'une  impératrice  :  elle  a  une  amie. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  cette  dame.  C'est  la  baronne  de  ***,  née 
comtesse  de  ***.  Depuis  le  mariage  de  l'impératrice,  ces  deux  femmes, 
dont  les  destinées  sont  si  différentes,  ne  se  sont  presque  jamais  quit- 
tées. La  baronne,  d'un  caractère  sincère,  d'un  cœur  dévoué,  n'a  point 
proGté  de  sa  faveur  ;  l'homme  qu'elle  a  épousé  est  un  des  officiers  de 
1  armée  auxquels  l'empereur  doit  le  plus,  car  le  baron  ***  lui  a  sauvé 
la  vie  le  jour  de  l'émeute  de  l'avènement  au  trône,  en  s'exposant  pour 
lui  avec  un  dévouement  non  calculé.  Rien  ne  peut  payer  un  tel  acte 
de  courage,  aussi  ne  le  paye-t-on  pas. 

D'ailleurs,  en  fait  de  reconnaissance,  les  princes  n'y  comprennent 
que  celle  qu'ils  inspirent,  encore  n'y  tiennent-ils  guère,  car  ils  prévoient 
toujours  l'ingratitude.  La  reconnaissance  les  déconcerte  dans  leurs 
calculs  d'esprit  plus  qu'elle  ne  les  console  dans  leurs  peines  de  cœur. 
C'est  une  leçon  qu'ils  n'aiment  pas  à  recevoir  ;  il  leur  paraît  plus 
commode  et  plus  simple  de  mépriser  le  genre  humain  en  masse. 
Ceci  s'applique  à  tous  les  hommes  puissants,  mais  surtout  aux  plus 
puissants. 

Le  jardin  devenait  sombre ,  une  musique  lointaine  répondait  à 
l'orchestre  du  bal,  et  chassait  harmonieusement  la  tristesse  de  la  nuit  ; 
tristesse  trop  naturelle  dans  ces  bois  monotones,  sous  ce  climat 
ennemi  de  la  joie.  Le  désert  recommence  aux  îles  où  les  marais  et 
les  pins  de  la  Finlande  encadrent  les  parcs  les  plus  élégants. 

Un  bras  détourné  de  la  Neva  coule  lentement,  car  ici  toute  eau 
paraît  dormante,  devant  les  fenêtres  de  la  petite  maison  de  prince 
qu'habite  la  duchesse  d'Oldenbourg.  Ce  soir-là  ,  cette  rivière  était 
couverte  de  barques  remplies  de  curieux,  et  le  chemin  fourmillait 
de  piétons  :  foule  sans  nom,  composé  indéfinissable  de  bourgeois 
aussi  esclaves  que  les  paysans,  d'ouvriers  serfs,  courtisans  des  cour- 
tiïjans  qui  se  pressaient  à  travers  les  voitures  des  princes  et  des 
grands  pour  contempler  la  livrée  du  maître  de  leurs  maîtres. 

Ce  spectacle  me  paraissait  piquant  et  original.  En  Russie,  les  noms 
sont  les  mêmes  qu'ailleurs,  mais  les  choses  sont  tout  autres.  Je  m'é- 
chappais souvent  de  l'enceinte  destinée  au  bal  pour  aller  sous  les 
arbres  du  parc  rêver  à  la  tristesse  d'une  fête  dans  un  tel  pays.  Ce- 
pendant mes  méditations  étaient  courtes,  car  ce  jour-là  l'empereur 
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voulait  continuer  h  s'emparer  de  mon  esprit.  Avait-il  démêlé  dans  le 
fond  de  ma  pensée  quelque  prévention  peu  favorable,  et  qui  pourtant 
n'était  que  le  résultat  de  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  lui  avant 
de  lui  être  présenté,  ou  trouvait-il  divertissant  de  causer  quelquL's 
instants  avec  un  homme  différent  de  ceux  qui  lui  passent  tous  les 
jours  devant  les  yeux  ;  ou  bien  madame  de  ***  avait-elle  indue  favo- 
rablement pour  moi  sur  son  esprit?  je  ne  saurais  m'expliquer  nette- 
ment à  moi-même  la  vraie  cause  de  tant  de  grâce. 

L'empereur  n'est  pas  seulement  habitué  à  commander  aux  actions, 
il  sait  régner  sur  les  cœurs  ;  peut-être  a-t-il  voulu  conquérir  le  mien  ; 
peut-être  les  glaces  de  ma  timidité  servaient-elles  de  stimulant  à  son 
amour-propre  ;  l'envie  de  plaire  lui  est  naturelle.  Forcer  l'admira- 
tion, c'est  encore  se  faire  obéir.  Peut-être  avait-il  le  désir  d'essayer 
son  pouvoir  sur  un  étranger;  peut-être  enfln  était-ce  l'instinct  d'un 
homme  longtemps  privé  de  la  vérité,  et  qui  croit  rencontrer  une  fois 
un  caractère  véridique.  Je  vous  le  répète,  j'ignore  ses  vrais  motifs; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  soir-là  je  ne  pouvais  me  trouver  sur 
son  passage,  ni  même  dans  un  coin  retiré  de  l'enceinte  où  il  se  tenait, 
sans  qu'il  m'obligeât  à  venir  causer  avec  lui. 

Kn  me  voyant  rentrer  dans  le  bal  il  me  dit  : 

"  Qu'avez-vous  >u  ce  matin? 

—  »  Sire,  j'ai  vu  le  cabinet  d'histoire  naturelle  et  le  fameux  Mam- 
mouth de  Sibérie. 

—  »  C'est  un  morceau  unique  dans  le  monde. 

—  »  Oui ,  sire  ;  il  y  a  bien  des  choses  en  Russie  qu'on  ne  trouve 
point  ailleurs. 

—  »  Vous  me  flattez. 

—  »  Sire,  je  respecte  trop  votre  majesté  pour  oser  la  flatter,  mais 
je  ne  la  crains  peut-être  plus  assez,  et  je  lui  dis  ingénument  ma 
pensée,  même  quand  la  vérité  ressemble  à  un  complimetjt. 

—  »  Ceci  en  est  un  très-délicat ,  monsieur  ;  les  étrangers  nous 
gAtcnt. 

—  »  Sire,  votre  majesté  a  voulu  que  je  fusse  à  mon  aise  avec  elle, 
elle  a  réussi  comme  à  tout  ce  qu'elle  entreprend  :  elle  m'a  corrigé, 
du  moins  pour  un  temps,  de  ma  timidité  naturelle.  » 

Forcé  d'é\  iter  toute  allusion  aux  grands  intérêts  politiques  du  jour, 
je  désirais  ramener  la  conversation  vers  un  sujet  qui  m'intéressait  au 
moins  autant  ;  j'ajoutai  donc  :  «  Je  reconnais,  chaque  fois  qu'elle  ma 
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permet  de  m'approcher  d'elle,  le  pouvoir  qui  a  fait  tomber  ses  ennemis 
à  ses  pieds  le  jour  do  son  avènement  au  trône. 

—  »  On  a  contre  nous  dans  votre  pays  des  préventions  dont  il  est 
plus  dinicile  de  triompher  que  des  passions  d'une  armée  révoltée. 

—  »  Sire,  on  vous  voit  de  trop  loin;  si  votre  majesté  était  plus 
connue,  elle  serait  mieux  appréciée,  et  elle  trouverait  cliez  nous 
comme  ici  beaucoup  d'admirateurs.  Le  commencement  de  son  règne 
lui  a  déjà  valu  de  justes  louanges;  elle  s'est  encore  élevée  à  la  même 
hauteur  à  l'époque  du  clioléra,  et  même  plus  haut  ;  car  à  cette  seconde 
émeute  votre  majesté  a  déployé  la  même  autorité,  mais  tempérée 
par  le  plus  noble  dévouement  à  l'humanité;  la  force  ne  lui  manque 
jamais  dans  le  danger. 

—  »  Les  moments  dont  vous  me  retracez  le  souvenir  ont  été  les  plus 
beaux  de  ma  vie,  sans  doute  ;  néanmoins  ils  m'ont  paru  les  plus  affreux. 

—  »  Je  le  comprends,  sire  ;  pour  dompter  la  nature  en  soi  et  dans 
les  autres  il  faut  un  effort. . . . 

—  »  Un  effort  terrible,  interrompit  l'empereur  avec  une  expression 
qui  me  saisit,  et  c'est  plus  tard  qu'on  s'en  ressent. 

—  »  Oui,  mais  on  a  été  sublime. 

—  »  Je  n'ai  pas  été  sublime  ;  je  n'ai  fait  que  mon  métier  :  en  pa- 
reille circonstance  nul  ne  peut  savoir  ce  qu'il  dira.  On  court  au-devant 
du  péri!  sans  se  demander  comment  on  s'en  tirera. 

—  »  C'est  Dieu  qui  vous  a  inspiré,  sire,  et  si  l'on  pouvait  comparer 
deux  choses  aussi  dissemblables  que  poésie  et  gouvernement,  je 
dirais  que  vous  avez  agi  comme  les  poètes  chantent  :  en  écoutant  la 
voix  d'en  haut. 

—  ))  11  n'y  avait  nulle  poésie  dans  mon  fait.  » 

Je  m'aperçus  que  ma  comparaison  n'avait  pas  paru  flatteuse  parce 
qu'elle  n'avait  pas  été  comprise  dans  le  sens  du  mot  poëte  en  latin  ;  à 
la  cour  on  a  coutume  de  regarder  la  poésie  comme  un  jeu  d'esprit  ;  il 
aurait  fallu  entamer  une  discussion  afin  de  prouver  qu'elle  est  la  plus 
pure  et  la  plus  vive  lumière  de  l'àme  :  j'aimai  mieux  garder  le  silence  : 
mais  l'empereur  ne  voulant  pas  sans  doute,  en  s'éloignant  de  moi, 
me  laisser  le  regret  d'avoir  pu  lui  déplaire,  me  retint  encore  long- 
temps au  grand  étonnement  delà  cour  ;  il  reprit  la  conversation  avec 
une  bonté  charmante. 

«  Quel  est  décidément  votre  plan  de  voyage?  me  dit-il. 

' —  »  Sire,  après  la  fêledePéterhoff  je  compte  partir  pour  Moscou, 

II.  3 
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d'où  j'irai  voir  l;i  foire  de  Nijni,  mais  à  temps  pour  être  de  retour  i\ 
Moscou  avant  l'arrivée  de  votre  majesté. 

—  »  Tant  mieux,  je  serais  bien  aise  que  vous  pussiez  examiner  eu 
détail  mes  travaux  du  Kremlin  :  mon  habitation  y  était  trop  petite; 
j'en  fais  construire  une  plus  convenable,  et  je  vous  expliquerai  moi- 
même  tous  mes  plans  ])our  l'embellissement  de  cette  partie  de  Moscou 
que  nous  regardons  comme  le  berceau  de  l'empire.  Mais  vous  n'avez 
pas  de  temps  à  perdre,  car  vous  avez  d'immenses  espaces  à  parcourir  ; 
les  distances,  voilà  le  fléau  de  la  Russie. 

—  »  Sire,  ne  vous  en  plaignez  pas;  ce  sont  des  cadres  à  remplir, 
ailleurs  la  terre  manque  aux  hommes  :  elle  ne  vous  manquera  jamais. 

—  »  Le  temps  me  manque. 

—  »  L'avenir  esta  vous. 

—  »  On  me  connaît  bien  peu  quand  on  me  reproche  mon  ambition  : 
loin  de  chercher  à  étendre  notre  territoire,  je  voudrais  pouvoir  res- 
serrer autour  de  moi  la  population  de  la  Russie  tout  entière.  C'est 
uniquement  sur  la  misère  et  la  barbarie  que  je  veux  faire  des  con- 
quêtes :  améliorer  le  sort  des  Russes,  ce  serait  mieux  que  de  m'agran- 
dir.  Si  vous  saviez  quel  bon  peuple  est  le  peuple  russe  ! —  comme  il 
a  de  la  douceur,  comme  il  est  naturellement  aimable  et  poli  ! . . .  Vous 
le  verrez  à  Péterhoff;  mais  c'est  surtout  ici  au  premier  janvier  que 
je  voudrais  vous  le  montrer.  »  Puis  revenant  à  son  thème  favori  : 
«  Mais  il  n'est  pas  facile,  poursuivit-il,  de  se  rendre  digne  de  gou- 
verner une  telle  nation. 

—  »  Votre  majesté  a  déjà  fait  beaucoup  pour  la  Russie. 

—  »  Je  crains  quelquefois  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  que  jaurais  pu 
faire.  » 

Ce  mot  chrétien,  parti  du  fond  du  cœur,  me  toucha  aux  larmes  ; 
il  me  fit  d'autant  plus  d'impression  que  je  me  disais  tout  bas  :  L'em- 
pereur est  plus  fin  que  moi  ;  s'il  avait  un  intérêt  quelconque  à  dire 
cela,  il  sentirait  qu'il  ne  faut  pas  le  dire.  II  m'a  donc  montré  là  tout 
simplement  un  beau  et  noble  sentiment,  le  scrupule  d'un  souverain 
consciencieux.  Ce  cri  d'humanité  sortant  d'une  âme  que  tout  a  dû 
contribuer  à  enorgueillir  m'attendrit  subitement.  Nous  étions  en 
public,  je  cherchai  à  déguiser  mon  émotion;  mais  lui,  qui  répond  h 
ce  qu'on  pense  plus  qu'à  ce  qu'on  dit  (  et  c'est  surtout  à  cette  sagacité 
puissante  que  tient  le  charme  de  sa  conversation,  l'efficacité  de  sa 
volonté  ,  il  s'aperçut  de  l'impression  qu'il  venait  de  produire  et  que 
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je  cherchais  à  dissimuler,  et,  se  rapprochant  de  moi  au  moment  de 
s'éloigner,  il  me  prit  la  main  avec  un  air  de  bienveillance,  et  me  la 
serra  en  me  disant  :  «  Au  revoir.  » 

L'empereur  est  le  seul  homme  de  l'empire  avec  lequel  on  puisse 
causer  sans  craindre  les  délateurs  :  il  est  aussi  le  seul  jusqu'à  présent 
en  qui  j'aie  reconnu  des  sentiments  naturels  et  un  langage  sincère. 
Si  je  vivais  en  ce  pays,  et  que  j'eusse  un  secret  à  cacher,  je  commen- 
cerais par  aller  le  lui  confier. 

Tout  prestige,  toute  étiquette  et  toute  flatterie  à  part,  il  me  paraît 
un  des  premiers  hommes  de  la  Russie.  A  la  vérité,  aucun  des  autres 
ne  m'a  jugé  digue  de  me  parler  avec  autant  de  franchise  que  l'empe- 
reur en  a  mis  dans  ses  conversations  avec  moi. 

S'il  a,  comme  je  le  pense,  plus  de  flerté  que  d'amour-propre,  plus 
de  dignité  que  d'arrogance,  il  devrait  être  satisfait  de  l'impression 
générale  des  divers  portraits  que  je  vous  ai  successivement  tracés  de 
lui,  et  surtout  de  l'impression  que  m'a  causée  son  langage.  A  la  vérité, 
je  me  défends  de  toute  ma  force  contre  l'attrait  qu'il  exerce.  Certes, 
je  ne  suis  rien  moins  que  révolutionnaire,  mais  je  suis  révolutionné  ; 
voilà  ce  que  c'est  que  d'être  né  en  France  et  que  d'y  vivre.  Je  trouve 
encore  une  meilleure  raison  pour  vous  expliquer  la  résistance  que  je 
crois  devoir  opposera  l'influence  de  l'empereur  sur  moi.  Aristocrate 
par  caractère  autant  que  par  conviction ,  je  sens  que  l'aristocratie 
seule  peut  résister  aux  séductions  comme  aux  abus  du  pouvoir  absolu. 
Sans  aristocratie  il  n'y  a  que  tyrannie  dans  les  monarchies,  comme 
dans  les  démocraties  le  spectacle  du  despotisme  me  révolte  malgré 
moi,  et  blesse  toutes  les  idées  de  liberté  qui  ont  leur  source  dans  mes 
sentiments  intimes  et  dans  mes  croyances  politiques.  Nul  aristocrate 
ne  peut  se  soumettre  sans  répugnance  à  voir  passer  le  niveau  despo- 
tique sur  les  peuples  ;  c'est  pourtant  ce  qui  arrive  dans  les  démo- 
craties pures  comme  dans  les  monarchies  absolues. 

Au  surplus,  il  me  semble  que  si  j'étais  souverain  j'aimerais  la  so- 
ciété des  esprits  qui  reconnaîtraient  en  moi  l'homme  à  travers  le 
prince,  surtout  si ,  dépouillé  de  mes  titres  et  réduit  à  moi-même, 
j'avais  encore  le  droit  d'être  jugé  un  homme  sincère,  ferme  et  probe. 
Interrogez-vous  sérieusement,  et  dites-moi  si,  de  tout  ce  que  je  vous 
ai  raconté  de  l'empereur  Nicolas  depuis  mon  arrivée  en  Russie,  il  ré- 
1  suite  que  ce  prince  soit  au-dessous  de  l'idée  que  vous  vous  étiez  formée 
I  de  son  caractère  avant  d'avoir  lu  mes  lettres. 
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Nos  frôquenls  enl retiens  en  public  m'ont  valu  ici  de  nombreuses 
connaissances  et  reconnaissances.  IMusieurs  personnes  que  j'avais  ren- 
contrées ailleurs  se  jellcnt  à  ma  tùte,  mais  seulement  depuis  qu'elles 
m'ont  vu  l'objet  de  la  bienveillance  particulière  du  maître;  notez  que 
ces  personnes  sont  des  premières  de  la  cour;  mais  c'est  l'habitude 
des  gens  du  monde,  et  surtout  des  hommes  en  place,  d'être  économes 
de  tout,  excepté  de  calculs  ambitieux.  Pour  conserver,  en  vivant  à 
la  cour,  des  sentiments  au-dessus  du  vulgaire,  il  faudrait  être  doué 
d'une  Ame  très-noble  ;  or,  les  Ames  nobles  sont  rares. 

On  ne  peut  trop  le  répéter,  il  n'y  a  pas  de  grand  seigneur  en 
Russie,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  caractères  indépendants,  excepté  les 
âmes  d'élite,  qui  sont  en  trop  petit  nombre  pour  que  le  monde  obéisse 
à  leurs  instincts  :  c'est  .la  fierté  qu'inspire  la  haute  naissance  qui  rend 
l'homme  indépendant  plus  que  la  richesse,  plus  que  le  rang  qu'on 
acquiert  par  industrie  :  or,  sans  indépendance,  point  de  grand 
seigneur. 

Ce  pays,  si  différent  du  nôtre  à  bien  des  égards,  se  rapproche  ce- 
pendant de  la  France  sous  un  rapport  :  il  manque  de  hiérarchie 
sociale.  Grâce  à  cette  lacune  dans  le  corps  politique,  l'égalité  univer- 
selle existe  en  Russie  comme  elle  existe  en  France  ;  aussi  dans  l'un  et 
l'autre  pays  la  masse  des  hommes  a-t-elle  l'esprit  inquiet  :  chez  nous 
elle  s'agite  avec  éclat,  en  Russie  les  passions  politiques  sont  concen- 
trées. En  France  chacun  peut  arriver  à  tout  en  partant  de  la  tribune; 
en  Russie,  en  partant  de  la  cour  :  le  dernier  des  hommes,  s'il  sait 
plaire  au  maître,  peut  devenir  demain  le  premier  après  l'empereur. 
La  faveur  de  ce  dieu  est  un  appAt  qui  fait  faire  des  prodiges  aux  am- 
bitieux comme  le  désir  de  la  popularité  produit  chez  nous  des  méta- 
morphoses miraculeuses.  On  devient  flatteur  profond  à  Pétersbourg 
de  même  qu'orateur  sublime  à  Paris.  Quel  talent  d'observation  n'a- 
t-il  pas  fallu  aux  courtisans  russes  pour  découvrir  qu'un  moyen  de 
plaire  à  l'empereur  est  de  se  promener  l'hiver  sans  redingote  dans  les 
rues  de  Pétersbourg!  Cette  flatterie  au  climat  a  coûté  la  vie  à  plus 
d'un  ambitieux.  Ambitieux  est  même  trop  dire,  car  ici  on  flatte  avec 
désintéressement.  Deux  fanatismes,  deux  passions  plus  analogues 
qu'elles  ne  le  paraissent,  l'orgueil  populaire  et  l'abnégation  servile  du 
courtisan,  font  des  prodiges  :  l'une  élève  la  parole  au  comble  de  l'élo- 
quence, l'autre  donne  la  force  du  silence  ;  mais  toutes  deux  marchent 
au  même  but.  Voilà  donc,  sous  le  despotisme  sans  bornes,  les  esprits 
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aussi  émus,  aussi  tourmentés  que  sous  la  république,  avec  celte  dif- 
férence que  l'agitation  muette  des  sujets  de  l'autocratie  trouble  i)lus 
profondément  les  âmes  à  cause  du  secret  que  l'ambition  est  forcée  de 
s'imposer  pour  réussir  sous  un  gouvernement  absolu.  Chez  nous,  les 
sacrifices,  pour  être  profitables,  doivent  être  publics  ;  ici,  au  contraire, 
ils  doivent  rester  ignorés.  Le  souverain  tout-puissant  ne  déteste  rien 
tant  qu'un  sujet  publiquement  dévoué  :  tout  zèle  qui  va  au  delà  d'une 
obéissance  aveugle  et  servile  lui  devient  importun  et  suspect  ;  les 
exceptions  ouvrent  la  porte  aux  prétentions  :  les  prétentions  se  trans- 
forment en  droits;  et,  sous  un  despote,  un  sujet  qui  se  croit  des  droits 
est  un  rebelle. 

Le  maréchal  Paskiewitch  pourrait  attester  la  vérité  de  ces  re- 
marques :  on  n'ose  l'écraser,  mais  on  l'annule  tant  qu'on  peut. 

Avant  ce  voyage  mes  idées  sur  le  despotisme  m'avaient  été  suggé- 
rées par  l'étude  que  j'avais  faite  des  sociétés  autrichienne  et  prussienne. 
Je  ne  songeais  pas  que  ces  États  ne  sont  despotiques  que  de  nom,  et 
que  les  mœurs  y  servent  de  correctif  aux  institutions;  je  me  disais  : 
Là  des  peuples  gouvernés  despollquement  me  paraissent  les  plus 
heureux  hommes  de  la  terre  ;  le  despotisme  mitigé  par  la  douceur 
des  habitudes  n'est  donc  pas  une  chose  aussi  détestable  que  nos  philo- 
sophes nous  le  disent  ;  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  ren- 
contre d'un  gouvernement  absolu  et  d'une  nation  d'esclaves. 

C'est  en  Russie  qu'il  faut  venir  pour  voir  le  résultat  de  cette  ter- 
rible combinaison  de  l'esprit  et  de  la  science  de  l'Europe  avec  le  génie 
de  l'Asie  :  je  la  trouve  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  peut  durer, 
parce  que  l'ambition  et  la  peur ,  passions  qui  ailleurs  perdent  les 
hommes  en  les  faisant  trop  parler,  engendrent  ici  le  silence.  Ce  si- 
lence violent  produit  un  calme  forcé,  un  ordre  apparent  plus  fort 
et  plus  affreux  que  l'anarchie,  parce  que  le  malaise  qu'il  cause  paraît 
éternel. 

Je  n'admets  que  bien  peu  d'idées  fondamentales  en  politique , 
attendu  qu'en  fait  de  gouvernement  je  crois  à  l'efficacité  des  circon- 
stances plus  qu'à  celle  des  principes  ;  mais  mon  indifférence  ne  va 
pas  jusqu'à  tolérer  des  institutions  qui  me  paraissent  nécessairement 
exclure  la  dignité  des  caractères. 

Peut-être  qu'une  justice  indépendante  et  qu'une  aristocratie  forte 
mettraient  du  calme  dans  les  esprits  russes,  de  l'élévation  dans  les 
âmes,  du  bonheur  dans  le  pays  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  l'empereur 
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songe  à  ce  moyen  d'améliorer  la  condition  de  ses  peuples  :  quelque 
s  ipérieur  qu'un  liomme  puisse  (Hre,  il  ne  renonce  pas  volontairement 
<'i  faire  par  lui-miMue  le  bien  d'autrui. 

De  quel  droit  d'ailleurs  reprocherions-nous  à  l'empereur  de  Russie 
son  amour  de  l'autorité?  La  révolution  n'esl-elle  pas  aussi  tyranni(iue 
à  Paris  que  le  despotisme  l'est  à  Saint-Pétershourg? 

Toutefois  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de  faire  ici  une  restric- 
tion pour  constater  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'état  social  des  deux 
pays.  En  France  la  tyrannie  révolutionnaire  est  un  mal  de  transition  ; 
en  Russie,  la  tyrannie  du  despotisme  est  une  révolution  perma- 
nente. 

Vous  êtes  bien  heureux  que  je  me  sois  distrait  du  sujet  de  cette 
lettre,  je  l'avais  commencée  pour  vous  décrire  le  théâtre  illuminé,  la 
représentation  en  gala  et  pour  vous  analyser  la  traduction,  panto- 
mime (expression  russe)  d'un  ballet  fran(;ais.  Si  je  m'en  étais  souvenu 
vous  auriez  ressenti  le  contre-coup  de  mon  ennui,  car  cette  solennité 
dramatique  m'a  fatigué  sans  m'éblouir,  en  dépit  des  habits  dorés  des 
spectateurs  ;  mais  aussi  la  danse  de  l'Opéra  de  Pétersbourg  sans  ma- 
demoiselle Taglioni  est  roidc  et  froide  comme  toutes  les  danses  des 
théAtres  européens  quand  elles  ne  sont  pas  exécutées  par  les  premiers 
talents  du  monde,  et  la  présence  de  la  cour  ne  réchauffe  personne, 
ni  acteurs  ni  spectateurs.  Vous  savez  que  devant  le  souverain  il  n'est 
pas  permis  d'applaudir. 

Les  arts,  disciplinés  comme  ils  le  sont  à  Pétersbourg,  produisent 
des  intermèdes  de  commande,  bons  pour  amuser  des  soldats  pendant 
les  entr'actes  des  exercices  militaires.  C'est  plus  ou  moins  magni- 
fique :  c'est  royal,  impérial...  ;  ce  n'est  pas  amusant.  Ici  les  artistes 
s'enrichissent;  ils  ne  s'inspirent  pas  :  la  richesse  et  l'élégance  sont 
utiles  aux  talents  ;  mais  ce  qui  leur  est  indispensable,  c'est  le  bon 
goût  et  la  liberté  d'esprit  du  public  qui  le  juge. 

Les  Russes  ne  sont  pas  encore  arrivi's  au  point  de  civilisation  où 
l'on  peut  réellement  jouir  des  arts.  Jusqu'à  présent  leur  enthousiasme 
en  ce  genre  est  pure  vanité  ;  c'est  une  prétention,  ainsi  que  leurs 
passions  pour  l'architecture  grecque  et  pour  le  fronton  et  la  colonne 
clas-sique.  Que  ce  peuple  rentre  en  lui-même,  qu'il  écoute  son  génie 
primitif,  et,  s'il  a  reçu  du  ciel  le  sentiment  des  arts,  il  renoncera  aux 
copies  pour  produire  ce  que  Dieu  et  la  nature  attendent  de  lui  ; 
jusque-là  toutes  ses  magnificences  à  la  suite  ne  vaudront  jamais, 
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pour  le  petit  nombre  de  Russes  vrais  amateurs  du  beau  qui  végètent 
à  Pétcrsbourg,  un  séjour  à  Paris  ou  un  vojiige  en  Italie. 

La  salle  de  l'Opéra  est  bàlie  sur  le  dessin  des  salles  de  Milan  et  de 
Naples:  mais  celles-ci  sont  plus  nobles  et  d'un  effet  plus  harmonieux 
que  tout  ce  que  j'ai  \  u  jusqu'à  présent  dans  ce  genre  en  Russie. 


LETTRE  XIV. 


Prleisl  ourrf,  ce  22  juillet  1839. 

La  population  de  Pétersbourg  est  de  quatre  cent  cinquante  raille 
âmes  sans  la  garnison,  à  ce  que  disent  les  Russes  bons  patriotes  ;  mais 
des  gens  bien  informés  et  qui ,  conséquemment,  passent  ici  pour 
malintentionnés,  m'assurent  qu'elle  n'atteint  pas  à  quatre  cent  mille, 
y  compris  la  garnison.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  ville  de 
palais,  avec  ses  immenses  espaces  vides  qu'on  appelle  des  places,  res- 
semble à  des  parties  de  champs  clos  de  planches.  Les  petites  maisons 
de  bois  dominent  dans  les  quartiers  éloignés  du  centre. 

Les  Russes ,  sortis  d'une  agglomération  de  peuplades  longtemps 
nomades  et  toujours  guerrières,  n'ont  pas  encore  complètement 
oublié  la  vie  du  bivac.  Tous  les  peuples  fraîchement  arrivés  de  l'Asie 
campent  en  Europe  comme  les  Turcs.  Pétersbourg  est  l'état-major 
d'une  armée  et  non  la  capitale  d'une  nation.  Toute  magniflque 
qu'est  cette  ville  militaire,  elle  paraît  nue  à  l'œil  d'un  homme  de  l'oc- 
cident. 

Les  distances  sont  le  fléau  de  la  Russie,  m'a  dit  l'empereur  ;  c'est 
une  remarque  dont  on  peut  vérifier  la  justesse  dans  les  rues  même  de 
Pétersbourg  :  aussi  n'est-ce  pas  par  luxe  qu'on  s'y  promène  en  voi- 
ture à  quatre  chevaux  conduits  par  un  cocher  et  un  postillon.  Là  une 
visite  est  une  excursion.  Les  chevaux  russes,  pleins  de  feu  et  de  nerf, 
n'ont  pas  autant  de  force  musculaire  que  les  nôtres  ;  la  rudesse  des 
pavés  les  fatigue  :  deux  chevaux  auraient  de  la  peine  à  traîner  long- 
temps dans  les  rues  de  Pétersbourg  une  voiture  ordinaire  ;  l'attelage 
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de  quatre  csl  donc  un  objet  de  première  nécessité  pour  quiconque 
veut  aller  un  peu  dans  le  monde. 

Parmi  les  gcus  du  pays,  tous  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  quatre  clie- 
vaux  à  leur  voiture  ;  on  n'accorde  celte  permission  qu'à  des  personnes 
d'un  certain  rang. 

Pour  peu  que  vous  vous  éloigniez  du  centre  de  la  ville,  vous  vous 
perdez  dans  des  terrains  vagues,  bordés  de  baraques  qui  semblent 
destinées  à  loger  des  ouvriers  rassemblés  là  provisoirement  pour 
quelque  grand  travail.  Ce  sont  des  magasins  de  fourrages,  des  han- 
gars remplis  d'habillements  et  de  toutes  sortes  d'approvisionnements 
pour  les  soldats  ;  on  se  croit  au  moment  d'une  revue  ou  à  la  veille 
d'une  foire  qui  n'arrive  jamais.  L'herbe  croît  dans  ces  soi-disant  rues, 
toujours  désertes,  parce  qu'elles  sont  trop  spacieuses  pour  la  popu- 
lation qui  les  parcourt. 

Tant  de  pérystiles  ont  été  ajoutés  aux  maisons,  tant  de  portiques 
ornent  les  casernes  qui  représentent  des  palais,  un  tel  luxe  de  déco- 
rations d'emprunt  a  présidé  à  la  construction  de  cette  capitale  provi- 
soire, que  je  compte  moins  d'hommes  que  de  colonnes  sur  les  places 
de  Pétersbourg,  toujours  silencieuses  et  tristes,  à  cause  de  leur  gran- 
deur et  surtout  de  leur  imperturbable  régularité.  L'équerre  et  le 
cordeau  s'accordent  si  bien  avec  la  manière  de  voir  des  souverains 
absolus,  que  les  angles  droits  sont  l'écueil  de  l'architecture  despo- 
tique. L'architecture  vivante,  passez-moi  l'expression,  ne  se  com- 
mande pas;  elle  naît  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  sort  comme 
involontairement  du  génie  et  des  besoins  d'un  peuple.  Faire  une 
grande  nation,  c'est  créer  immanquablement  une  architecture  :  je  ne 
serais  pas  étonné  si  l'on  venait  à  prouver  qu'il  y  a  eu  autant  d'archi- 
tectures originales  que  de  langues  mères. 

Au  reste,  la  manie  de  la  symétrie  n'est  pas  particulière  aux  Russes. 
C'est  chez  nous  un  héritage  de  l'empire.  Sans  ce  mauvais  goût  des 
architectes  parisiens,  il  y  a  longtemps  que  nous  aurions  un  plan  rai- 
sonnable pour  orner  et  terminer  notre  monstrueuse  place  du  Car- 
rousel ;  mais  la  nécessité  des  parallèles  arrête  tout. 

Lorsque  des  artistes  de  génie  réunirent  successivement  leurs  elTorls 
pour  faire  de  la  place  du  Grand-Duc  à  Florence  une  des  plus  belles 
choses  du  monde,  i!s  n'étaient  pas  tyrannisés  par  la  passion  des  lignes 
droites  et  des  monuments  symétriques,  ils  concevaient  le  beau  dans 
sa  liberté,  hors  des  carrés  longs  et  des  carrés  parfaits.   A  défaut  du 
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sentiment  de  l'art  et  des  libres  créations  de  la  fantaisie  s'exerçant  sur 
les  données  populaires  qu'elles  représentent,  une  justesse  de  coup 
d'œil  mathématique  a  présidé  à  la  création  de  Pétersbourg.  Aussi  ne 
peut-on  oublier  un  instant,  en  parcourant  cette  patrie  des  monu- 
ments sans  génie,  que  c'est  une  ville  née  d'un  homme  et  non  d'un 
peuple.  Les  conceptions  y  paraissent  étroites,  quoique  les  dimen- 
sions y  soient  énormes.  C'est  que  tout  peut  se  commander,  hors  la 
grâce,  sœur  de  l'imagination. 

La  principale  rue  de  Pétersbourg  est  la  Perspective  Newski ,  l'une 
des  trois  avenues  qui  aboutissent  au  palais  de  l'Amirauté.  Ces  trois 
lignes,  formant  patte  d'oie,  divisent  régulièrement  en  cinq  parties  la 
ville  méridionale,  qui  prend  la  forme  d'un  éventail  comme  Versailles. 
Cette  ville,  en  partie  plus  moderne  que  le  port,  créé  près  des  îles  par 
Pierre  P%  s'est  étendue  sur  la  rive  gauche  de  la  Neva,  malgré  la  vo- 
lonté de  fer  du  fondateur  ;  cette  fois  la  peur  de  l'inondation  l'a  em- 
porté sur  la  peur  de  la  désobéissance,  et  la  tyrannie  de  la  nature  a 
vaincu  le  despotisme  de  l'homme. 

Cette  Perspective  Newski  mérite  de  vous  être  décrite  avec  quelque 
détail.  C'est  une  belle  rue  longue  d'une  lieue,  large  comme  nos 
boulevards,  et  dans  plusieurs  parties  de  laquelle  on  a  planté  des 
arbres  aussi  malheureux  que  ceux  de  Paris  :  elle  sert  de  promonade 
et  de  rendez-vous  à  tous  les  désœuvrés  delà  ville.  A  la  vérité,  il  y  en 
a  peu,  car  ici  on  ne  remue  guère  pour  remuer,  chaque  pas  que  cha- 
cun fait  ayant  son  but  indépendant  du  plaisir.  Porter  un  ordre,  faire 
sa  cour,  obéir  à  un  maître  quel  qu'il  soit,  voilà  ce  qui  met  en 
mouvement  la  plus  grande  partie  de  la  population  de  Pétersbourg  et 
de  l'empire. 

D'abominables  cailloux  en  tète  de  chat  servent  de  pavés  à  ce  bou- 
levard, appelé  la  Perspective.  Mais  ici  du  moins,  ainsi  que  dans 
quelques  autres  des  principales  rues,  on  a  incrusté  au  milieu  des 
pierres  des  blocs  de  bois  qui  font  glissoir  pour  les  roues  des  voitures  ; 
ces  belles  voies  au  rez  du  pavé  sont  formées  par  une  marqueterie  en 
dés  et  quelquefois  en  octogones  de  sapins  profondément  encaissés. 
Elles  consistent  chacune  en  deux  bandes  larges  de  deux  à  trois  pieds 
et  séparées  par  une  raie  de  cailloux  ordinaires  sur  laquelle  marche  le 
limonier  :  deux  de  ces  voies,  c'est-à-dire  quatre  bandes  de  bois 
longent  la  Perspective  Nev>ski,  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  la 
rue,  sans  toucher  aux  maisons,  dont  elles  sont  encore  séparées  par 
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des  dalles  :  ces  dernitTos  terrasses  sont  de  )iierre  el  servent  de  trot- 
toirs aux  ])ic'toiis.  Ces  beaux  promenoirs  dilTèrenl  beaucoup  des  misé- 
rables trottoirs  en  planches  qui  déshonorent  encore  aujourd'hui  quel- 
ques-unes des  rues  écartées.  Il  y  a  donc  quatre  lignes  de  dalles  dans 
celte  belle  et  vaste  perspective  qui  s'étend,  tout  en  se  dépeuplant 
insensiblement,  en  s'enlaidissant  et  en  s'attristant  graduellement,  jus- 
qu'aux limites  indéterminées  de  la  ville  habitable,  c'est-à-dire  jusque 
vers  les  confins  de  la  barbarie  asiatique  dont  Pélersbourg  est  toujours 
assiégé  ;  car  on  retrouve  le  désert  à  l'extrémité  de  ses  rues  les  plus 
somptueuses.  Un  peu  au  delà  du  pont  d'Aniskoff  vous  rencontrez  une 
rue  qu'on  appelle  la  rue  Jelognaia,  laquelle  conduit  à  un  désert 
nommé  la  place  d'Alexandre.  Je  doute  que  l'empereur  Nicolas  ait 
jamais  vu  cette  rue.  La  superbe  ville,  créée  par  Pierre  le  Grand,  em- 
bellie par  Catherine  II,  tirée  au  cordeau  par  tous  les  autres  souve- 
rains, à  travers  une  lande  spongieuse  et  presque  toujours  submer- 
gée, se  perd  enfin  dans  un  horrible  mélange  d'échoppes  et  d'ateliers, 
amas  confus  d'édifices  sans  nom,  vastes  places  sans  dessin  et  que  le 
désordre  naturel  et  la  saleté  innée  du  peuple  de  ce  pays  laissent  depuis 
cent  ans  s'encombrer  de  débris  de  toutes  choses,  d'immondices  de 
tous  genres.  Ces  ordures  s'entassent  d'année  en  année  dans  les  villes 
russes  pour  protester  contre  la  prétention  des  princes  allemands,  qui 
se  flattent  de  policer  foncièrement  les  nations  slaves.  Le  caractère 
primitif  de  ces  peuples,  quelque  défiguré  qu'il  soit  par  le  joug  qu'on 
lui  impose,  se  fait  jour  au  moins  dans  quelque  coin  de  leurs  villes  de 
despotes  et  de  leurs  maisons  d'esclaves  ;  et  si  môme  ils  ont  de  ces 
choses  qu'on  appelle  des  villes  et  des  maisons,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils 
les  aiment  ou  qu'ils  en  sentent  le  besoin,  c'est  parce  qu'on  leur  a  dit 
qu'il  faut  les  avoir  ou  plutôt  les  subir  pour  marcher  de  front  avec  les 
^  ieilles  races  de  l'occident  civilisé  ;  c'est  surtout  parce  que ,  s'ils  s'avi- 
saient de  di>^cuter  contre  les  hommes  qui  les  conduisent  et  les  in- 
struisent militairement,  ces  hommes  étant  tout  à  la  fois  leurs  ca- 
poraux et  leurs  pédagogues,  on  les  renverrait  à  coups  de  fouet  dans 
leur  patrie  d'Asie.  Ces  pauvres  oiseaux  exotiques  mis  en  cage  par  la 
civilisation  européenne  sont  les  victimes  de  la  manie,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  l'ambition  profondément  calculée  des  czars,  conquérants  du 
monde  à  venir,  et  qui  savent  bien  qu'avant  de  nous  subjuguer  il  faut 
nous  imiter. 

Une  horde  de  Calraouks  qui  campent  sous  des  baraques  autour 
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d'un  amas  de  temples  antiques,  une  ville  grecque  improvi>:L'C  pour 
des  Tatares  comme  une  décoration  de  IhéiUre ,  décoration  magni- 
fique, mais  sans  goût,  préparée  pour  servir  de  cadre  à  un  drame  réel 
et  terrible,  voilà  ce  qu'on  aperçoit  du  premier  coup  d'œil  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Je  vous  ai  parlé  du  malheur  des  arbres  condamnés  à  servir  d'or- 
nement à  la  Perspective  Newski  :  ces  pauvres  bouleaux  malingres 
vivent  tout  juste  assez  pour  ne  pas  mourir  ;  ils  seront  bientôt  aussi  à 
plaindre  que  les  ormes  des  boulevards  et  des  Champs-Elysées  de  Paris, 
que  nous  voyons  lentement  dépérir,  piqués  au  cœur  par  les  boutiquiers 
qu'ils  otTusqucnt,  desséchés  par  le  gaz  et  à  demi  enterrés  dans  le 
bitume  :  triste  spectacle  oûert  pendant  la  belle  saison  aux  habitués 
de  Tortoni  et  du  Cirque  Olympique.  Les  arbres  de  Pétersbourg  n'ont 
pas  un  meilleur  sort  :  l'été  la  poussière  les  ronge,  l'hiver  la  neige  les 
ensevelit,  puis  le  dégel  les  écorche,  les  coupe,  les  déracine. 

La  nature  et  l'histoire  ne  sont  pour  rien  dans  la  civilisation  russe  ; 
rien  n'est  sorti  du  sol  ni  du  peuple  :  il  n'y  a  pas  eu  de  progrès,  un 
beau  jour  tout  fut  importé  de  l'étranger.  Dans  ce  triomphe  de  l'imi- 
tation il  y  a  plus  de  métier  que  d'art  ;  c'est  la  différence  d'une  gravure 
à  un  dessin. 

Rien,  dit-on,  ne  peut  donner  l'idée  du  bouleversement  des  rues  de 
Pétersbourg,  à  la  fonte  des  neiges.  Durant  les  quinze  jours  qui  suivent 
la  débâcle,  la  Neva  charrie  des  blocs  de  glace  ;  tous  les  ponts  sont 
enlevés,  les  communications  sont  pendant  quelques  jours  interrom- 
pues entre  les  deux  principales  parties  de  la  ville;  plusieurs  quartiers 
restent  isolés.  On  m'a  conté  la  mort  d'une  personne  considérable 
causée  par  l'impossibilité  de  faire  venir  son  médecin  durant  ces  jours 
désastreux.  Alors  les  rues  ressemblent  à  des  lits  de  torrents  furieux 
où  l'inondation  élève  en  passant  ses  barricades  annuelles.  Peu  de 
crises  politiques  causeraient  autant  de  dommages  que  cette  révolte 
annuelle  de  la  nature  contre  une  civilisation  incomplète  et  impos- 
sible. 

Depuis  qu'on  m'a  décrit  le  dégel  de  Pétersbourg,  je  ne  me  plains 
plus  du  pavé,  tout  détestable  qu'il  est,  car  il  est  à  refaire  tous  les 
ans.  C'est  un  triomphe  de  volonté  que  de  circuler  onze  mois  en  voi- 
ture dans  une  ville  ainsi  labourée  par  les  zéphyrs  du  pôle. 

Passé  midi,  la  Perspective  Newski,  la  grande  place  du  palais,  les 
quais,  les  ponts  sont  traversés  par  une  assez  grande  quantité  de  voi- 
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lures  de  diverses  sortes  et  do  formes  singulières;  ce  mouvement  égoyc 
un  |Kni  la  trislossc  habituelle  de  celte  ville,  la  plus  monotone  des  ca- 
pitales de  l'Kurope. 

L'intérieur  des  liabitations  est  également  triste,  parce  que,  malgré 
la  magnificence  de  l'ameublement  entassé  à  l'anglaise  dans  certaines 
pièces  destinées  à  recevoir  du  monde,  on  entrevoit  dans  l'ombre  une 
saleté  domestique,  un  désordre  naturel  cl  profond  qui  rappelle  l'Asie. 

Le  meuble  dont  on  use  le  moins  dans  une  maison  russe,  c'est  le 
lit.  Des  femmes  de  service  couchent  dans  des  soupentes,  pareilles  à 
celles  des  anciennes  loges  de  portiers  en  France,  tandis  que  les  hommes 
se  roulent  sur  l'escalier,  dans  les  vestibules,  et  même,  dit-on,  dans  le 
salon  sur  des  coussins  qu'ils  jettent  à  terre  pour  la  nuit. 

Ce  matin  j'ai  fait  une  visite  au  prince  ***.  C'est  un  grand  seigneur, 
ruiné,  inflrme,  malade,  hydropique  ;  il  souffre  au  point  de  ne  pouvoir 
se  lever,  et  néanmoins  il  n'a  pas  de  quoi  se  coucher,  je  veux  dire 
qu'il  n'a  pas  ce  qu'on  appelle  un  lit  dans  les  pays  où  la  civilisation 
date  de  loin.  Il  loge  dans  la  maison  de  sa  sœur,  qui  est  absente.  Seul, 
au  fond  de  ce  palais  nu,  il  passe  la  nuit  sur  une  banquette  de  bois, 
recouverte  d'un  tapis  et  de  quelques  oreillers.  Ceci  ne  peut  être  attri- 
bué au  goût  particulier  d'un  homme  :  dans  toutes  les  maisons  russes 
où  je  suis  entré,  j'ai  vu  que  le  paravent  est  nécessaire  au  lit  des  Slaves, 
comme  le  musc  l'est  à  leur  personne  :  profonde  malpropreté  qui  n'ex- 
clut pas  toujours  l'élégance  apparente.  Quelquefois  on  a  un  lit  de 
parade,  objet  de  luxe  dont  on  fait  montre  par  respect  pour  la  mode 
européenne,  mais  dont  on  ne  fait  pas  d'usage. 

Il  y  a  un  ornement  particulier  aux  habitations  de  quelques  Russes 
élégants  :  c'est  un  petit  jardin  factice  dans  un  coin  du  salon.  Trois 
longues  caisses  à  fleurs  enserrent  une  fenêtre,  et  forment  une  salle 
de  verdure  fallana],  espèce  de  kiosque  qui  rappelle  ceux  des  jardins. 
Les  caisses  sont  surmontées  d'une  palissade  ou  balustrade  en  bois  des 
îles  ou  en  bois  doré,  faisant  barrière  à  hauteur  d'homme.  Ce  peti^. 
boudoir  découvert  s'entoure  de  lierre  et  d'autres  plantes  grimpantes 
qui  serpentent  le  long  du  treillage,  et  produisent  un  effet  agréable 
au  milieu  d'un  vaste  appartement  rempli  de  dorure  et  obstrué  do 
meubles;  ainsi  dans  un  salon  brillant,  la  vue  est  récréée  par  un  peu  d«' 
verdure  et  de  fraîcheur,  chose  de  luxe  pour  ce  pays.  Là  se  tient  la 
maîtresse  de  la  maison,  assise  devant  une  table;  près  d'elle  on  voit 
quelques  chaises,  deux  ou  trois  personnes  au  plus  peuvent  entrer  à  la 
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fois  dans  cette  retraite  peu  profonde,  mais  pourtant  assez  secrète  pou  r 
plaire  à  l'imagination. 

L'elTet  de  cette  espèce  de  bosquet  de  chambre  m'a  paru  agréable, 
et  l'idée  en  est  raisonnable,  dans  un  pays  où  le  mystère  doit  présider 
à  toute  conversation  intime.  Je  crois  cet  usage  importé  de  l'Asie. 

Je  ne  serais  pas  surpris  si  on  introduisait  un  jour  dans  quelque 
maison  de  Paris  le  jardin  artificiel  des  salons  russes.  Il  ne  déparerait 
pas  la  demeure  des  femmes  d'Etat  les  plus  à  la  mode  en  France  au- 
jourd'hui. Je  me  réjouirais  de  cette  innovation,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  pièce  aux  anglomanes,  à  qui  je  ne  pardonnerai  jamais  le  mal 
qu'ils  ont  fait  au  bon  goût  et  au  véritable  esprit  français. 

Les  Slaves,  lorsqu'ils  sont  beaux,  ont  une  taille  svelte,  élégante,  et 
qui  cependant  donne  l'idée  de  la  force  ;  ils  ont  tous  les  yeux  coupés 
en  amande;  et  le  regard  fourbe  et  furtif  des  peuples  de  l'Asie.  Leurs 
yeux,  qu'ils  soient  noirs  ou  bleus,  sont  toujours  transparents,  ils  ont 
de  la  vivacité,  du  mouvement  et  beaucoup  de  charme  parce  qu'ils  rient. 

Ce  peuple,  sérieux  par  nécessité  plus  que  par  nature,  n'ose  guère 
rire  que  du  regard  ;  mais  à  force  de  paroles  réprimées,  ce  regard, 
animé  par  le  silence,  supplée  à  l'éloquence,  tant  il  donne  de  passion 
à  la  physionomie.  Il  est  presque  toujours  spirituel,  quelquefois  doux, 
lent,  plus  souvent  triste  jusqu'à  la  férocité  ;  il  tient  de  celui  de  la 
bête  fauve  prise  au  piège. 

,  Ces  hommes,  nés  pour  guider  un  char,  ont  de  la  race,  ainsi  que  les 
chevaux  qu'ils  conduisent  :  leur  aspect  étrange  et  la  légèreté  de  leurs 
bêtes  rendent  les  rues  de  Pétersbourg  amusantes  à  parcourir.  Ainsi, 
grâce  à  ses  habitants  et  malgré  ses  architectes,  cette  ville  ne  res- 
semble à  aucune  des  villes  européennes. 

Les  cochers  russes  sont  assis  droit  sur  leurs  sièges  ;  ils  mènent  leurs 
chevaux  toujours  grand  train,  maisavec  beaucoup  de  sûreté,  quoiqu'un 
peu  rudement  :  la  justesse,  la  promptitude  de  leur  coup  d'œil  est  ad- 
mirable; et,  soit  qu'ils  conduisent  à  deux  ou  à  quatre  chevaux,  ils 
ont  toujours  deux  rênes  pour  chaque  cheval,  et  les  tiennent  à  pleines 
mains,  avec  force,  les  bras  tendus  en  avant,  très-loin  du  corps  :  nul 
embarras  ne  les  arrête.  Bêtes  et  hommes  à  demi  sauvages  parcourent 
précipitamment  la  ville  avec  un  air  de  liberté  inquiétant;  mais  la 
nature  lésa  rendus  prestes,  adroits;  aussi,  malgré  l'extrême  audace 
de  ces  cochers,  les  accidents  sont-ils  rares  dans  les  rues  de  Pétersbourg. 
Souvent  ces  hommes  n'ont  pas  de  fouet;  quand  ils  en  ont  un,  il  est 
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si  court  qu'ils  ne  peuvent  s'en  servir.  Ne  faisant  pas  non  plus  usage  de 
la  voix,  ils  ne  mènent  que  des  rônes  et  du  lYcin.  Vous  pouvez  par- 
courir P«''ler>l)ourg  pendant  des  heures  sans  entendre  un  seul  cri.  Si 
les  piétons  ne  se  rangent  pas  assez  vile,  le  falleiter  (postillon  de  volée 
qui  monte  le  cheval  de  droite  des  attelages  à  quatre  chevaux)  pousse 
un  petit  glapissement,  assez  semblable  aux  gémissements  aigus  d'une 
marmotte  relancée  dans  son  gîte  ;  à  ce  bruit  menacjant,  qui  veut 
dire  :  Rangez-vous!  tout  s'écarte,  et  la  voiture  a  passé,  comme  par 
magie  ;  sans  ralentir  son  train. 

Les  équipages  sont  en  général  dépourvus  dégoût  et  mal  tenus  ;  les 
voitures,  mal  lavées,  mal  peintes,  encore  plus  mal  vernies,  n'ont  pas 
de  véritable  élégance  :  si  l'on  en  fait  venir  une  d'Angleterre,  elles  ne 
résistent  que  peu  de  temps  aux  pavés  de  Pétersbourg  et  au  train  des 
chevaux  russes.  Les  harnais  solides,  légers  et  gracieux  sont  faits  d'ex- 
cellent cuir  ;  en  somme,  malgré  la  négligence  des  gens  d'écurie,  et 
le  peu  d'invention  des  ouvriers,  l'ensemble  des  équipages  a  un  carac- 
tère original  et  pittoresque  qui  remplace  jusqu'à  un  certain  point  le 
soin  minutieux  dont  on  se  pique  ailleurs  ;  et  comme  les  grands  sei- 
gneurs vont  toujours  à  quatre  chevaux,  les  cérémonies  de  la  cour  ont 
bon  air,  même  vues  de  la  rue. 

On  n'attelle  quatre  chevaux  de  front  que  pour  les  voyages  et  les 
longues  courses  hors  de  la  ville  ;  dans  Pétersbourg  les  chevaux  vont 
toujours  deux  à  deux  ;  les  traits  de  volée  sont  démesurément  longs; 
l'enfant  qui  les  mène  est  costumé  à  la  persane  de  môme  que  le  cocher  : 
cet  habit,  nommé  armiac,  ne  convient  pourtant  qu'à  l'homme  assis 
sur  son  siège  ;  il  n'est  pas  commode  pour  enfourcher  un  cheval,  mais 
malgré  ce  désavantage  le  postillon  russe  est  leste  et  hardi. 

Je  ne  saurais  vous  peindre  le  sérieux,  la  fierté  silencieuse,  l'adresse, 
l'imperturbable  témérité  de  ces  petits  polissons  slaves  ;  leur  insolence 
et  leur  habileté  font  ma  joie  chaque  fois  que  je  me  promène  dans  la 
ville  ;  voilà  pourquoi  je  vous  parle  d'eux  souvent  et  en  détail  ;  enfin, 
et  c'est  chose  plus  rare  ici  qu'ailleurs,  ils  ont  l'air  heureux. 

Il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'éprouver  du  contentement  à 
bien  faire  ce  qu'il  fait;  les  cochers  et  les  postillons  russes  étant  des 
plus  habiles  du  monde  peuvent  se  trouver  satisfaits  de  leur  condition, 
quelque  dure  qu'elle  soit  d'ailleurs. 

11  faut  dire  aussi  que  ceux  qui  sont  au  service  des  seigneurs  se 
piquent  d'élégance  et  paraissent  bien  soignés,  mais  les  chevaux  df 
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remise  et  leurs  tristes  conducteurs  me  font  pitié,  tant  leur  vie  est 
dure  :  ils  demeurent  dans  la  rue  depuis  le  malin  jusqu'au  suir,  à  la 
porte  de  la  personne  qui  les  loue  ou  sur  les  places  que  la  police  leur 
assigne.  Les  bètcs  toujours  attelées,  et  les  hommes  toujours  sur  le 
siège,  mangent  à  leur  poste,  sans  l'abandonner  un  instant.  Pauvres 
chevaux  !...  je  plains  moins  les  hommes  ;  le  Russe  a  le  goût  de  la  servi- 
tude. On  donne  aux  chevaux  des  auges  portatives,  posées  sur  des  tré- 
teaux :  ainsi  vous  trouvez  votre  voiture  prèle  chaque  fois  que  vous 
voulez  sortir  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  la  commander. 

Cependant  les  cochers  ne  vivent  de  cette  manière  que  pendant 
l'été,  pour  l'hiver  ils  ont  des  hangars  bâtis  au  milieu  des  places  les 
plus  fréquentées.  On  allume  de  grands  feux  autour  de  ces  abris  à 
portée  des  spectacles,  des  palais  et  de  tous  les  lieux  où  se  donnent  des 
fêtes,  et  c'est  là  que  se  réchauffent  les  domestiques  :  néanmoins  il  ne 
se  passe  guère  de  nuit  de  bal  au  mois  de  janvier  sans  qu'un  homme 
ou  deux  meurent  de  froid  dans  la  rue  ;  les  précautions  mêmes  prouvent 
le  danger  plutôt  qu'elles  ne  l'écartent,  et  les  dénégations  obstinées  des 
Russes  me  confirment  la  vérité  du  fait  que  je  vous  rapporte. 

Une  femme,  plus  sincère  que  les  autres,  m'a  répondu  aux  questions 
réitérées  que  je  lui  adressais  à  ce  sujet  :  «  C'est  possible,  mais  je  n'en 
ai  jamais  entendu  parler.  »  Dénégation  qui  vaut  un  aveu  précieux. 
Il  faut  venir  ici  pour  savoir  jusqu'où  l'homme  riche  peut  porter  le 
dédain  pour  la  vie  de  l'homme  pauvre,  et  pour  apprendre  en  général 
le  peu  de  valeur  qu'a  la  vie  aux  yeux  de  l'homme  condamné  à  vivre 
sous  l'absolutisme. 

En  Russie  l'existence  est  pénible  pour  tout  le  monde  ;  l'empereur 
n'y  est  guère  moins  rompu  à  la  fatigue  que  le  dernier  des  serfs.  On 
m'a  montré  son  lit  :  la  dureté  de  cette  couche  étonnerait  nos  labou- 
reurs. Ici  tous  les  hommes  sont  forcés  de  se  répéter  une  vérité  sévère  : 
c'est  que  le  but  de  la  vie  n'est  pas  sur  la  terre,  et  que  le  moyen  de 
l'atteindre  n'est  pas  le  plaisir. 

L'inexorable  image  du  devoir  et  de  la  soumission  vous  apparaît  à 
chaque  instant  et  ne  vous  permet  pas  d'oublier  la  rude  condition  de 
l'existence  humaine  :  le  travail  et  la  douleur  !  Il  n'est  permis  de  sub- 
àster  en  Russie  qu'en  sacrifiant  tout  à  l'amour  de  la  patrie  terrestre, 
anctifié  par  la  foi  en  la  patrie  céleste. 

Si  par  moment,  au  milieu  d'une  promenade  publique,  la  rencontre 
ie  quelques  oisifs  me  fait  illusion  en  me  persuadant  qu'il  pourrait  y 
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avoir  en  Russie  comme  ailleurs  des  hommes  qui  s'amuseraient  pour 
s'amuser,  des  hommes  pour  qui  le  plaisir  serait  une  affaire,  je  suis 
détrompé  à  l'instant  par  la  vue  du  feldj;egcr  qui  passe  silencieusement 
au  grand  galop  dans  sa  téléga.  Le  feldjipger  est  l'iiommc  du  pouvoir; 
il  est  la  parole  du  maître;  télégraphe  vi\ant,  il  va  porter  un  ordre  à 
un  autre  homme  aussi  ignorant  que  Jui  de  la  pensée  qui  les  fait 
mouvoir  :  cet  autre  automate  l'attend  à  cent,  à  mille,  à  quinze  cents 
lieues  dans  les  terres.  La  téléga  sur  laquelle  chemine  l'homme  de  fer, 
est  de  toutes  les  voilures  de  voyage  la  plus  incommode.  Figurez-vous 
une  petite  charrette  à  deux  bancs  de  cuir  sans  ressorts  et  sans  dossier; 
aucun  autre  équipage  ne  peut  servir  dans  les  chemins  de  traverse 
auxquels  aboutissent  toutes  les  grandes  routes  commencées  jusqu'à  ce 
jour  à  travers  ce  vague  et  sauvage  empire.  Le  premier  banc  est  ré- 
servé au  postillon  ou  au  cocher  qui  change  à  chaque  relais,  le  second 
au  courrier  qui  voyage  jusqu'à  la  mort,  laquelle  vient  de  bonne  heure 
pour  les  hommes  voués  à  ce  dur  métier. 

Ceux  que  je  vois  rapidement  traverser  dang  toutes  les  directions 
les  belles  rues  de  la  ville  me  représentent  aussitôt  les  solitudes  où  ils 
vont  s'enfoncer  :  je  les  suis  en  imagination,  et  au  bout  de  leur  course 
m'apparaît  la  Sibérie,  le  Kamtschatka,  le  désert  salé,  la  muraille  de 
la  Chine,  la  Laponie,  la  mer  Glaciale,  la  Nouvelle-Zemble,  la  Perse, 
le  Caucase  ;  ces  noms  historiques,  presque  fabuleux,  produisent  sur 
ma  pensée  l'effet  d'un  lointain  vaporeux  dans  un  grand  paysage  ;  mais 
vous  pouvez  vous  imaginer  combien  ce  genre  de  rêverie  attriste 
l'àme!...  Néanmoins  l'apparition  de  ces  couriers sourds,  aveugles  et 
muets,  est  un  aliment  poétique  incessamment  fourni  à  l'esprit  de 
l'étranger.  Cet  homme,  né  pour  vivre  et  mourir  sur  sa  charrette,  ré- 
pand à  lui  seul  un  intérêt  mélancolique  sur  les  moindres  scènes  de  la 
vie;  rien  de  prosaïque  ne  peut  subsister  dans  l'esprit  en  présence  de 
tant  de  souffrances  et  de  tant  de  grandeur.  11  faut  convenir  que  si  le 
despotisme  rend  malheureux  les  peuples  qu'il  opprime,  il  a  été  in- 
venté pour  le  plaisir  des  voyageurs  qu'il  jette  dans  un  étonnement 
toujours  nouNcau.  Sous  la  liberté,  tout  se  publie  et  s'oublie,  car 
tout  est  vu  d'un  coup  d'œil  ;  sous  le  gouvernement  absolu  ,  tout  se 
cache,  mais  tout  se  devine,  de  là  un  vif  intérêt  :  on  retient,  on  re- 
marque les  moindres  circonstance?,  une  secrète  curiosité  anime  la 
conversation  rendue  plus  piquante  par  le  mystère,  et  par  l'absence 
même  d'intérêt  apparent  ;  là  l'esprit  est  "paré  de  ses  voiles  comme  la 
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beauté  chez  les  musulmans;  si  les  habitants  d'un  pays  ainsi  gouverno 
ne  peuvent  s'y  amuser  de  bon  cœur,  un  étranger  ne  s'y  peut  déplaire 
de  bonne  foi.  .Moins  on  jugerait  le  fond  des  choses,  et  plus  l'appa- 
rence devrait  intéresser.  Woi  je  pense  un  peu  trop  à  ce  que  je  ne 
vois  pas  pour  être  tout  à  fait  satisfait  de  ce  que  je  vois  ;  néanmoins, 
tout  en  m'aflligeant,  le  spectacle  me  paraît  attachant. 

La  Russie  n'a  point  de  passé,  disent  les  amateurs  de  l'antiquité. 
C'est  vrai,  mais  l'avenir  et  l'espace  y  servent  de  pâture  aux  imagina- 
tions les  plus  ardentes.  Le  philosophe  est  à  plaindre  en  Russie,  le 
poëte  peut  et  doit  s'y  plaire. 

Il  n'y  a  de  poètes  vraiment  malheureux,  que  ceux  qui  sont  con- 
damnés à  languir  sous  le  régime  de  la  publicité.  Quand  tout  le  monde 
peut  tout  dire,  le  poëte  n'a  plus  qu'à  se  taire.  La  poésie  est  un  mys- 
tère qui  sert  à  exprimer  plus  que  la  parole  ;  elle  ne  saurait  subsister 
chez  les  peuples  qui  ont  perdu  la  pudeur  de  la  pensée.  La  vision, 
l'allégorie,  l'apologue,  c'est  la  vérité  poétique  ;  or,  dans  les  pays  de 
publicité,  cette  vérité-là  est  tuée  par  la  réalité,  toujours  trop  gros- 
sière au  gré  de  la  fantaisie. 

Il  faut  que  la  nature  ait  mis  un  sentiment  profondément  poétique 
dans  l'àme  des  Russes,  peuple  moqueur  et  mélancolique,  pour  qu'ils 
aient  trouvé  le  moyen  de  donner  un  aspect  original  et  pittoresque 
à  des  villes  bâties  par  des  hommes  entièrement  dépourvus  d'imagi- 
nation, et  cela  dans  le  pays  le  plus  plat,  le  plus  triste,  le  plus  mono- 
tone, et  le  plus  nu  de  la  terre.  Des  plaines  éternelles,  de  sombres 
et  plates  solitudes  :  voilà  la  Russie.  Cependant  si  je  pouvais  vous 
montrer  Pétersbourg,  ses  rues  et  ses  habitants  tels  que  je  les  vois,  je 
vous  ferais  un  tableau  de  genre  à  chaque  ligne.  Tant  le  génie  de  la 
nation  slave  a  puissamment  réagi  contre  la  stérile  manie  de  son  gou- 
vernement. Ce  gouvernement  antinational  n'avance  que  par  évolutions 
militaires  ;  il  rappelle  la  Prusse  sous  son  premier  roi. 

Je  vous  ai  décrit  une  ville  sans  caractère,  plutôt  pompeuse  qu'im- 
posante, plus  vaste  que  belle,  remplie  d'édifices  sans  style,  sans  goût, 
sans  signification  historique.  Mais  pour  être  complet,  c'est-à-dire  vrai, 
il  fallait  en  même  temps  faire  mouvoir  à  vos  yeux,  dans  ce  cadre  pré- 
tentieux et  ridicule,  des  hommes  naturellement  gracieux,  et  qui,  avec 
leur  génie  oriental,  ont  su  s'approprier  une  ville  bâtie  pour  un  peuple 
qui  n'existe  nulle  part  ;  car  Pétersbourg  a  été  fait  par  des  hommes 
riches,  et  dont  l'esprit  s'était  formé  en  comparant,  sans  étude  appro- 
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fondic,  les  divers  pays  de  l'Europe.  Celte  légion  de  voyageurs  plus  ou 
moins  raflinés,  plus  expérimentés  que  savants,  était  une  nation  artiû- 
ciolle,  un  choix  d'esprits  inlplligcnts  et  habiles  recrutés  chez  toutes 
les  nations  du  monde  :  ce  n'était  pas  le  peuple  russe,  celui-ci  est  nar- 
quois comme  l'esclave  qui  se  console  de  son  joug  en  s'en  moquant 
tout  bas;  superstitieux,  fanfaron,  brave  et  paresseux  comme  le  soldat; 
poétique  ,  musical  et  réiléchi  comme  le  berger  ;  car  les  habitudes  des 
races  nomades  seront  longtemps  dominantes  parmi  les  Slaves;  tout 
cela  ne  s'accorde  ni  avec  le  style  des  édifices  ni  avec  le  plan  des  rues 
de  Pétersbourg,  il  y  a  évidemment  scission  ici  entre  l'architecte  et 
l'habitant.  Les  ingénieurs  européens  sont  venus  dire  aux  Moscovites 
comment  ils  devaient  construire  et  orner  une  capitale  digne  de  l'ad- 
miration do  l'Europe  et  ceux-ci,  avec  leur  soumission  militaire,  ont 
cédé  à  la  force  du  commandement.  IMerre  le  Grand  a  bûti  Pétcrsbourg 
contre  les  Suédois  bien  plus  que  pour  les  Russes;  mais  le  naturel  du 
peuple  s'est  fait  jour  malgré  son  respect  pour  les  caprices  du  maître,, 
et  malgré  sa  défiance  de  soi-même  ;  et  c'est  à  cette  désobéissance  in- 
volontaire que  la  Russie  doit  son  cachet  d'originalité  :  rien  n'a  pu 
effacer  le  caractère  primitif  des  habitants;  ce  triomphe  des  facultés 
innées  contre  une  éducation  mal  dirigée,  est  un  spectacle  intéressant 
pour  tout  voyageur  capable  de  l'apprécier. 

Heureusement  pour  le  peintre  et  pour  le  poêle  que  les  Russes  sont 
essentiellement  religieux  :  leurs  églises,  au  moins,  sont  à  eux;  la 
forme  immuable  des  édifices  pieux  fait  partie  du  culte  et  la  supersti- 
tion défend  ces  forteresses  religieuses  contre  la  manie  des  figures  de 
mathématique  en  pierres  de  taille,  des  carrés  longs,  des  surfaces 
planes  et  des  lignes  droites;  enfin  contre  l'architecture  militaire 
plutôt  que  classique  qui  donne  à  chacune  des  villes  de  ce  pays 
l'air  d'un  camp  destiné  à  durer  quelques  semaines  pendant  les  grandes 
manœuvres. 

On  reconnaît  également  le  génie  d'un  peuple  nomade  dans  les  cha- 
riots, les  voitures,  les  harnais  et  les  attelages  russes.  Figurez-vous  des 
essaims,  des  nuées  de  drowskas  rasant  la  terre.  Vous  vous  rappelez  ce 
que  je  vous  ai  dit  ailleurs  de  cette  voiture  mouche.  Elle  est  si  petite 
qu'elle  disparaît  entièrement  sous  l'homme  :  représentez-vous-la  rou- 
lant entre  de  longues  files  de  maisons  bien  alignées,  très-basses,  mais 
au-dessus  desquelles  on  découvre  les  aiguilles  d'une  multitude  d'églises 
et  de  quelques  monuments  célèbres  :  si  cet  ensemble  n'est  pas  beau, 
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il  est  au  moins  étonnant.  Ces  flèches  dorées  ou  peintes  rompent  les 
lignes  monotones  des  toits  de  la  ville;  elles  percent  les  aiis  de  dards 
tellement  aigus  qu'à  peine  l'œil  peut-il  distinguer  le  point  où  leur 
dorure  s'éteint  dans  la  brume  d'un  ciel  polaire.  La  llèclie  de  la  cita- 
delle, racine  et  berceau  de  Pétersbourg,ct  celle  de  l'Amirauté  revêtue 
de  l'or  des  ducats  de  Hollande  oflerts  au  czar  Pierre  par  la  république 
des  Provinces-Unies,  sont  les  plus  remarquables.  Ces  aigrettes  monu- 
mentales, imitées  des  parures  asiatiques,  dont  sont  ornés,  dit-on,  les 
édiOces  de  Moscou,  me  paraissent  d'une  hauteur  et  d'une  hardiesse  vrai- 
ment extraordinaires.  On  ne  conçoit  pas  qu'elles  se  soutiennent  en  l'air: 
c'est  un  ornement  vraiment  russe  :  figurez-vous  donc  un  assemblage 
immense  de  dômes  accompagnés  des  quatre  campaniles  obligés  chez 
les  Grecs  modernes  pour  faire  une  église.  Imaginez-vous  une  multi- 
tude de  coupoles  argentées,  dorées,  azurées,  étoilées  et  les  toits  des 
palais  peints  en  vert  d'émeraude  ou  d'outremer,  les  places  ornées  de 
statues  de  bronze  en  l'honneur  des  principaux  personnages  histo- 
riques de  la  Russie  et  des  empereurs  :  bordez  ce  tableau  d'un  fleuve 
immense  qui,  les  jours  de  calme,  sert  de  miroir,  et  les  jours  de  tem- 
pête ,  de  repoussoir  à  tous  les  objets  ;  joignez-y  le  pont  de  bateaux  de 
Troïtza  jeté  sur  le  point  le  plus  large  de  la  Neva,  entre  le  Champ-de- 
Mars ,  où  la  statue  de  Suv\  aroff  se  perd  dans  l'espace,  et  la  citadelle 
où  dorment  dans  leurs  tombeaux  dépouillés  d'ornements  Pierre  le 
Grand  et  sa  famille  ^  ;  enfin  rappelez-vous  que  la  nappe  d'eau  de  la 
Neva  toujours  pleine,  coule  à  rez  de  terre  et  respecte  à  peine  au  mi- 
lieu de  la  ville  une  île  toute  bordée  d'édifices  à  colonnes  grecques , 
supportés  par  leurs  fondements  de  granit  et  bàlis  d'après  des  dessins 
de  temples  païens;  si  vous  saisissez  bien  cet  ensemble,  vous  compren- 
drez comment  Pétersbourg  est  une  ville  infiniment  pittoresque, 
malgré  le  mauvais  goût  de  son  architecture  d'emprunt,  malgré  la 
teinte  marécageuse  des  campagnes  qui  l'environnent,  malgré  l'absence 
totale  d'accidents  dans  le  terrain  et  la  pâleur  des  beaux  jours  d'été 
sous  le  terne  climat  du  nord. 

Le  peu  de  mouvement  du  fleuve  aux  approches  de  son  embouchure 
où  très-souvent  la  mer  le  force  de  s'arrêter  et  même  de  rebrousser  che- 
min, ajoute  encore  à  la  singularité  de  la  scène. 

Ne  me  reprochez  pas  mes  contradictions,  je  les  ai  aperçues  avant 

^  '  Le  rit  grec  défend  la  sculpture  dans  les  églises. 
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voussans  vouloir  les  éviter,  car  elles  sont  dans  les  choses  ;  ceci  soit  dit 
une  fois  pour  toutes.  Comment  vous  donner  l'idée  réelle  de  ce  que  je 
vous  dépeins  si  ce  n'est  en  me  contredisant  à  chaque  mot?  Si  [j'étais 
moins  sincère,  je  vous  paraîtrais  plus  conséquent  :  considérez  que 
dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral,  la  vérité  n'est  qu'un 
assemblage  de  contrastes  tellement  criants  qu'on  dirait  que  la  nature 
et  la  société  n'ont  été  créées  que  pour  faire  tenir  ensemble  des  éléments 
qui  sans  elles  devraient  s'abhorrer  et  s'exclure. 

Rien  n'est  triste  comme  le  ciel  de  Pétersbourg  à  midi;  mais  si 
le  jour  est  sans  éclat  sous  cette  latitude ,  les  soirs ,  les  matins  y 
sont  superbes,  c'est  alors  qu'on  voit  se  répandre  dans  l'air  et  sur  la 
glace  des  eaux  presque  sans  rivages  qui  continuent  le  ciel ,  certaines 
gerbes  de  lumière,  des  sujets,  des  bouquets  de  feu  que  je  n'avais  encore 
aj>er(;us  nulle  part. 

Le  crépuscule  qui  dure  ici  les  trois  quarts  de  la  vie  est  riche  en  ac- 
cidents admirables;  Icsoleil  d'été,  un  moment  submergé  versminuit, 
nag(>  longtemps  à  l'horizon  au  niveau  de  la  Neva  et  des  basses  terres 
qui  la  bordent;  il  darde  dans  le  vide  des  lueurs  d'incendie  qui  rendraient 
belle  la  nature  la  plus  pauvre  ;  ce  qu'on  éprouve  à  cet  aspect  ce  n'est 
pa>  l'enthousiasme  que  produit  la  couleur  des  paysages  de  lazonelor- 
ride,  c'est  l'attrait  d'un  rêve,  c'est  l'irrésistible  pouvoir  d'un  sommeil 
plein  de  souvenirs  et  d'espérances.  La  promenade  des  îles  à  celte 
heure-là  est  une  véritable  idylle.  Sans  doute  il  manque  beaucoup  de 
choses  à  ces  sites  pour  en  faire  de  beaux  tableaux  bien  composés, 
mais  la  nature  a  plus  de  puissance  que  l'art  sur  l'imagination  de 
l'homme  ;  son  aspect  ingénu  suffît  sous  toutes  les  zones  au  besoin 
d'admiration  qu'il  a  dans  l'àme  :  et  comment  placerait-il  mieux  ce 
sentiment?  Dieu,  aux  environs  du  pôle,  a  beau  réduire  la  terre  au 
dernier  degré  d'aplatissement  et  de  nudité ,  malgré  cette  misère,  le 
spectacle  de  la  création  sera  toujours  pour  l'œil  de  l'homme  le  plus 
éloquent  interprète  des  desseins  du  Créateur.  Les  léteschauvcs  n'ont- 
elles  pas  leur  beauté?  Quant  à  moi,  je  trouve  les  sites  des  environs  de 
Pétersbourg  plus  que  beaux,  ils  ont  un  caractère  de  tristesse  sublime, 
et  qui  équivaut  bien  pour  la  profondeur  de  l'impression  à  la  richesse 
et  à  la  variété  des  paysages  les  plus  célèbres  de  la  terre.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  pompeuse, artificielle, une  invention  agréable, c'est  une  profonde 
solitude,  une  solitude  terrible  et  belle  comme  la  mort.  D'imboutdeses 
plaines,  d'un  rivage  de  ses  mers  à  l'autre,  la  Russie  entend  la  voix  de 
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Dieu  que  rion  n'arrèlc ,  et  qui  dit  à  l'homme  enorgueilli  de  la 
mesquine  magnilicence  de  ses  pauvres  villes  :  Tu  as  beau  faire,  je  suis 
toujours  le  plus  grand  !  Souvent  un  visage  dénué  de  beauté  a  plus 
d'expression,  plus  de  physionomie,  et  se  grave  dans  notre  souvenir 
d'une  manière  plus  ineffaçable  que  des  traits  réguliers  qui  ne  peignent 
ni  passion  ni  sentiment.  Tel  est  l'effet  de  nos  préoccupations  d'immor- 
talité que  ce  qui  intéresse  surtout  l'habitant  de  la  terre,  c'est  ce  qui 
lui  parle  d'autre  chose  que  de  la  terre.  Admirez  la  puissance  des  dons 
primitifs  chez  les  nations  :  pendant  plus  de  cent  ans  les  Russes  bien 
élevés,  les  grands  seigneurs,  les  savants,  les  puissants  du  pays 
ont  été  mendier  des  idées  et  copier  des  modèles  dans  toutes  les 
sociétés  de  l'Europe  ;  eh  bien  !  cette  ridicule  fantaisie  de  princes 
et  de  courtisans  n'a  pas  empêché  le  peuple  de  rester  original  '. 

Cette  race  spirituelle  est  trop  line  de  sa  nature,  elle  a  le  tact  trop 
délicat  pour  se  pouvoir  confondre  avec  les  peuples  teutoniqucs.  La 
bourgeoise  Allemagne  est  encore  aujourd'hui  plus  étrangère  à  la 
Russie  que  ne  l'est  l'Espagnelavec  ses  peuples  de  sang  arabe.  La  lenteur, 
la  lourdeur,  lagrossièreté,  la  timidité,  la  gaucherie,  sont  antipathiques 
au  génie  des  Slaves.  Ils  supporteraient  mieux  la  vengeance  et  la 
tyrannie  ;  les  vertus  germaniques  elles-mêmes  sont  odieuses  aux 
Russes;  aussi  en  peu  d'années,  ceux-ci,  malgré  leurs  atrocités  reli- 
gieuses et  politiques ,  ont-ils  fait  plus  de  progrès  dans  l'opinion  à 
Varsovie,  que  les  Prussiens,  malgré  les  rares  et  solides  qualités  qui 
distinguent  la  race  allemande  ;  je  ne  dis  pas  que  ceci  soit  un  bien,  je 
le  note  comme  un  fait  :  tous  les  frères  ne  s'aiment  pas,  mais  tous  se 
comprennent. 

Quant  à  l'analogie  que  je  crois  découvrir  sur  certains  point  entre 
les  Russes  et  les  Espagnols,  elle  s'explique  par  les  rapports  qui  ont 
pu  exister  originairement  entre  les  tribus  arabes  et  quelques-unes 
des  hordes  qui  passèrent  de  l'Asie  en  3Ioscovie.  L'architecture  mo- 
resque a  du  rapport  avec  la  byzantine,  type  de  la  vraie  architecture 
moscovite.  Le  génie  des  }ieuples  asiatiques  errants  en  Afrique  ne  sau- 
rait être  contraire  à  celui  des  autres  nations  de  l'Orient  à  peine  éta- 
blies en  Europe  :  l'histoire  s'explique  par  rinduence  progressive  des 
races,  ce  sont  des  fatalités  sociales  comme  les  caractères  sont  des 
fatalités  personelles. 

'  Ce  reproche  qui  tombe  sur  Pierre  I"  et  sur  ses  successeurs  immédiats  coinplèie 
l'élcge  de  l'empereur  Nicolas,  qui  a  commencé  d'arrêter  ce  torrent. 
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Sans  la  diiïôronce  do  relii^ion,  sniis  les  miinirs  diverses  des  peuples, 
je  me  croirais  ici  dans  une  des  plaines  les  plus  élevées  et  les  plus  sté- 
riles de  la  Castille.  A  la  vérité  il  y  fait  une  chaleur  d'Afrique;  depuis 
vingt  ans  la  Russie  n'a  pas  vu  un  été  aussi  brûlant. 

Malgré  une  chaleur  des  tropiques,  je  vois  déjà  les  Russes  faire 
leur  provision  de  bois.  Des  bateaux  chargés  de  bûches  de  bouleaux, 
le  seul  chauffage  dont  on  fasse  usage  ici  où  le  chêne  est  un  arbre  de 
luxe,  obstruent  les  nombreux  et  larges  canaux  qui  coupent  en  tous 
sens  cette  ville  bAtie  sur  le  modèle  d'Amsterdam,  car  dans  les  princi- 
pales rues  dePétersbourg  coule  un  bras  de  la  Neva  ;  cette  eau  dis- 
paraît l'hiver  sous  la  neige,  et  l'été  sous  la  quantité  de  barques  qui 
se  pressent  le  long  des  quais  pour  déposer  à  terre  leurs  approvision- 
nements. 

Ce  bois  est  d'avance  scié  très-court;  puis  au  sortir  des  bateaux, 
on  le  place  sur  des  voitures  assez  singulières.  Ces  charrettes  d'une 
simplicité  primitive  consistent  en  deux  gaules  qui  font  brancards  et 
qui  sont  destinées  à  lier  le  train  de  devant  avec  celui  de  derrière  :  on 
entasse  sur  ces  longues  perches  très-rapprochées  l'une  de  l'autre,  car 
la  voie  du  char  est  étroite,  un  rang  de  bûches  montées  comme  une 
muraille  à  la  hauteur  de  sept  ou  huit  pieds.  Vu  de  coté,  cet  échafaudage 
est  une  maison  qui  marche.  On  lie  le  bois  sur  la  charrette  avec  une 
chaîne  :  si  la  chaîne  vient  à  se  lAcher  dans  les  secousses  du  pavé,  le 
conducteur  la  resserre  chemin  faisant  avec  une  corde  et  un  bâton 
qu'il  emploie  en  forme  de  tourniquet,  sans  arrêter  ni  môme  ralentir 
son  cheval.  On  voit  l'homme  pendu  à  son  pan  de  bois  pour  en  relier 
avec  effort  toutes  les  parties  :  on  dirait  d'un  écureuil  qui  se  balance  à  sa 
corde  dans  une  cage,  ou  à  sa  branche  dans  une  forêt,  et,  pendant  cette 
opération  silencieuse,  la  muraille  de  bois  continue  silencieusement 
son  chemin  dans  la  rue  qu'elle  suit  sans  encombres,  car  sous  ce  gou- 
vernement violent,  tout  se  passe  sans  heurt,  ni  paroles,  ni  bruit. 
C'est  que  la  peur  inspire  à  l'homme  une  mansuétude  calculée,  plus 
sûre  que  la  douceur  naturelle. 

Je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  chancelants  édifices  s'écrouler  pendant 
les  scabreux,  et  souvent  les  longs  trajets  qu'on  leur  fait  faire  à  travers  . 
la  ville. 

Le  peuple  russe  est  souverainement  adroit  :  c'est  contre  le  vœu  de 
la  nature  que  cette  race  d'hommes  a  été  poussée  près  du  pôle  par  les 
réNolutions  humaines  et  qu'elle  y  est  rolcnue  par  les  nécessités  poli- 
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tiques.  Qui  pénétrerait  plus  avant  dans  les  vues  de  la  Providence, 
reconnaîtrait  peut-Mrc  que  la  guerre  contre  les  éléments  est  la  rude 
épreuve  à  laquelle  Dieu  a  voulu  soumettre  cette  nation  marquée  par 
lui  pour  en  dominer  un  jour  beaucoup  d'autres.  La  lutte  est  l'école 
de  la  providence. 

Le  combustible  devient  rare  en  Russie.  Le  bois  se  paye  à  Péters- 
bourg  aussi  cher  qu'à  Paris.  Il  est  telle  maison  ici  dont  le  cliauiïage 
coûte,  par  hiver,  de  neuf  à  dix  mille  francs.  Envoyant  la  dilapidation 
des  forets,  on  se  demande  avec  inquiétude  de  quel  bois  se  chauffera 
la  génération  qui  suivra  celle-ci. 

Pardonnez-moi  la  plaisanterie:  Je  pense  souvent  que  ce  serait  une 
mesure  de  prudence  de  la  part  des  peuples  qui  jouissent  d'un  beau 
climat  que  de  fournir  aux  Russes  de  quoi  faire  bon  feu  chez  eux.  Ils 
regretteraient  moins  le  soleil. 

Les  charrettes  destinées  à  emporter  les  immondices  de  la  ville  sont 
petites  et  incommodes;  avec  une  telle  machine  un  homme  et  un 
cheval  ne  peuvent  faire  que  peu  d'ouvrage  en  un  jour.  Généralement 
les  Russes  manifestent  leur  intelligence  plutôt  par  la  manière  d'em- 
ployer de  mauvais  ustensiles  que  par  le  soin  qu'ils  mettent  à  per- 
fectionner ceux  qu'ils  ont.  Doués  de  peu  d'invention,  ils  manquent, 
le  plus  souvent,  des  mécaniques  appropriées  au  but  qu'ils  veulent 
atteindre.  Ce  peuple,  qui  a  tant  de  grâce  et  de  facilité,  est  dépourvu 
de  génie  créateur.  Encore  une  fois,  les  Russes  sont  les  Romains  du 
nord.  Les  uns  et  les  autres  ont  tiré  leurs  sciences  et  leurs  arts  de 
l'étranger.  Ils  ont  de  l'esprit,  mais  c'est  un  esprit  imitateur,  et  par 
conséquent  plus  ironique  que  fécond  ;  cet  esprit  contrefait  tout,  il 
n'imagine  rien. 

La  moquerie  est  le  trait  dominant  du  caractère  des  tyrans  et  des 
esclaves.  Toute  nation  opprimée  a  l'esprit  tourné  au  dénigrement,  à 
la  satire,  à  la  caricature  ;  elle  se  venge  de  son  inaction  et  de  son 
abaissement  par  des  sarcasmes.  Reste  à  calculer  et  à  formuler  le 
rapport  qui  existe  entre  les  nations  et  les  constitutions  qu'elles  se 
donnent  ou  qu'elles  subissent.  Mon  opinion  est  que  chaque  nation 
policée  a  pour  gouvernement  le  seul  qu'elle  puisse  avoir.  Je  ne 
prétends  pas  vous  imposer  ni  même  vous  exposer  ce  système.  C'est 
un  travail  que  je  laisse  à  de  plus  dignes  et  à  de  plus  savants  que  moi  ; 
mon  but  aujourd'hui  est  moins  ambitieux,  c'est  de  vous  décrire  ce 
qui  me  frappe  dans  les  rues  et  sur  le?  quais  de  Pétersbourg. 
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En  quelques  endroits  la  Neva  est  loule  couverte  de  barques  de 
foin.  Ces  rustiques  édiliccs  sont  plus  grands  que  bien  des  maisons; 
et  leur  aspect  me  paraît  pittoresque  et  ingénieux  comme  tout  ce  que 
les  Slaves  ne  doivent  qu'à  eu\-mùmes.  Ces  barques,  liabitées  par  les 
hommes  qui  les  conduisent,  sont  tendues  de  tapis  de  paille,  espèce  de 
spartcric  qui,  toute  grossière  qu'elle  est,  donne  un  air  de  pavillon 
oriental,  de  jonque  chinoise  au  mobile  édifice  :  ce  n'est  qu'à  Péters- 
bourg  que  j'ai  vu  des  murailles  de  foin  tapissées  de  paillassons,  et 
des  familles  sortir  de  dessous  ce  foin  comme  des  bètes  s'élancent  de 
leurs  tanières. 

Le  métier  de  badigeonneur  devient  important  dans  une  ville  où 
l'intérieur  des  maisons  reste  en  proie  à  des  fourmilières  de  vermine, 
tandis  que  l'extérieur  est  régulièrement  dégradé  par  les  hivers.  En 
Russie,  il  faut  recrépir  chaque  année  tout  édifice  qu'on  veut  pré- 
server d'une  prompte  destruction. 

La  manière  dont  le  badigeonneur  russe  fait  son  métier  est  curieuse: 
il  n'a  que  trois  mois  par  an  pour  travailler  au  dehors  des  maisons. 
Vous  jugez  que  le  nombre  des  ouvriers  doit  être  considérable  :  on  en 
rencontre  à  chaque  coin  de  rue.  Ces  hommes,  assis  au  péril  de  leur  vie 
sur  une  planchette  mal  attachée  à  une  grande  corde  flottante,  se  ba- 
lancent comme  des  insectes  contre  les  édifices  qu'ils  reblanchissent. 
Quelque  chose  de  semblable  a  lieu  chez  nous,  où  des  ouvriers  se 
pendent  aussi  aux  nœuds  d'une  corde  pour  monter  et  descendre  le  long 
des  maisons.  Mais  en  France  les  badigeonneurs,  toujours  en  petit 
nombre,  sont  bien  moins  téméraires  que  les  Russes.  En  tout  lieu 
l'homme  apprécie  sa  vie  ce  qu'elle  vaut. 

Figurez-vous  des  centaines  d'araignées  pendues  au  01  de  leurs  toiles 
déchirées  par  l'orage,  et  qu'elles  s'empressent  de  réparer  avec  une  dex- 
térité, une  activité  merveilleuse,  et  vous  aurez  l'idée  du  travail  des 
badigeonneurs  dans  les  rues  de  Pétersbourg  pendant  le  court  été  du 
nord.  Les  maisons  n'ont  guère  plus  de  trois  étages;  elles  sont  blanches, 
mais  leur  apparence  est  trompeuse,  car  on  les  croirait  propres.  Moi 
qui  sais  la  vérité  sur  l'intérieur,  je  passe  devant  ces  brillantes  façades 
avec  un  respectueux  dégoût. 

En  province,  on  badigeonne  les  villes  où  l'empereur  doit  passer  : 
est-ce  ut)  honneur  rendu  au  souverain,  ou  veut-on  lui  faire  illusion 
sur  la  misère  du  pays? 

En  général,  les  Russes  portent  avec  eux  une  odeur  désagréable,  et 
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dont  on  s'aperçoit  môme  de  loin .  Les  gens  du  monde  sentent  le  musc, 
et  les  gens  du  peuple  le  chou  aigre,  môle  d'une  exhalaison  d'oignons 
et  de  vieux  cuirs  gras  parfumés.  Ces  senteurs  ne  varient  pas. 

Vous  pouvez  conclure  de  là  que  les  trente  mille  sujets  de  l'empereur 
qui  viennent  au  1"  janvier  lui  offrir  leurs  félicitations  jusque  dans 
son  palais,  et  les  six  ou  sept  mille  que  nous  verrons  demain  se  presser 
dans  l'intérieur  du  ch;\teau  de  Péterhoff  pour  fêter  leur  impéra- 
trice, doivent  laisser  sur  leur  passage  un  parfum  redoutable. 

De  toutes  les  femmes  du  peuple  que  j'ai  rencontrées  jusqu'ici  dans 
les  rues,  pas  une  seule  ne  m'a  semblé  belle  ;  et  le  plus  grand  nombre 
d'entre  elles  m'a  paru  d'une  laideur  remarquable  et  d'une  malpro- 
preté repoussante.  On  s'étonne  en  pensant  que  ce  sont  là  les  épouses 
et  les  mères  de  ces  hommes  aux  traits  si  fins,  si  réguliers,  aux  profils 
grecs,  à  la  taille  élégante  et  souple,  qu'on  aperçoit  même  parmi  les 
dernières  classes  de  la  nation.  Rien  de  si  beau  que  les  vieillards,  de 
si  affreux  que  les  vieilles  femmes  russes.  J'ai  vu  peu  de  bourgeoises. 
Une  des  singularités  de  Pétersbourg,  c'est  que  le  nombre  des  femmes 
relativement  à  celui  des  hommes  y  est  moindre  que  dans  les  capitales 
des  autres  pays  ;  on  m'assure  qu'elles  forment  tout  au  plus  le  tiers  de 
la  population  totale  de  la  ville. 

Celte  rareté  fait  qu'elles  ne  sont  que  trop  fêtées  :  on  leur  témoigne 
tant  d'empressement  qu'il  n'en  est  guère  qui  se  risquent  seules  passé 
une  certaine  heure  dans  les  rues  des  quartiers  peu  populeux.  Dans  la 
capitale  d'un  pays  tout  militaire  et  ch(;z  un  peuple  adonné  à  l'ivro- 
gnerie, cette  retenue  me  paraît  assez  motivée.  En  général  les  femmes 
russes  se  montrent  moins  en  public  que  les  Françaises;  il  ne  faudrait 
pas  remonter  bien  haut  pour  arriver  au  temps  où  elles  passaient  leur 
vie  enfermées  comme  les  femmes  de  l'Asie.  Cette  réserve  dont  le  sou- 
venir se  perpétue  rappelle  comme  tant  d'autres  coutumes  russes 
l'origine  de  ce  peuple.  Elle  contribue  à  la  tristesse  des  fêtes  et  des 
rues  de  Pétersbourg.  Ce  qu'on  voit  de  plus  beau  dans  cette  ville,  ce 
sont  les  parades,  tant  il  est  vrai  que  c'est  à  bon  droit  que  je  vous  ai  dit 
que  toute  ville  russe,  à  commencer  par  la  capitale,  est  un  camp  un 
peu  plus  stable  et  plus  pacifique  qu'un  bivac. 

On  compte  peu  de  cafés  dans  Pétersbourg  :  il  n'y  a  point  de  bals 
publics  autorisés  dans  l'intérieur  de  la  ville  ;  les  promenades  ne  sont 
?uère  fréquentées  et  on  les  parcourt  avec  une  gravilé  peu  réjouis- 
sante. 

II.  4 
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Mais  si  la  peur  rend  ici  les  hommes  sérieux,  elle  les  rend  aussi  fort 
polis.  Je  n'ai  jamais  vu  autant  de  gens  se  traiter  avec  égard,  et  cela 
dans  toutes  les  classes.  Le  cocher  de  drowska  salue  imperturbablement 
son  camarade  qui  n'a  garde  de  passer  à  coté  de  lui  sans  lui  rendre 
révérence  pour  révérence;  le  portefaix  salue  le  badigeonneur  et  ainsi 
des  autres.  Le  chapeau  et  le  bAton  sont  eu  Russie  des  objets  de  pre- 
mière nécessité.  Celle  urbanité  est  peut-cire  jouée,  je  la  crois  au 
moins  forcée;  cependant  la  seule  apparence  de  l'aménité  contribue  à 
l'agrément  de  la  vie.  Si  la  politesse  menteuse  a  tant  d'avantages,  quel 
charme  ne  devrait  pas  avoir  la  vraie  politesse ,  la  politesse  du  cœur? 

Le  séjour  de  Pélersbourg  serait  tout  à  fait  agréable  pour  un  voyageur 
qui  croirait  aux  paroles  et  qui  aurait  en  môme  temps  du  caractère. 
3îais  il  en  faudrait  beaucoup  afin  de  refuser  les  fôtes  et  de  renoncer 
aux  dîners,  véritables  fléaux  de  la  société  russe  et  l'on  peut  dire  de 
toutes  les  sociétés  où  sont  admis  les  étrangers  et  d'où  par  conséquent 
l'intimité  est  bannie. 

Je  n'ai  accepté  ici  que  bien  peu  d'invitations  chez  les  particuliers  : 
j'étais  curieux  des  solennités  de  cour;  mais  j'en  ai  assez  vu;  on  se 
blase  vite  sur  des  merveilles  où  le  cœur  n'a  rien  à  sentir.  Si  l'on  était 
amoureux,  on  pourrait  se  résigner  à  suivre  au  palais  une  femme 
qu'on  aimerait  tout  en  maudissant  le  sort  qui  l'attache  à  une  société 
uniquement  animée  par  l'ambition,  la  peur  et  la  vanité.  On  a  beau 
dire  que  le  grand  monde  est  le  même  partout;  la  Russie  est  aujour- 
d'hui le  pays  de  l'Europe  où  les  intrigues  de  cour  tiennent  le  plus  de 
place  dans  l'existence  de  chaque  individu. 


LETTRE  XV. 


à 


Pétcrhofl',  ce  23  juillet  1«39. 


Il  faut  considérer  la  fêle  de  PélerhoCfde  deux  points  de  vue  dif- 
férents :  le  matériel  et  le  moral  ;  sous  ces  deux  rapports  le  même 
spectacle  produit  des  impressions  diverses. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  pour  les  yeux,  de  plus  triste  pour  la 
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pensée  que  celle  réunion  soi-disant  nationale  de  courtisans  et  de 
paysans,  qui  se  réunissent  de  fait  dans  les  mêmes  salons  sans  se  rap- 
procher de  cœur.  Socialement  ceci  me  déplaît,  parce  qu'il  me  paraît 
que  l'empereur,  par  ce  faux  luxe  de  popularité,  abaisse  les  grands 
sans  relever  les  petits.  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu,  et, 
pour  un  Russe,  Dieu  c'est  le  maître  :  ce  maître  suprême  est  si  loin  de 
la  terre  qu'il  ne  voit  point  de  distance  entre  le  serf  et  le  seigneur  ;  des 
hauteurs  où  réside  sa  sublimité,  les  petites  nuances  qui  divisent  l'hu- 
manité échappent  à  ses  regards  divins.  C'est  ainsi  que  les  aspérités 
qui  hérissent  la  surface  du  globe  s'évanouiraient  aux  yeux  d'un  ha- 
bitant du  soleil. 

Lorsque  l'empereur  ouvre  librement  en  apparence  son  palais  aux 
paysans  privilégiés,  aux  bourgeois  choisis  qu'il  admet  deux  fois  par 
an  à  l'honneur  de  lui  faire  leur  cour  *,  il  ne  dit  pas  au  laboureur, 
au  marchand  :  «  ïu  es  un  homme  comme  moi  ;  »  mais  il  dit  au 
grand  seigneur  :  «Tu  es  un  esclave  comme  eux  ;  et  moi,  votre  dieu, 
je  plane  sur  vous  tous  également.  »  Telle  est,  toute  fiction  politique 
à  part,  le  sens  moral  de  cette  fête,  et  voilà  ce  qui  en  gâte  le  spectacle 
à  mes  yeux.  Au  surplus,  j'ai  remarqué  qu'il  plaisait  au  maître  et  aux 
serfs  beaucoup  plus  qu'aux  courtisans  de  profession. 

Chercher  un  simulacre  de  popularité  dans  l'égalité  des  autres,  c'est 
un  jeu  cruel,  une  plaisanterie  de  despote  qui  pouvait  éblouir  les 
hommes  d'un  autre  siècle,  mais  qui  ne  saurait  tromper  des  peuples 
parvenus  à  l'âge  de  l'expérience  et  de  la  réflexion.  Ce  n'est  pas  l'em- 
pereur Nicolas  qui  a  eu  recours  à  une  telle  supercherie;  mais  puisqu'il 
n'a  pas  inventé  cette  puérilité  politique,  il  serait  digne  de  lui  de  l'a- 
bolir. Il  est  vrai  que  rien  ne  s'abolit  sans  péril  en  Russie  ;  les  peuples 
qui  manquent  de  garantie,  ne  s'appuient  que  sur  les  habitudes. 
L'attachement  opiniâtre  à  la  coutume  défendue  par  l'émeute  et  le 
poison,  est  une  des  bases  de  la  constitution,  et  la  mort  périodique 
des  souverains  prouve  aux  Russes  que  cette  constitution  sait  se  faire 
respecter.  L'équilibre  d'une  telle  machine  est  pour  moi  un  profond  et 
douloureux  mystère. 

Comme  décoration,  comme  assemblage  pittoresque  d'hommes  de 
tous  états,  comme  revue  de  costumes  magnifiques  ou  singuliers,  on  ne 
'  saurait  faire  assez  d'éloges  de  la  fête  de  Péterhoff.  Rien  de  ce  que  j'en 

*  Au  l^""  janvier  à  Pétersbourg  et  à  Péterhoff  pour  la  fête  de  l'impératrice. 
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avais  lu,  de  ce  qu'on  m'en  avait  raconté  n'aurait  pu  me  donner  l'idée 
d'une  telle  féerie  ;  l'imagination  était  restée  au-dessous  de  la  réalité. 

Figurez-vous  un  palais  bMi  sur  une  terrasse  dont  la  hauteur  équivaut 
aune  montagne  dans  un  pays  de  plaines  à  perte  de  vue,  pays  telle- 
ment plat,  que,  d'une  élévation  de  soixante  pieds,  vous  jouissez  d'un 
horizon  immense;  au-dessous  de  celte  imposante  construction  com- 
mence un  vaste  parc  qui  ne  flnitqu'à  la  mer,  où  vous  apercevez  une 
ligne  de  vaisseaux  de  guerre  qui  le  soir  de  la  fôte  doivent  être  illu- 
minés :  c'est  de  la  magie  ;  le  feu  qui  s'allume  brille  et  s'étend,  comme 
un  incendie,  depuis  les  bosquets  et  les  terrasses  du  palais  jusque  sur  les 
flots  du  golfe  de  Finlande.  Dans  le  parc  les  lampions  font  l'effet  du  jour. 
Vous  y  voyez  des  arbres  diversement  éclairés  par  des  soleils  de  toutes 
couleurs  ;  ce  n'est  pas  par  milliers,  par  dix  milliers  que  l'on  compte 
les  lumières  de  ces  jardins  d'Armide,  c'est  par  certaines  de  mille,  et 
vous  admirez  tout  cela  à  travers  les  fenêtres  d'un  chAteau  pris  d'assaut 
par  un  peuple  aussi  respectueux  que  s'il  avait  passé  sa  vie  à  la  cour. 

Néanmoins  dans  cette  foule,  où  l'on  cherche  à  effacer  les  rangs, 
toutes  les  classes  se  retrouvent  sans  se  confondre.  Quelques  attaques 
qu'ait  portées  le  despotisme  à  l'aristocratie, il  y  a  encore  des  castes  en 
Russie. 

C'est  un  point  de  ressemblance  de  plus  avec  l'Orient,  et  ce  n'est 
pas  une  des  contradictions  les  moins  frappantes  de  l'ordre  social  tel 
que  l'ont  fait  les  mœurs  du  peuple  combinées  avec  le  gouvernement 
du  pays.  Ainsi  à  cette  fête  de  l'impératrice,  vraie  bacchanale  du  pouvoir 
absolu,  j'ai  reconnu  l'image  de  l'ordre  qui  règne  dans  l'État  sous  le 
désordre  apparent  du  bal.  C'étaient  toujours  des  marchands,  des  sol- 
dats, des  laboureurs,  des  courtisans  que  je  rencontrais,  et  tousse  dis- 
tinguaient à  leur  costume  :  un  habit  qui  n'indiquerait  pas  le  rang  de 
l'homme,  un  homme  qui  n'aurait  de  valeur  que  son  mérite  personnel, 
seraient  ici  des  anomalies,  des  inventions  européennes  importées  par 
des  novateurs  inquiets  et  d'imprudents  voyageurs.  N'oubliez  pas  que 
nous  sommes  aux  conGns  de  l'Asie  :  un  Russe  en  frac  chez  lui  me  fait 
l'effet  d'un  étranger. 

Les  vrais  Russes  à  barbe  pensent  là-dessus  comme  moi,  et  ils  se 
promettent  bien  de  faire  un  beau  jour  main  basse  sur  tous  ces /r«- 
/î^yue/s  infidèles  aux  anciens  usages,  indifférents  aux  vrais  intérêts  de 
la  patrie,  et  qui  trahissent  leur  pays  pour  rivaliser  de  civilisation  avec 
l'étranger. 
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La  Russie  est  placée  sur  la  limite  de  deux  continents  :  ce  qui  vient 
de  l'Europe  n'est  pas  de  nature  à  s'amalgamer  complètement  avec  ce 
qui  a  été  apporté  de  l'Asie.  Cette  société  n'a  jusqu'à  présent  été  po- 
licée qu'en  souffrant  la  violence  et  l'incohérence  des  deux  civilisations 
en  présence,  mais  encore  très-diverses  ;  c'est  pour  le  voyageur  une 
source  d'observations  intéressantes  sinon  consolantes. 

Le  bal  est  une  cohue;  il  est  soi-disant  masqué  parce  que  les  hommes 
y  portent  sous  le  bras  un  petit  chiffon  de  soie  baptisé  manteau  véni- 
tien, et  qui  flotte  ridiculement  par-dessus  les  uniformes.  Les  salles  du 
vieux  palais  remplies  de  monde  sont  un  océan  de  têtes  à  cheveux 
gras,  toutes  dominées  par  la  noble  tète  de  l'empereur,  de  qui  la  taille, 
la  voix  et  la  volonté  planent  sur  son  peuple.  Ce  prince  paraît  digne  et 
capable  de  subjuguer  les  esprits  comme  il  surpasse  les  corps  ;  une  sorte 
de  prestige  me  semble  attaché  à  sa  personne  ;  à  Péterhoff,  comme 
à  la  parade,  comme  à  la  guerre,  comme  dans  tout  l'empire,  comme  à 
tous  les  moments  de  sa  vie,  vous  voyez  en  luil'hommequi  règne. 

Ce  règne  perpétuel  et  perpétuellement  adoré  serait  une  vraie  co- 
médie, si  de  cette  représentation  permanente  ne  dépendait  l'existence 
de  soixante  millions  d'hommes  qui  ne  vivent  que  parce  que  l'homme 
que  vous  voyez  là,  devant  vous,  en  attitude  d'empereur,  leur  accorde 
la  permission  de  respirer  et  leur  dicte  la  manière  d'user  de  cette  per- 
mission; c'est  le  droit  divin  appliqué  au  mécanisme  de  la  vie  sociale; 
tel  est  le  côté  sérieux  de  la  représentation  :  de  là  dérivent  des  faits 
tellement  graves  que  la  peur  qu'on  en  a  étouffe  l'envie  d'en  rire. 

Il  n'existe  pas  aujourd'hui  sur  la  terre  un  seul  homme  qui  jouisse 
d'un  tel  pouvoir,  et  qui  en  use  :  pas  en  Turquie,  pas  même  en  Chine. 
Figurez-vous  l'habileté  de  nos  gouvernements  éprouvés  par  des  siècles 
d'exercice,  mise  au  service  d'une  société  encore  jeune  et  féroce,  les 
rubriques  des  administrations  de  l'Occident  aidant  de  toute  l'expé- 
rience moderne  le  despotisme  de  l'Orient,  la  discipline  européenne 
soutenant  la  tyrannie  de  l'Asie,  la  police  appliquée  à  cacher  la  bar- 
barie pour  la  perpétuer  au  lieu  de  l'étouffer  ;  la  brutalité,  la  cruauté 
disciplinées,  la  tactique  des  armées  de  l'Europe  servant  à  fortifier  la 
politique  de  l'Orient  :  faites-vous  l'idée  d'un  peuple  à  demi  sauvage, 
qu'on  a  enrégimenté  sans  le  civiliser;  et  vous  comprendrez  l'état 
moral  et  social  du  peuple  russe. 

Profiter  des  progrès  administratifs  des  nations  européennes  pour 
gouverner  soixante  millions  d'hommes  à  l'orientale,  tel  est,  depuis 
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Pierre  I",  le  prol)lèmc  à  résoudre  pour  les  hommes  qui  dirigent  la 
Russie. 

Les  règnes  de  Catherine  la  Grande  et  d'Alexandre  n'ont  fait  que 
prolonger  l'enfance  systématique  de  cette  nation  qui  n'existe  encore 
que  de  nom. 

Catherine  avait  institué  des  écoles  pour  contenter  les  philosophes 
français  dontsa  vanité  quêtait  les  louanges.  Le  gouverneur  de  Moscou, 
l'un  de  ses  anciens  favoris,  récompensé  par  un  pompeux  exil  dans 
l'ancienne  capitale  de  l'empire,  lui  écrivait  un  jour  que  personne 
n'envoyait  ses  enfants  à  l'école;  l'impératrice  répondit  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

«  Mon  cher  prince,  ne  vous  plaignez  pas  de  ce  que  les  Russes  n'ont 
»  pas  le  désir  de  s'instruire  ;  si  j'institue  des  écoles  ce  n'est  pas  pour 
»  nous,  c'est  pour  l'Europe,  ou  il  faut  maintenir  notre  rang 
»  DANS  l'opinion  ;  mais  du  jour  où  nos  paysans  voudraient  s'é- 
»  clairer,  ni  vous  ni  moi  nous  ne  resterions  à  nos  places.  » 

Cette  lettre  a  été  lue  par  une  personne  en  laquelle  j'ai  toute  con- 
fiance ;  sans  doute  en  l'écrivant  l'impératrice  était  en  distraction,  et 
c'est  précisément  parce  qu'elle  était  sujette  à  de  telles  absences  qu'on 
la  trouvait  si  aimable  et  qu'elle  exerçait  tant  de  puissance  sur  l'esprit 
des  hommes  à  imagination. 

Les  Russes  nieront  l'authenticité  de  l'anecdote  selon  leur  tactique 
ordinaire  ;  mais  si  je  ne  suis  pas  sûr  de  l'exactitude  des  paroles,  je 
puis  affirmer  qu'elles  expriment  la  vraie  pensée  de  la  souveraine.  Ceci 
doit  suffire  pour  vous  et  pour  moi. 

Vous  pouvez  reconnaître  à  ce  trait  l'esprit  de  vanité  qui  gouverne 
et  tourmente  les  Russes,  et  qui  pervertit  jusque  dans  sa  source  le  pou- 
voir établi  sur  eux. 

Cette  malheureuse  opinion  européenne  est  un  fantôme  qui  les 
poursuit  dans  le  secret  de  leur  pensée,  et  qui  réduit  pour  eux  la  civi- 
lisation à  un  tour  de  passe-passe  exécuté  plus  ou  moins  adroitement. 

L'empereur  actuel  avec  son  jugement  sain,  son  esprit  clair,  a  vu 
recueil,  mais  pourra-t-il  l'éviter?  Il  faut  plus  que  la  force  de  Pierre 
le  Grand  pour  remédier  au  mal  causé  par  ce  premier  corrupteur  des 
Russes. 

Aujourd'hui  la  difficulté  est  double;  l'esprit  du  paysan,  resté  rude 
et  barbare,  regimbe  contre  la  culture,  tandis  que  ses  habitudes,  sa 
complexion  les  oumettent  au  frein  ;  en  même  temps  la  fausse  élégance 
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des  grands  seigneurs  contrarie  le  caractère  national  sur  lequel  il  fau- 
drait s'appuyer  pour  ennoblir  le  peuple  :  quelle  complication  !  qui  dé- 
liera ce  nouveau  nœud  gordien? 

J'admire  l'empereur  Aicolas,  un  homme  de  génie  peut  seul  accom- 
plir la  tâche  qu'il  s'est  imposée.  II  a  vu  le  mal,  il  a  entrevu  le  remède 
et  s'efforce  de  l'appliquer  :  lumière  et  volonté,  voilà  ce  qui  fait  les 
grands  princes. 

Cependant  un  règne  peut-il  suffire  pour  guérir  des  maux  qui  datent 
d'un  siècle  et  demi?  Le  mal  est  si  enraciné  qu'il  frappe  même  l'œil 
des  étrangers  un  peu  attentifs,  et  pourtant  la  Russie  est  un  pays  où 
tout  le  monde  conspire  à  tromper  le  voyageur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  de  voyager  en  Russie?  Pour  un  esprit  léger, 
c'est  se  nourrir  d'illusions  ;  mais  pour  quiconque  a  les  yeux  ouverts 
et  joint  à  un  peu  de  puissance  d'observation  une  humeur  indépen- 
dante, c'est  un  travail  continu,  opiniâtre,  et  qui  consiste  à  discerner 
péniblement  à  tout  propos  deux  nations  luttant  dans  une  multitude. 
Ces  deux  nations,  c'est  la  Russie  telle  qu'elle  est ,  et  la  Russie  telle 
qu'on  voudrait  la  montrer  à  l'Europe. 

L'empereur,  moins  que  personne,  est  garanti  contre  le  piège  des 
illusions.  Rappelez-vous  le  voyage  de  Catherine  à  Cherson  :  elle  tra- 
versait des  déserts,  mais  on  lui  bâtissait  des  lignes  de  villages  à  une 
demi-lieue  du  chemin  par  lequel  elle  passait  ;  et  comme  elle  n'allait  pas 
regarder  derrière  les  coulisses  de  ce  théâtre  où  le  tyran  jouait  le  niais, 
elle  crut  ses  provinces  méridionales  peuplées,  tandis  qu'elles  restaient 
frappées  d'une  stérilité  causée  par  l'oppression  de  son  gouvernement 
bien  plus  que  par  les  rigueurs  de  la  nature.  La  finesse  des  hommes 
chargés  par  l'empereur  des  détails  de  l'administration  russe  expose 
encore  aujourd'hui  le  souverain  à  des  déceptions  du  même  genre. 
Aussi  ce  fait  me  revient-il  souvent  à  la  mémoire. 

Le  corps  diplomatique,  et  en  général  les  Occidentaux,  ont  toujours 
été  considérés,  parce  gouvernement  à  l'esprit  byzantin  et  par  la  Russie 
tout  entière,  comme  des  espions  malveillants  et  jaloux.  Il  y  a  ce  rap- 
port entre  les  Russes  et  les  Chinois  que  les  uns  et  les  autres  croient 
toujours  que  les  étrangers  les  envient  ;  ils  nous  jugent  d'après  eux. 

Aussi  l'hospitalité  moscovite  tant  vantée  est-elle  devenue  un  art  qui 
se  résout  en  une  politique  très-fine  ;  il  consiste  à  rendre  ses  hôtes 
contents  aux  moindres  frais  possibles  de  sincérité.  Parmi  les  voyageurs, 
ceux  qui  se  laissent  le  plus  débonnairement  et  le  plus  longtemps 
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pijier,  sont  les  mieuK  vus.  Ici  la  politesse  n'est  que  l'art  de  se  déguiser 
réciproquement  la  double  peurtiu'on  éprouve  et  qu'on  inspire.  J'en- 
trevois au  fond  de  toute  chose  une  violence  hypocrite ,  pire  que  la 
tyrannie  de  Kali,  dont  la  Russie  moderne  est  moins  loin  qu'on  ne 
voudrait  nous  le  faire  croire.  J'entends  parler  partout  le  langage  de 
la  philosophie  ,  et  partout  je  vois  l'oppression  à  l'ordre  du  jour.  On 
me  dit:  «  Nous  voudrions  bien  pouvoir  nous  passer  d'arbitraire,  nous 
serions  plus  riches  et  plus  forts  ;  mais  nous  avons  affaire  à  des  peuples 
de  l'Asie.  »  En  même  temps  on  pense  :  «  Nous  voudrions  bien  pou- 
voir nous  dispenser  de  parler  libéralisme,  philanthropie,  nous  serions 
plus  heureux  et  plus  forts  ;  mais  nous  avons  à  traiter  avec  les  gouver- 
nements de  l'Europe.  » 

Il  faut  le  dire  ,  les  Russes  de  toutes  les  classes  conspirent  avec  un 
accord  merveilleux  à  faire  triompher  chez  eux  la  duplicité.  Ils  ont 
une  dextérité  dans  le  mensonge,  un  naturel  dans  la  fausseté  dont 
le  succès  révolte  ma  sincérité  autant  qu'il  m'épouvante.  Tout  ce  que 
j'admire  ailleurs,  je  le  hais  ici  parce  que  je  le  trouve  payé  trop  cher  : 
l'ordre,  la  patience,  le  calme,  l'élégance,  la  politesse,  le  respect,  les 
rapports  naturels  et  moraux  qui  doivent  s'établir  entre  celui  qui  con- 
^•oit  et  celui  qui  exécute,  enfin  tout  ce  qui  fait  le  prix,  le  charme  des 
sociétés  bien  organisées,  tout  ce  qui  donne  un  sens  et  un  but  aux  insti- 
tutions politiques  se  confond  ici  dans  un  seul  sentiment,  la  crainte. 
En  liussie  la  crainte  remplace,  c'est-à-dire  paralyse  la  pensée  ;  ce  sen- 
timent, quand  il  règne  seul,  ne  peut  produire  que  des  apparences  de 
civilisation  :  n'en  déplaise  aux  légisilateurs  à  vue  courte,  la  crainte  ne 
sera  jamais  l'Ame  d'une  société  bien  organisée  ;  ce  n'est  pas  l'ordre, 
c'est  le  voile  du  chaos,  voilà  tout  ;  où  la  liberté  manque,  manquent 
l'ùme  et  la  vérité.  La  Russie  est  un  corps  sans  vie  ;  un  colosse  qui  sub- 
siste par  la  tête  ,  mais  dont  tous  les  membres ,  également  privés  de 
force,  languissent  !  De  là  une  inquiétude  profonde  ,  un  malaise  inex- 
primable, et  ce  malaise  ne  tient  pas,  comme  chez  les  nouveaux  révo- 
lutionnaires français,  au  vague  des  idées,  à  l'abus,  à  l'ennui  de  la  pros- 
périté matérielle,  aux  jalousies  qui  naissent  de  la  concurrence  ;  il  est 
l'expression  d'une  souffrance  positive,  l'indice  d'une  maladie  organique. 

Je  crois  que  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  la  Russie  est  celle  où 
les  hommes  ont  le  moins  de  bonheur  réel.  Nous  ne  sommes  pas  heu- 
reux chez  nous,  mais  nous  sentons  que  le  bonheur  dépend  de  nous; 
chez  les  Russes,  il  est  impossible.  Figurez-vous  les  passions  républi- 
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caines  (car,  encore  une  fois,  sous  l'empereur  de  Russie  règne  l'égalité 
lictive)  bouillonnant  dans  le  silence  du  despotisme  :  c'est  une  combi- 
naison effrayante,  surtout  par  l'avenir  qu'elle  présage  au  monde.  La 
Russie  est  une  chaudière  d'eau  bouillante  bien  fermée,  mais  placée 
sur  un  feu  qui  devient  toujours  plus  ardent  :  je  crains  l'explosion  ;  et 
ce  qui  n'est  pas  fait  pour  me  rassurer,  c'est  que  l'empereur  a 
plusieurs  fois  éprouvé  la  même  crainte  que  moi  dans  le  cours  de  son 
règne  laborieux  :  laborieux  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre  ;  car 
de  nos  jours  les  empires  sont  comme  des  machines  qui  s'usent  au 
repos.  La  prudence  les  paralyse ,  l'inquiétude  les  dévore.  C'est  donc 
cette  tète  sans  corps,  ce  souverain  sans  peuple  qui  donne  des  fêtes 
populaires.  Il  me  semble  qu'avant  de  faire  de  la  popularité,  il  faudrait 
faire  un  peuple. 

A  la  vérité  ce  pays  se  prête  merveilleusement  à  tous  les  genres  de 
fraude;  il  existe  ailleurs  des  esclaves,  mais,  pour  trouver  autant  d'es- 
claves courtisans,  c'est  en  Russie  qu'il  faut  venir.  On  ne  sait  de  quoi 
s'émerveiller  le  plus  de  l'inconséquence  ou  de  l'hypocrisie  :  Ca!he- 
vine  II  n'est  pas  morte  ;  car  malgré  le  caractère  si  franc  de  son  petit- 
fils  ,  c'est  toujours  par  la  dissimulation  que  la  Russie  est  gouvernée... 
En  ce  pays  la  tyrannie  avouée  serait  un  progrès. 

Sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres ,  les  étrangers  qui  ont  décrit 
la  Russie  sont  d'accord  avec  les  Russes  pour  tromper  le  monde.  Peut- 
on  être  plus  traîtreusement  complaisants  que  la  plupart  de  ces  écrivains 
accourus  ici  de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour  faire  de  la  sensibilité 
sur  la  touchante  familiarité  qui  règne  entre  l'empereur  de  Russie  et 
son  peuple  ?  Le  prestige  du  despotisme  serait-il  donc  si  grand  qu'il  sub- 
juguerait même  les  simples  curieux?  Ou  ce  pays  n'a  encore  été  peint 
que  par  des  hommes  dont  la  position  ,  dont  le  caractère  ne  leur  per- 
mettait pas  l'indépendance,  ou  les  esprits  les  plus  sincères  perdent 
la  liberté  du  jugement  dès  qu'ils  entrent  en  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  défends  de  cette  influence  par  l'aversion  que 
j'ai  pour  la  feinte. 

Je  ne  hais  qu'un  mal,  et  si  je  le  hais ,  c'est  parce  que  je  crois  qu'il 
engendre  et  suppose  tous  les  autres  maux  :  ce  mal,  c'est  le  mensonge. 
Aussi  m'eijorcé-je  de  le  démasquer  partout  où  je  le  rencontre  ;  c'est 
l'horreur  que  j'ai  pour  la  fausseté  qui  me  donne  le  désir  et  le  courage 
d'écrire  ce  voyage  :  je  l'ai  entrepris  par  curiosité ,  je  le  raconterai 
par  devoir. 

A. 
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La  passion  de  la  vérité  est  une  muse  qui  tient  lieu  de  force,  de  jeu- 
nesse, de  lumière.  Ce  sentiment  va  si  loin  en  moi  qu'il  me  fait  aimer 
le  temps  où  nous  vivons  ;  si  notre  siècle  est  un  peu  grossier,  il  est 
du  moins  plus  sincère  que  ne  le  fut  celui  qui  l'a  précédé  ;  il  se  dis- 
tingue par  la  répugnance  quelquefois  brutale  qu'il  montre  pour  toutes 
les  alTections,  et  je  partage  cette  aversion.  La  haine  de  l'hypocrisie  est 
le  flambeau  dont  je  me  sers  pour  me  guider  dans  le  labyrinthe  du 
monde  :  ceux  qui  trompent  les  hommes,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  me  paraissent  des  empoisonneurs,  et  les  plus  élevés,  les  plus 
puissants,  sont  les  plus  coupables.  Quant  la  parole  ment,  quand  l'écrit 
ment,  quand  l'action  ment,  je  les  déteste  ;  quand  le  silence  ment 
comme  en  Russie,  je  l'interprète.  C'est  le  punir. 

Voilà  ce  qui  m'a  empoché  hier  de  jouir,  par  la  pensée,  d'un  spectacle 
que  j'admirais  des  yeux  malgré  moi  ;  s'il  n'était  pas  touchant,  comme 
on  voulait  me  le  faire  croire ,  il  était  pompeux,  magniQque,  singulier, 
nouveau;  mais  il  paraissait  trompeur;  cette  idée  sufïisait  pour  lui 
ôter  son  prestige  à  mes  yeux.  La  passion  de  la  vérité  qui  domine 
aujourd'hui  les  cœurs  français  est  encore  inconnue  en  Russie. 

Après  tout,  quelle  est  donc  cette  foule  baptisée  peuple,  et  dont 
l'Europe  se  croit  obligée  de  vanter  niaisement  la  respectueuse  familia- 
rité en  présence  de  ses  souverains?  ne  vous  y  trompez  pas  :  ce  sont 
des  esclaves  d'esclaves.  Les  grands  seigneurs  envoient  pour  fêter  l'im- 
pératrice des  paysans  choisis  et  qu'on  dit  venus  là  au  hasard  ;  ces  serfs 
d'élite  sont  admis  à  l'honneur  de  venir  représenter  dans  le  palais  un 
peuple  qui  n'existe  point  ailleurs  ;  ils  font  foule  avec  la  domesticité  de 
la  cour  dont  on  accorde  également  l'entrée  ce  jour-là  aux  marchands 
les  mieux  famés ,  les  plus  connus  par  leur  dévouement ,  car  il  faut 
quelques  hommes  à  barbe  pour  satisfaire  les  vrais,  les  vieux  Russes. 
Voilà  en  réalité  ce  que  c'est  que  ce  peuple  dont  les  excellents  sentiments 
sont  donnés  pour  exemple  aux  autres  peuples  par  les  souverains  de 
la  Russie,  depuis  l'impératrice  Elisabeth  !  C'est,  je  crois,  de  ce  règne 
que  datent  ces  sortes  de  fêtes;  aujourd'hui  l'empereur  Nicolas,  avec 
son  caractère  de  fer,  son  admirable  droiture  d'intentions,  et  toute  l'au- 
torité que  lui  assurent  ses  vertus  publiques  et  privées,  n'en  pourrait 
peut-être  pas  abolir  l'usage.  Il  est  donc  vrai  que,  même  sous  le  gou- 
vernement le  plus  absolu  en  apparence,  les  choses  sont  plus  fortes  que 
les  hommes.  Le  despotisme  ne  se  montre  à  découvert  que  par  moments 
sous  les  tyrans  ou  sous  les  fous  dont  la  fureur  l'énervé. 
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Rien  n'est  si  périlleux  pour  un  homme,  quelque  élevé  qu'il  soit  au- 
dessus  des  autres,  que  de  dire  à  une  nation  :  «  On  t'a  trompée,  et  je 
ne  veux  plus  être  complice  de  ton  erreur.  »  Le  vulgaire  tient  au  men- 
songe, môme  à  celui  qui  lui  nuit,  plus  qu'à  la  vérité,  parce  que  l'or- 
gueil humain  préfère  ce  qui  vient  de  l'homme  à  ce  qui  vient  de  Dieu. 
Ceci  est  vrai  sous  tous  les  gouvernements ,  mais  c'est  doublement 
vrai  sous  le  despotisme. 

Une  indépendance  comme  celle  des  mufjics  de  Péterhofî  n'inquiète 
qui  que  ce  soit.  Voilà  une  liberté  ,  une  égalité  comme  il  en  laut  aux 
despotes  !  on  peut  vanter  celle-là  sans  risque  :  mais  conseillez  à  la 
Russie  une  émancipation  graduelle,  vous  verrez  ce  qu'on  vous  fera, 
ce  qu'on  dira  de  vous  en  ce  pays. 

J'entendais  hier  tous  les  gens  de  la  cour  en  passant  près  de  moi 
vanter  la  politesse  de  leurs  serfs.  «  Allez  donc  donner  une  fête  pareille 
en  France,  »  disaient-ils.  J'étais  bien  tenté  de  leur  répondre  :  «  Pour 
comparer  nos  deux  peuples,  attendez  que  le  vôtre  existe.  » 

Je  me  rappelais  en  môme  temps  une  fête  donnée  par  moi  à  des  gens 
du  peuple ,  à  Séville  ;  c'était  pourtant  sous  le  despotisme  de  Ferdi- 
nand VII  ;  la  vraie  politesse  de  ces  hommes  libres ,  de  fait  si  ce  n'est 
de  droit ,  me  fournissait  un  objet  de  comparaison  peu  favorable  aux 
Russes  '. 

La  Russie  est  l'empire  des  catalogues  :  à  lire  comme  collection  d'éti- 
quettes, c'est  superbe  ;  mais  gardez-vous  d'aller  plus  loin  que  les 
titres.  Si  vous  ouvrez  le  livre,  vous  n'y  trouverez  rien  de  ce  qu'il 
annonce  :  tous  les  chapitres  sont  indiqués,  mais  tous  sont  à  faire. 
Combien  de  forets  ne  sont  que  des  marécages  où  vous  ne  couperiez 
pas  un  fagot  !...  Les  régiments  éloignés  sont  des  cadres  où  il  n'y  a  pas 
un  homme;  les  villes,  les  routes  sont  en  projet,  la  nation  elle-même 
n'est  encore  qu'une  affiche  placardée  sur  l'Europe,  dupe  d'une  impru- 
dente fiction  diplomatique  '.  Je  n'ai  trouvé  ici  de  vie  propre  qu'à 
l'empereur  et  de  naturel  qu'à  la  cour. 

Les  marchands,  qui  formeraient  une  classe  moyenne,  sont  en  si 
petit  nombre  qu'ils  ne  peuvent  marquer  dans  l'Etat;  d'ailleurs 
presque  tous  sont  étrangers.  Les  écrivains  se  comptent  par  un  ou  deux 

'  Voyez  l'Espagne  sous  Ferdinand  TH. 

*  L'auteur,  en  laissant  cette  boutade,  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Son  humeur, 
aigrie  par  l'affectation  d'une  popularité  impossible,  le  pousse  à  la  révolte  contre  une 
déception  d'autant  plus  dangereuse  (ju'elle  a  trompé  de  bons  esprits. 
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à  chaque  génération  :  les  artistes  sont  comme  les  écrivains;  Iciirpclit 
nombre  les  fait  estimer ,  mais  si  leur  rareté  sert  à  leur  fortune  per- 
sonnelle, elle  nuit  à  leur  influence  sociale.  Il  n'y  a  pas  d'avocats  dans 
un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  justice  ;  où  donc  trouver  cette  classe  moyenne 
qui  fait  la  force  des  États  et  sans  laquelle  un  peuple  n'est  qu'un  trou- 
peau conduit  par  quelques  limiers  habilement  dressés? 

Je  n'ai  pas  mentionné  une  espèce  d'hommes  qui  ne  doivent  être 
comptés  ni  parmi  les  grands  ni  parmi  les  petits  :  ce  sont  les  fils  de 
prêtres  ;  presque  tous  deviennent  des  employés  subalternes  ;  et  ce; 
peuple  de  commis  est  la  plaie  de  la  Russie  '  :  il  forme  une  espèce  de 
corps  de  noblesse  obscure  très-hostile  aux  grands  seigneurs  ;  une  no- 
blesse dont  l'esprit  est  anliaristocratique  dans  la  vraie  signification 
politique  du  mot,  et  qui  en  même  temps  est  très-pesante  aux  serfs  : 
ce  sont  ces  hommes  incommodes  à  l'État,  fruits  du  schisme,  lequel 
permit  au  prêtre  d'avoir  une  femme,  qui  commenceront  la  prochaine 
révolution  de  la  Russie. 

Le  corps  de  cette  noblesse  secondaire  se  recrute  également  des  ad- 
ministrateurs, des  artistes ,  des  employés  de  tous  genres  venus  de 
l'étranger  et  de  leurs  enfants  anoblis  :  voyez-vous  dans  tout  cela 
l'élément  d'un  peuple  vraiment  russe,  et  digne  et  capable  de  justifier, 
d'apprécier  la  popularité  du  souverain  ? 

Encore  une  fois,  tout  est  déception  en  Russie,  et  la  gracieuse  fami- 
liarité du  czar  accueillant  dans  son  palais  ses  serfs  et  les  serfs  de  ses 
courtisans  n'est  qu'une  dérision  de  plus. 

La  peine  de  mort  n'existe  pas  en  ce  pays,  hors  pour  crime  de  haute 
trahison  ;  pourtant  il  est  de  certains  coupables  qu'on  veut  tuer.  Or, 
voici  comment  on  s'y  prend  pour  concilier  la  douceur  des  codes  avec 
la  férocité  traditionnelle  des  mœurs  :  quand  un  criminel  est  con- 
damné à  plus  de  cent  coups  de  knout,  le  bourreau  qui  sait  ce  que 
signifie  cet  arrêt,  tue  par  humanité  le  patient  au  troisième  coup  en 
le  frappant  dans  un  endroit  mortel.  Mais  la  peine  de  mort  est 
abolie-  !...  Mentir  ainsi  à  la  loi  n'est-ce  pas  faire  pis  que  de  proclamer 
la  tyrannie  la  plus  audacieuse? 

Parmi  les  six  ou  sept  mille  représentant^  de  celte  fausse  nation 


'  Voir  plus  loin  la  leUre  datée  de  Yarowslaw. 

'  Voyez  la  brochure  de  M.  Tolstoï  intitulée  :  Coup  d'œil  sur  la  législation 
russe,  etc.,  etc. 
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russe  entassés  hier  au  soir  dans  le  palais  de  Péterhoff,  j'ai  vainement, 
cherché  une  figure  gaie  ;  on  ne  rit  pas  quand  on  ment. 

Vous  pouvez  m'en  croire  sur  ces  résultais  du  gouvernement  absohi, 
car  lorsque  je  suis  venu  examiner  ce  pays  c'était  dans  l'espoir  d'y 
trouver  un  remède  contre  les  maux  qui  menacent  le  nôtre.  Si  vous 
pensez  que  je  juge  la  Russie  trop  sévèrement,  n'accusez  que  l'impres- 
sion involontaire  que  je  reçois  chaque  jour  des  choses  et  des  personnes, 
et  que  tout  ami  de  l'humanité  en  recevrait  à  ma  place  s'il  s'efforçait  de 
regarder  comme  je  le  fais  au  delà  de  ce  qu'on  lui  montre. 

Cet  empire,  tout  immense  qu'il  est,  n'est  qu'une  prison  dont  l'em- 
pereur tient  la  clef  ;  et  dans  cet  État,  qui  ne  peut  vivre  que  de  con- 
quêtes, rien  n'approche  en  pleine  paix,  du  malheur  des  sujets,  si  ce 
n'est  le  malheur  du  prince.  La  vie  du  geôlier  m'a  toujours  paru  si  sem- 
blable 5  celle  du  prisonnier,  que  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  le  pres- 
tige d'imagination  qui  fait  que  l'un  de  ces  deux  hommes  se  croit  inlini- 
ment  moins  à  plaindre  que  l'autre. 

L'homme  ne  connaît  ici  ni  les  vraies  jouissances  sociales  des  esprits 
cultivés,  ni  la  liberté  absolue  et  brutale  du  sauvage,  ni  l'indépendance 
d'action  du  demi-sauvage,  du  barbare;  je  ne  vois  de  compensation 
du  malheur  de  naître  sous  ce  régime  que  les  rêves  de  l'orgueil  et  l'es- 
poir de  la  domination  :  c'est  à  celte  passion  que  j'en  reviens  chaque 
fois  que  je  veux  analyser  la  vie  morale  des  habitants  de  la  Russie.  Le 
Russe  pense  et  vit  en  soldat  ! . . . 

Un  soldat,  quel  que  soit  son  pays  ,  n'est  guère  citoyen  ;  il  l'est  ici 
moins  que  partout  ailleurs;  c'est  un  prisonnier  à  vie  condamné  à 
garder  des  prisonniers. 

Remarquez  bien  qu'en  Russie  le  mot  de  prison  indique  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'il  signifle  ailleurs.  Quand  on  pense  h  toutes 
les  cruautés  souterraines  dérobées  à  notre  pitié  par  la  discipline  du 
silence  dans  un  pays  où  tout  homme  fait  en  naissant  l'apprentissage  de 
la  discrétion,  on  frémit.  H  faut  venir  ici  pour  prendre  la  réserve  en 
haine;  tant  de  prudence  révèle  une  tyrannie  secrète,  et  dont  l'image 
me  devient  présente  en  tous  lieux.  Chaque  mouvement  de  physio- 
nomie, chaque  réticence,  chaque  inflexion  de  voix  m'apprend  le  danger 
de  la  confiance  et  du  naturel. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  des  maisons  qui  ne  reporte  ma 
pensée  vers  les  douloureuses  conditions  de  l'existence  humaine  dans 
ce  pays. 
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Si  je  passe  le  seuil  du  palais  do  ijuclque  grand  seigneur  et  que  j'y 
voie  régner  une  saleté  dégoûtante  ,  mal  déguisé  sous  un  luxe  non 
trompeur  ;  si,  pour  ainsi  dire,  je  respire  la  vermine  jusque  sous  le  toit 
de  l'opulence,  je  ne  me  dis  pas  :  Voici  des  défauts,  et  parlant  delasin- 
cérité  !....  non,  je  ne  m'arrête  point  à  ce  qui  frappe  mes  sens,  je  vais 
plus  loin,  et  je  me  représente  aussitôt  l'ordure  qui  doit  empester  les 
cachots  d'un  pays  où  les  hommes  opulents  ne  craignent  pas  la  mal- 
propreté pour  eux-mêmes  ;  lorsque  je  souffre  de  l'humidité  de  ma 
chambre,  je  pense  aux  malheureux  exposés  à  celle  des  cachots  sous- 
marins  de  Kronstadt,  de  la  forteresse  de  Pétersbourg  et  de  bien  d'autres 
souterrains  dont  j'ignore  jusqu'au  nom  ;  le  teint  hâve  des  soldats  que 
je  vois  passer  dans  la  rue  me  retrace  les  rapines  des  employés  chargés 
de  l'approvisionnement  de  l'armée  ;  la  fraude  de  ces  traîtres  rétribués 
par  l'empereur  pour  nourrir  ses  gardes,  qu'ils  affament,  est  écrite  en 
traits  de  plomb  sur  le  visage  livide  des  infortunés  privés  d'une  nour- 
riture saine  et  même  suffisante,  par  des  hommes  qui  ne  pensent  qu'à 
s'enrichir  vite,  sans  craindre  de  déshonorer  le  gouvernement  qu'ils 
volent ,  ni  d'encourir  la  malédiction  des  esclaves  enrégimentés  qu'ils 
tuent  ;  enfin,  à  chaque  pas  que  je  fais  ici,  je  vois  se  lever  devant  moi 
le  fantôme  de  la  Sibérie,  et  je  pense  à  tout  ce  que  signifie  le  nom  de 
ce  désert  politique ,  de  cet  abîme  de  misères ,  de  ce  cimetière  des 
vivants;  monde  des  douleurs  fabuleuses,  terre  peuplée  de  criminels 
irilàmes  et  de  héros  sublimes,  colonie  sans  laquelle  cet  empire  serait 
incomplet  comme  un  palais  sans  caves. 

Tels  sont  lessombres  tableaux  qui  se  présentent  à  mon  imagination 
au  moment  où  l'on  nous  vante  les  rapports  touchants  du  czar  avco 
ses  sujets.  Non  certes,  je  ne  suis  point  disposé  à  me  laisser  éblouir  par 
la  popularité  impériale;  au  contraire  je  le  suis  à  perdre  l'amitié  des 
Russes  plutôt  que  la  liberté  d'esprit  dont  j'use  pour  juger  leurs  ruses  et 
les  moyens  employés  par  euxafin  de  nous  tromper  et  de  nous  tromper 
eux-mêmes;  mais  je  crains  peu  leur  colère,  car  je  leur  rends  la  justice 
de  croire  qu'au  fond  du  cœur  ils  jugent  leur  pays  plus  sévèrement  que 
je  ne  le  juge,  parce  qu'ils  le  connaissent  mieux  que  je  ne  le  connais. 
En  me  blûmant  tout  haut,  ils  m'absoudront  tout  bas  ;  c'est  assez  pour 
moi.  Un  voyageur  qui  se  laisserait  endoctriner  ici  par  les  gens  du 
pays  pourrait  parcourir  l'empire  d'un  bouta  l'autre  et  revenir  chez  lui 
sans  avoir  fait  autre  chose  qu'un  cours  de  faradcs  :  c'est  là  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  à  mes  hôtes,  je  le  vois;  mais  à  ce  prix  leur  hos- 
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hospitalité  me  coûterait  trop  cher;  j'aime  mieux  renoncer  à  leurs 
éloges  que  de  perdre  le  véritable,  l'unique  fruit  de  mon  voyage  : 
l'expérience. 

Pourvu  qu'un  étranger  se  montre  niaisement  actif,  qu'il  se  lève  de 
bonne  heure  après  s'être  couché  tard,  qu'il  ne  manque  pas  un  bal  après 
avoir  assisté  à  toutes  les  manœuvres;  en  un  mot,  qu'il  s'agite  au  point 
de  ne  pouvoir  penser,  il  est  le  bienvenu  partout,  on  le  juge  avec  bien- 
veillance, onle  fôte  :  une  foule  d'inconnus  lui  serreront  la  main  chaque 
foisquel'empereurluiauraparlé,  ousouri,eten  partant  il  sera  déclaré 
un  voyageur  distingué,  lime  semble  voir  le  bourgeois  gentilhomme 
turlupiné  par  le  mufti  de  Molière.  Les  Russes  ont  fait  un  mot  français 
excellent  pour  désigner  leur  hospitalité  politique  :  en  parlant  des 
étrangers,  qu'ils  aveuglent  à  force  de  fètcs  :  il  faut  les  en//uirlandei\ 
disent-ils  '.  Mais  qu'il  se  garde  de  montrer  que  le  zèle  du  métier  se 
ralentit  en  lui  ;  au  premier  symptôme  de  fatigue  ou  de  clairvoyance; 
à  la  moindre  négligence  qui  trahirait  non  pas  l'ennui,  mais  la  faculté 
de  s'ennuyer,  il  verrait  se  lever  contre  lui,  comme  un  serpent  irrité, 
l'esprit  russe,  le  plus  caustique  des  esprits^. 

La  moquerie,  cette  impuissante  consolation  de  l'opprimé,  est  ici 
le  plaisir  du  paysan  ,  comme  le  sarcasme  est  l'élégance  du  grand 
seigneur  ;  l'ironie  et  l'imitation  sont  les  seuls  talents  naturels  que 
j'aie  reconnus  aux  Russes.  L'étranger  une  fois  en  butte  au  venin  de 
leur  critique  ne  s'en  relèverait  pas  ;  il  serait  passé  aux  langues  comme 
un  déserteur  aux  baguettes  ;  avili,  abattu,  il  finirait  par  tomber  sous 
les  pieds  d'une  tourbe  d'ambitieux,  les  plus  impitoyables,  les  plus 
bronzés  qu'il  y  ait  au  monde.  Les  ambitieux  ont  toujours  plaisir  ù 
tuer  un  homme.  «  ÈtoufTons-le  par  précaution  ;  c'en  est  toujours 
un  de  moins  :  un  homme  est  presque  un  rival ,  car  il  pourrait  le 
devenir.  » 

Ce  n'est  pas  à  la  cour  qu'il  faut  vivre  pour  conserver  quelque  illu- 
sion sur  l'hospitalité  orientale  pratiquée  en  Russie.  Ici  l'hospitalité 
est  comme  ces  vieux  refrains  chantés  par  les  peuples,  môme  après  que 


'  Voyez  la  conclusion  au  quatrième  volume. 
■  ^  Un  moyen  de  flatterie  connu,  et  dont  le  succès  est  assure,  c'est  de  se  montrer 
l'hiver  aux  yeux  de  l'empereur  dans  les  rues  de  Pétersbourg  sans  redingote  ou  sans 
pelisse,  flatterie  héroïque  et  qui  peut  coûter  la  vie  à  celui  qui  la  met  en  pratique.  Ou 
conçoit  qu'il  est  facile  de  déplaire  dans  un  pays  oij  de  telles  manières  de  plaire  souV, 
en  usage. 
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laclianson  n'a  plus  doscnspourccux  qui  la  répètent;  l'empereur  donne 
le  Ion  de  ce  refrain,  et  les  courtisans  reprennent  en  chœur.  Les 
courtisans  russes  me  font  l'cfTet  de  marionnettes  dont  les  ficelles  sont 
trop  grosses. 

Je  ne  crois  pas  davantage  à  la  probité  du  mugic.  On  m'assure 
avec  emphase  qu'il  ne  déroberait  pas  une  fleur  dans  les  jardins  de 
son  c/ar;  là-dessus  je  ne  dispute  point,  je  saisies  miracles  qu'on  ob- 
tient de  la  peur  ;  mais  ce  que  je  sais  aussi,  c'est  que  ce  peuple  modèle, 
ce  paysan  de  cour,  ne  se  fait  point  faute  de  voler  les  grands  seigneurs 
SOS  rivaux  d'un  jour,  si,  trop  attendris  de  sa  présence  au  palais 
et  trop  confiants  dans  les  sentiments  d'honneur  du  serf  anobli 
pour  un  jour ,  ils  cessent  un  instant  de  veiller  sur  les  mouvements  de 
ses  mains. 

Hier  au  bal  impérial  et  populaire  du  palais  de  Péterhoff ,  l'am- 
bassadeur de  Sardaigne  a  eu  sa  montre  fort  adroitement  enlevée 
du  gousset,  malgré  la  chaîne  de  sûreté  qui  devait  la  défendre.  Bcau- 
coupde  personnesont  perdu  dans  la  bagarre  leurs  mouchoirs  et  autres 
objets.  On  m'a  pris  à  moi  une  bourse  garnie  de  quelques  ducats,  et  je 
me  suis  consolé  de  cette  perte  en  riant  sous  cape  des  éloges  prodigués 
à  la  probité  de  ce  peuple  par  ses  seigneurs.  Ceux-ci  savent  bien  ce 
que  valent  leurs  belles  phrases  ;  mais  je  ne  suis  pas  fâché  de  le  savoir 
aussi  bien  qu'eux. 

En  voyant  toutes  leurs  finesses  inutiles,  je  cherche  les  dupes  de 
ces  puérils  mensonges,  et  je  m'écrie  comme  Basile:  «  Qui  trompe- 
t-on  ici?  tout  le  monde  est  dans  le  secret.  » 

Les  Russes  ont  beau  dire  et  beau  faire,  tout  observateur  sincère 
ne  verra  chez  eux  que  des  Grecs  du  Bas-Empire  formés  à  la  stratégie 
moderne  par  les  Prussiens  du  xviii"  siècle  et  par  les  Français 
du  XIX*. 

La  popularité  d'un  autocrate  me  paraît  aussi  suspecte  en  Russie, 
que  l'est  à  mes  yeux  la  bonne  foi  des  hommes  qui  prêchent  en  France 
la  démocratie  absolue  au  nom  de  la  liberté  :  sophismes  sanglants!... 
Détruire  la  liberté  en  prêchant  le  libéralisme,  c'est  assassiner,  caria 
société  vit  de  vérité;  faire  de  la  tyrannie  patriarcale,  c'est  encore 
assassiner  !... 

J'ai  une  idée  fixe  :  c'est  qu'on  peut  et  qu'on  doit  régner  sur  les 
hommes  sans  les  tromper.  Si  dans  la  vie  privée  le  mensonge  est  une 
bassesse,  dans  la  vie  publique  c'est  un  crime  ;  tout  gouvernement  qui 
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ment  est  un  conspirateur  plus  dangereux  que  le  meurtrier  qu'il 
fait  décapiter  légalement  ;  et,  malgré  l'exemple  de  certains  grands 
esprits  gâtés  par  un  siècle  de  beaux  esprits,  le  crime ,  c'est-à-dire  le 
mensonge,  est  la  plus  énorme  des  fautes  :  en  renonçant  à  la  vérité  ,  le 
génie  abdique  ;  et,  par  un  renversement  étrange,  c'est  alors  le  maître 
qui  s'humilie  devant  l'esclave,  car  l'homme  qui  trompe  est  au-dessous 
de  l'homme  trompé.  Ceci  s'applique  au  gouvernement,  à  la  littérature, 
comme  à  la  religion. 

Mon  idée  sur  la  possibilité  de  faire  servir  la  sincérité  chrétienne 
à  la  politique  n'est  pas  si  creuse  qu'elle  peut  le  paraître  aux  habiles , 
car  c'est  aussi  celle  de  l'empereur  Nicolas ,  esprit  pratique  et  lucide 
s'il  en  est.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  sur  aucun  trône  un 
prince  qui  déteste  autant  le  mensonge  et  qui  mente  aussi  peu  que 
ce  prince. 

II  s'est  fait  le  champion  du  pouvoir  monarchique  en  Europe ,  et 
vous  savez  s'il  soutient  ce  rôle  avec  franchise.  On  ne  le  voit  pas, 
comme  certain  gouvernement,  prêcher  dans  chaque  localité  une 
politique  différente  selon  les  intérêts  purement  mercantiles  ;  loin  de 
là,  il  favorise  partout  indistinctement  les  principes  qui  s'accordent 
avec  son  système  :  voilà  comme  il  est  royaliste  absolu.  Est-ce  ainsi 
que  l'Angleterre  est  libérale,  constitutionnelle  et  favorable  à  la  phi- 
lanthropie? 

L'empereur  Nicolas  lit  tous  les  jours  lui-même  d'un  bout  à  l'autre, 
un  journal  français,  un  seul  :  le  Journal  des  Débats.  Il  ne  par- 
court les  autres  que  lorsqu'on  lui  indique  quelque  article  inté- 
ressant. 

Soutenir  le  pouvoir  pour  sauver  l'ordre  social,  c'est  en  France  le 
but  des  meilleurs  esprits;  c'est  aussi  la  pensée  constante  du  Journal 
des  Débats,  pensée  défendue  avec  une  supériorité  de  raison  qui 
explique  la  considération  accordée  à  cette  feuille  dansnotre  pays  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe. 

La  France  souffre  du  mal  du  siècle  ;  elle  en  est  plus  malade  qu'aucun 
autre  pays  :  ce  mal,  c'est  la  haine  de  l'autorité  ;  le  remède  consiste 
donc  à  forliQer  l'autorité,  voilà  ce  que  pensent  l'empereur  à  Péters- 
bourg  et  le  Journal  des  Débats  à  Paris. 

Mais ,  comme  ils  ne  s'accordent  que  sur  le  but,  ils  sont  d'au- 
tant plus  ennemis  qu'ils  semblent  plus  rapprochés  l'un  de  l'autre. 
Le  choix  des  moyens  ne  divise-t-il  pas  souvent  des  esprits  réunis 
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SOUS  la  mi^me  bannière?  On  se  rencontrait  alliés,  on  se  sépare 
ennemis. 

La  légitimité  par  droit  d'héritage  paraît  à  l'empereur  de  Russie  l'u- 
nique moyen  d'arriver  à  son  but,  et  en  forçant  un  peu  le  sens  ordi- 
naire du  vieux  mot  légitimité,  sous  prétexte  qu'il  en  existe  une  autre 
plus  sûre,  celle  de  l'élection  basée  sur  les  vrais  intérêts  du  pays,  le 
Journal  des  Débats  élève  autel  contre  autel  au  nom  du  salut  des 
sociétés. 

Or,  du  combat  de  ces  deux  légitimités ,  dont  l'une  est  aveugle 
comme  la  nécessité,  l'autre  flottante  comme  la  passion,  il  résulte  une 
colère  d'autant  plus  vive  que  les  raisons  décisives  manquent  aux  avo- 
tals  des  deux  systèmes  qui  se  servent  des  mômes  termes  pour  arriver 
à  des  conclusions  opposées. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  parmi  tant  de  doutes ,  c'est  que  tout  homme 
qui  se  retracera  l'histoire  de  Russie  depuis  l'origine  de  cet  empire, 
mais  surtout  depuis  l'avènement  desRomanoff,  ne  pourra  que  s'é- 
merveiller de  voir  le  prince  qui  règne  aujourd'hui  sur  ce  pays  se  por- 
ter le  défenseur  du  dogme  monarchique  de  la  légitimité  par  droit 
d'héritage,  selon  le  sens  que  dans  sa  religion  politique  la  France  don- 
nait autrefois  au  mot  légitimité  ;  tandis  qu'en  faisant  un  retour 
sur  lui-rnème  et  sur  les  moyens  violents  employés  par  plusieurs  de  ses 
ancêtres  pour  transmettre  le  pouvoir  à  leurs  successeurs  ,  il  appren- 
drait de  la  logique  des  événements  à  préférer  la  légitimité  du  JowrnaZ 
(les  Débats. 

Je  me  complais  dans  lesdigressions;  vous  le  savez  depuis  longtemps: 
celle  espèce  de  désordre  séduit  mon  imagination  ,  éprise  de  tout  ce 
qui  ressemble  à  de  la  liberté.  Je  ne  m'en  corrigerais  que  s'il  fallait 
chaque  fois  m'en  excuser,  et  multiplier  les  précautions  oratoires  pour 
varier  les.  transitions,  parce  qu'alors  la  peine  passerait  le  plaisir. 

Le  site  de  Péterhoff  est  jusqu'à  présent  le  plus  beau  tableau  naturel 
que  j'aie  vu  en  Russie.  Une  falaise  peu  élevée  domine  la  mer  qui 
commence  à  l'extrémité  du  parc,  environ  à  un  tiers  de  lieue  au-des- 
sous du  palais,  lequel  est  bAti  au  bord  de  cette  petite  falaise  coupée 
presque  à  pic  par  la  nature.  En  cet  endroit,  on  y  a  pratiqué  de  ma- 
gniOques  rampes  ;  vous  decendcz  de  terrasse  en  terrasse  jusque  dans 
le  parc,  où  vous  trouvez  des  bosquets,  majestueux  par  l'épaisseur  de 
leur  ombre  et  par  leur  étendue.  Ce  parc  est  orné  de  jets  d'eau  et  de 
cascades  artificielles,  dans  le  goût  de  celles  de  Versailles;  et  il  est  assez 
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varié  pour  un  janlin  dessiné  à  la  manière  de  Lcnolre.  Il  s'y  trouve 
certains  points  élevés,  certaines  fabriques  d'où  l'on  découvre  la  mer, 
les  côtes  de  la  Finlande,  puis  l'arsenal  de  la  marine  russe,  l'île  de 
Kronstadt  avec  ses  remparts  de  granit  à  llcur  d'eau,  et  plus  loin, 
à  neuf  lieues  vers  la  droite ,  Pétersbourg  la  blanche  ville,  qui  de  loin 
paraît  gaie  et  brillante,  et  qui,  avec  ses  amas  de  palais  aux  toits  peints, 
ses  îles,  ses  temples  aux  colonnes  pl;\trées,  ses  forèls  de  clochers 
semblables  à  des  minarets ,  ressemble  vers  le  soir  à  une  forêt  de 
sapins  dont  les  pyramides  argentées  seraient  illuminées  par  un 
incendie. 

Du  milieu  de  cette  forêt  coupée  par  des  bras  de  rivière,  on  voit 
déboucher,  ou  du  moins  on  devine  les  divers  lits  de  la  Neva,  laquelle 
se  divise  près  du  golfe  et  vient  finir  à  la  mer  dans  toute  la  majesté 
d'un  grand  fleuve  dont  la  magnifique  embouchure  lait  oublier  qu'il 
n'a  que  dix-huit  lieues  de  cours.  Encore  une  apparence  !  on  dirait 
qu'ici  la  nature  est  d'accord  avec  les  hommes  pour  entourer  d'illusions 
le  voyageur  ébloui.  Ce  paysage  est  plat,  froid,  mais  grandiose,  et  sa 
tristesse  impose. 

La  végétation  ne  répand  que  peu  de  variété  dans  les  sites  de 
l'Ingrie  ;  celle  des  jardins  est  toute  factice,  celle  de  la  campagne  con- 
siste en  quelques  bouquets  de  bouleaux ,  d'un  vert  triste ,  et  en 
des  allées  du  même  arbre ,  plantées  comme  limites  entre  des  prés 
marécageux,  des  bois  noueux  et  malingres  et  des  champs  cultivés  où 
le  froment  ne  vient  pas  ;  car  qu'est-ce  qui  vient  sous  le  soixantième 
degré  de  latitude  ? 

Quand  je  pense  à  tous  les  obstacles  que  l'homme  a  vaincus  ici  pour 
y  vivre  en  société,  pour  bâtir  une  ville  et  loger  plus  qu'un  roi,  dans 
des  repaires  d'ours  et  de  loups,  comme  on  disait  à  Catherine,  et  pour 
l'y  maintenir  avec  la  magnificence  convenable  à  la  vanité  des  grands 
princes  et  des  grands  peuples,  je  ne  vois  pas  une  laitue  ,  pas  une  rose, 
sans  être  tenté  de  crier  au  miracle.  Si  Pétersbourg  est  une  Laponie 
badigeonnée,  PéterhoCf  est  le  palais  d'Armide  sous  verre.  Je  ne  me 
crois  pas  en  plein  air  quand  je  vois  tant  de  choses  pompeuses ,  déli- 
cates, brillantes,  et  que  je  pense  qu'à  quelques  degrés  plus  haut  l'année 
se  divise  en  deux  jours  et  deux  crépuscules  de  trois  mois  chacun.  C'est 
alors  surtout  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  ! . . 

J'admire  le  triomphe  de  la  volonté  humaine  partout  où  je  le  re- 
connais, ce  qui  ne  m'oblige  pas  d'admirer  bien  souvent. 
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Oïl  fait  une  lieue  en  voiture  dans  le  parc  impérial  de  PéterhofTsans 
passer  deux  fois  par  la  niùme  allée  ;  or,  ligurez-vous  ce  [)arc  tout  de 
feu.  Dans  ce  pays  glacial  et  privé  de  vive  lumière,  les  illuminations 
sont  un  incendie  ;  on  dirait  que  la  nuit  doit  consoler  du  jour.  Les 
arbres  disparaissent  sous  une  décoration  de  diamants  ;  dans  chaque 
allée  il  y  a  autant  de  lampions  que  de  feuilles  :  c'est  l'Asie,  non  l'Asie 
réelle ,  l'Asie  moderne ,  mais  la  fabuleuse  Bagdad  des  Mille  et  une 
Nui(s,  ou  la  plus  fabuleuse  Babylone  de  Sémiramis. 

On  dit  que,  le  jour  de  la  fête  de  l'impératrice,  six  mille  voitures, 
trente  mille  piétons  et  une  innombrable  quantité  de  barques  sortent 
de  Pétersbourg  pour  venir  former  des  campements  autour  de  Pé- 
terlioiï. C'est  le  seul  jour  et  le  seul  lieu  où  j'aie  vu  de  la  foule  en  Russie. 
Vn  bivac  bourgeois  dans  un  pays  tout  militaire  est  une  rareté.  Ce 
n'est  pas  que  l'armée  manque  à  la  fête,  une  partie  de  la  garde  du 
corps  des  cadets  est  également',  cantonnée  autour  de  la  résidence  sou- 
veraine ;  et  tout  ce  monde,  officiers,  soldats,  marchands,  serfs, 
maîtres,  seigneurs  ,  errent  ensemble  dans  des  bois  d'où  la  nuit  est 
chassée  par  deux  cent  cinquante  mille  lampions. 

On  m'a  dit  ce  chiffre,  je  vous  le  répète  au  hasard  ;  car  pour  moi 
deux  cent  mille  ou  deux  millions  c'est  tout  un  ;  je  n'ai  pas  de  mesure 
dans  l'œil  :  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  masse  de  feu  jette  une 
lumière  artificielle  dont  n'approche  pas  la  clarté  naturelle  du  jour  du 
Nord.  En  Russie  l'empereur  fait  pâlir  le  soleil.  A  cette  époque  de  l'été 
les  nuits  recommencent,  elles  allongent  rapidement,  et  sans  l'illumi- 
nation il  aurait  fait  noir  pendant  quelques  heures  sous  les  grandes 
allées  du  parc  de  Péterhoff. 

On  dit  encore  qu'en  trente-cinq  minutes  tous  les  lampions  du  parc 
sont  allumés  par  dix-huit  cents  hommes  ;  la  partie  des  illuminations 
qui  fait  face  au  château  s'éclaire  en  cinq  minutes.  Elle  comprend 
entre  autres  un  canal  qui  correspond  au  principal  balcon  du  palais,  et 
s'enfonce  en  ligne  droite  dans  le  parc  vers  la  mer,  à  une  grande  dis- 
lance. Cette  perspective  est  d'un  effet  magique ,  la  nappe  d'eau  du 
canal  est  tellement  bordée  de  lumières,  elle  reflète  des  clartés  si  vives, 
qu'on  la  prend  pour  du  feu.  L'Arioste  aurait  peut-être  l'imagination 
assez  brillante  pour  vous  peindre  tant  de  merveilles  dans  la  langue  des 
fées  ;  il  y  a  du  goût  et  de  la  fantaisie  dans  l'usage  qu'on  a  fait  ici  de 
cette  prodigieuse  masse  de  lumière  :  on  a  donné  à  divers  groupes  de 
lampions,  heureusement  dispersés,  des  formes  originales  :  ce  sont  des 
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fleurs  grandes  comme  des  arbres,  des  soleils,  des  vases,  des  berceaux 
de  pampres  imitant  les  pergole^  italiennes,  des  obélisques ,  dos  co- 
lonnes, des  murailles  ciselées  à  la  manière  moresque  ;  enfin  tout  un 
monde  fantastique  vous  passe  sous  les  yeux  sans  que  rien  fixe  vos 
regards,  car  les  merveilles  se  succèdent  avec  une  inexprimable  rapi- 
dité. Vous  êtes  distrait  d'une  fortification  de  feu  par  des  draperies  , 
par  des  dentelles  de  pierres  précieuses  ;  tout  brille,  tout  brûle,  tout 
est  de  flamme  et  de  diamant,  on  craint  que  ce  magnifique  spectacle 
ne  finisse  par  un  las  de  cendres  comme  un  incendie. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  vu  du  palais ,  c'est  toujours  le 
grand  canal,  qui  ressemble  à  une  lave  immobile  dans  une  forêt  em- 
brasée. 

A  l'extrémité  de  ce  canal  s'élève ,  sur  une  énorme  pyramide  de 
feux  de  couleur  (elle  a,  je  crois,  soixante  et  dix  pieds  de  liant  )  ,  lo 
chiffre  de  l'impératrice ,  qui  brille  d'un  blanc  éclatant  au-dessus  de 
toutes  les  lumières  rouges,  vertes  et  bleues  qui  l'environnent  :  on  dirait 
d'une  aigrette  de  diamants  entourée  de  pierres  de  couleur.  Tout  cela 
est  sur  une  si  grande  échelle  que  vous  doutez  de  ce  que  vous  voyez. 
De  tels  efforts  pour  une  fête  annuelle,  c'est  impossible,  dites-vous;  ce 
que  je  vois  est  trop  grand  pour  être  réel ,  c'est  le  rêve  d'un  géant 
amoureux  raconté  par  un  poëte  fou. 

•  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  prodigieux  que  la  fête  elle-même  ,  ce 
sont  les  épisodes  auxquels  elle  donne  lieu.  Pendant  deux  ou  trois  nuits 
toute  cette  foule,  dont  je  vous  ai  parlé  ,  campe  autour  du  village  et 
se  disperse  à  une  assez  grande  distance  du  château.  Beaucoup  de 
femmes  couchent  dans  leur  voiture,  des  paysannes  dorment  dans  leurs 
charrettes;  tous  ces  équipages,  renfermés  par  centaines  dans  des  enclos 
de  planches  ,  forment  des  champs  très-amusants  à  parcourir  et  qui 
seraient  dignes  d'être  reproduits  par  quelque  artiste  spirituel. 

Le  Russe  a  le  génie  du  pittoresque  ;  et  les  villes  d'un  jour  qu'il  im- 
provise pourses  fêtes  sont  bien  plus  amusantes,  elles  ont  un  caractère 
bien  plus  national  que  les  véritables  villes  bâties  en  Russie  par  des 
étrangers.  A  Péterhoff  ,  chevaux  ,  maîtres  et  cochers,  tout  est  réuni 
dans  des  enceintes  de  bois;  ces  bivacs  sont  indispensables,  car  il  n'y 
a  dans  le  village  qu'un  petit  nombre  de  maisons  passablement  sales, 
dont  les  chambres  se  payent  deux  cents  et  jusqu'à  cinq  cents  roubles 
par  nuit  :  le  rouble  de  papier  équivaut  à  vingt-trois  sous  de  France. 

'  Treilles. 
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Ce  qui  accroît  mon  malaise  depuis  que  je  vis  parmi  les  Russes, 
c'est  que  tout  me  révèle  la  valeur  réelle  de  ce  peuple  opprimé.  L'idée 
de  ce  qu'il  pourrait  faire,  s'il  était  libre,  exaspère  la  colère  que  je 
ressens,  en  voyant  ce  qu'il  fait  aujourd'hui. 

Les  ambassadeurs  avec  leur  famille  et  leur  suite  ,  ainsi  que  le» 
étrangers  présentés,  sont  logés  et  hébergés  aux  frais  de  l'empereur'; 
on  réserve  à  cet  effet  un  vaste  et  charmant  édifice  en  forme  de  pavillon 
carré,  appelé  le  palais  anglais.  Cette  habitation  est  située  à  un  quart 
«le  lieue  du  palais  impérial,  à  l'extrémité  du  village,  dans  un  beau 
parc  dessiné  à  l'anglaise  et  qui  paraît  naturel,  tant  il  est  pittoresque. 
L'abondance  et  la  beautédcs  eaux,  le  mouvement  du  terrain  ,  choses 
rares  dans  les  environs  de  Pétersbourg,  rendent  ce  jardin  agriable. 
Cette  année  le  nombre  des  étrangers  étant  plus  grand  que  de  coutume, 
ils  n'ont  pu  trouver  place  dans  le  palais  anglais  ,  qu'on  a  été  forcé  de 
réserver  aux  charges  et  aux  personnes  invitées  d'ollice;  je  n'y  ai  donc 
point  couché,  mais  j'y  dîne  tous  les  jours,  avec  le  corps  diplomatique 
et  sept  à  huit  cents  personnes,  à  une  table  parfaitement  bien  servie. 
Voilà,  certes  ,  une  magnifique  hospitalité  !....  Lorsqu'on  loge  au  vil- 
lage, il  faut  faire  mettre  ses  chevaux  et  s'habiller  en  uniforme  pour 
aller  dîner  à  cette  table  présidée  par  un  des  grands  olïîciers  de  l'em- 
pire. 

Pour  la  nuit  le  directeur  général  des  théâtres  de  la  cour  a  mis  à  ma 
disposition  deux  loges  d'acleurs  dans  la  salle  de  spectacle  de  Péterhoff, 
et  ce  logement  m'est  envié  par  tout  le  monde.  Je  n'y  manque  de  rien, 
si  ce  n'est  d'un  lit.  Heureusement  que  j'ai  apporté  mon  petit  lit  de  fer 
de  Pétersbourg.  C'est  un  objet  de  première  nécessité  pour  un  Eu- 
ropéen qui  voyage  en  Russie,  et  qui  ne  veut  pas  s'accoutumer  à  passer 
la  nuit  roulé  dans  un  tapis  sur  un  banc  ou  sur  un  escalier.  On  se 
iTiiiiiit  ici  de  son  lit  comme  on  porte  son  manteau  en  Espagne!...  A 
défaut  de  paille,  chose  rare  dans  un  pays  où  le  blé  ne  vient  pas,  mon 
matelas  se  remplit  de  foin  ;  on  en  trouve  à  peu  près  partout. 

Si  l'on  ne  veut  pas  se  charger  d'un  lit,  il  faut  au  moins  porter  avec 
soi  la  toile  d'une  paillasse.  C'est  ce  que  je  fais  pour  mon  valet  de 
chambre  qui  n'est  pas  plus  que  moi  résigné  à  dormir  à  la  russe.  Même 
je  me  passerais  de  lit  encore  plus  facilement  que  lui,  puisque  j'ai  em- 
ployé près  de  deux  nuits  à  vous  écrire  ce  que  vous  lisez. 

Les  bivacs  d'amateurs  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  pittoresque  à  Péter- 
hoff, car  dans  les  campements  des  soldats  on  retrouve  l'uniformité  mi- 
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litaire.  Les  uhlans  blvaquent  an  milieu  d'une  prairie  ,  autour  d'un 
étang,  aux  environs  du  palais  ,  et  près  de  là  est  aussi  campé  le  régi- 
ment des  gardes  à  cheval  de  l'impératrice  sans  compter  les  Circas- 
siens  casernes  à  l'une  des  extrémités  du  village;  enfin  les  cadets  sont 
en  partie  distribués  dans  les  maisons,  en  partie  parqués  militairement 
dans  un  champ. 

Dans  tout  autre  pays,  un  si  grand  rassemblement  d'hommes  pro- 
duirait un  mouvement,  un  tumulte  étourdissant.  En  Russie  tout  se 
passe  avec  gravité  ,  tout  prend  le  caractère  d'une  cérémonie  ;  là  le 
silence  est  de  rigueur;  à  voir  tous  ces  jeunes  gens  réunis  là  pour  leur 
plaisir,  ou  pour  celui  des  autres,  n'osant  ni  rire,  ni  chanter,  ni  se  que- 
reller, ni  jouer,  ni  danser,  ni  courir,  on  dirait  d'une  troupe  de  pri- 
sonniers près  de  partir  pour  le  lieu  de  leur  destination.  Encore  un 
souvenir  de  la  Sibérie  !...  Ce  qui  manque  à  tout  ce  que  je  vois  ici,  ce 
n'est  assurément  ni  la  grandeur  ni  la  magnificence,  ni  môme  le  goût 
et  l'élégance  :  c'est  la  gaieté  ;  la  gaieté  ne  se  commande  pas  ;  au  con- 
traire, le  commandement  la  fait  fuir,  comme  le  cordeau  et  le  niveau 
détruisent  les  tableaux  pittoresques.  Je  n'ai  rien  vu  en  Russie  qui  ne 
fût  symétrique,  qui  n'eût  l'air  ordonné,  ce  qui  donnerait  du  prix  à 
l'ordre,  la  variété,  d'où  naît  l'harmonie,  est  inconnu  ici. 

Les  soldats  au  bivac  sont  soumis  à  une  discipline  plus  sévère  qu'à 
la  caserne  :  tant  de  rigidité  en  pleine  paix,  en  plein  champ  et  un  jour 
de  fête,  me  rappelle  le  mot  du  grand-duc  Constantin  sur  la  guerre. 
«Je  n'aime  pas  la  guerre,  disait-il;  elle  gâte  les  soldats,  salit  les  habits 
et  détruit  la  discipline.  » 

Ce  prince  ne  disait  pas  tout  ;  il  avait  un  autre  motif  pour  ne  pas 
aimer  la  guerre.  C'est  ce  qu'a  prouvé  sa  conduite  en  Pologne. 

Le  jour  du  bal  et  de  l'illumination,  à  sept  heures  du  soir,  on  se  rend 
au  palais  impérial.  Les  personnes  de  la  cour ,  le  corps  diplomatique  , 
les  étrangers  invités  et  les  soi-disant  gens  du  peuple  admis  à  la  fête  , 
sont  introduits  pêle-mêle  dans  les  grands  appartements.  Pour  les 
hommes,  excepté  les  mugics  en  habit  national,  et  les  marchands  qui 
portent  le  cafetan, le  tabarro,  manteau  vénitien  par-dessus  l'uniforme, 
est  de  rigueur ,  parce  que  cette  fête  s'appelle  un  bal  masqué. 

Vous  attendez  là  pendant  assez  longtemps,  pressé  par  la  foule,  l'ap- 
parition de  l'empereur  et  de  la  famille  impériale.  Dès  que  le  maître  , 
ce  soleil  du  palais,  commence  à  poindre,  l'espace  s'ouvre  devant  lui; 
suivi  de  son  noble  cortège,  il  traverse  librement  et  sans  même  être  ef- 
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fleuré  par  la  foule,  des  salles  où  l'instant  d'auparavant  on  n'aurait  pas 
cru  pouvoir  laisser  pénétrer  une  seule  personne  de  plus.  Aussitôt  que 
sa  majesté  a  disparu,  le  Ilot  des  paysans  se  referme  derrière  elle.  C'est 
toujours  l'elTet  du  sillage  après  le  passage  d'un  vaisseau. 

La  noble  figure  de  Nicolas,  dont  la  tète  domine  toutes  les  tètes , 
imprime  le  respect  à  cette  mer  agitée,  c'est  le  Neptune  de  Virgile  ;  on 
ne  saurait  être  plus  empereur  qu'il  ne  l'est.  Il  danse  pendant  deux  ou 
trois  heures  de  suite  des  polonaises  avec  des  dames  de  sa  famille  et  de 
sa  cour.  Cette  danse  était  autrefois  une  marche  cadencée  et  cérémo- 
nieuse :  aujourd'hui,  c'est  tout  bonnement  une  promenade  au  son  des 
instruments.  L'empereur  et  son  cortège  serpentent  d'une  manière 
surprenante  au  milieu  de  la  foule,  qui,  sans  prévoir  la  direction  qu'il 
va  prendre,  se  sépare  cependant  toujours  à  temps  pour  ne  pas  gêner 
la  marche  du  souverain. 

L'empereur  parle  à  quelques  hommes  à  barbes,  habillés  à  la  russe, 
c'est-à-dire  vêtus  de  la  robe  persane ,  et  vers  dix  heures  ,  à  la  nuit 
close,  l'illumination  commence.  Je  vous  ai  déjà  dit  la  promptitude 
magique  avec  laquelle  on  voit  s'allumer  des  milliers  de  lampions  : 
c'est  une  vraie  féerie. 

On  m'avait  assuré  qu'ordinairement  plusieurs  vaisseaux  de  la  ma- 
rine impériale  s'approchent  du  rivage  à  ce  moment  de  la  fête  ,  et  ré- 
pondent à  la  musique  de  terre  par  des  salves  d'artillerie  lointaines. 
Hier,  le  mauvais  temps  nous  priva  de  ce  magniOque  épisode  de  la 
fête.  Je  dois  cependant  ajouter  qu'un  Français,  depuis  longtemps  établi 
dans  ce  pays,  m'a  raconté  que  tous  les  ans  il  survient  quelque  chose 
qui  fait  manquer  l'illumination  des  navires.  Choisissez  entre  le  dire 
des  habitants  et  l'assertion  des  étrangers. 

Nous  avons  cru  pendant  une  grande  partie  du  jour  que  l'illumina- 
tion n'aurait  pas  lieu.  Vers  les  trois  heures,  comme  nous  étions  à  dîner 
au  palais  anglais,  un  grain  est  venu  fondre  sur  PéterhofT  :  les  arbres 
du  parc  s'agitaient  violemment,  leurs  cimes  se  tordaient  dans  les  airs, 
leurs  branches  rasaient  le  sol,  et  tandis  que  nous  considérions  ce  spec- 
tacle, nous  étions  loin  de  penser  que  les  sœurs,  les  mères,  les  amis 
d'une  foule  de  personnes  assises  tranquillement  à  la  même  table  que 
nous,  périssaient  sur  l'eau  par  ce  même  coup  de  vent  dont  nous  ob- 
servions froidement  les  effets.  Notre  curiosité  insouciante  approchait 
de  la  gaieté  ,  tandis  qu'un  grand  nombre  de  barques  parties  de  Pé- 
tersbourg  pour  se  rendre  à  Péterhoff,  chaviraient  au  milieu  du  golfe. 
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Aujourd'hui  on  avoue  deux  cents  personnes  noyées,  d'autres  disent 
quinze  cents,  deux  mille  :  nul  ne  saura  la  vérité  ,  et  les  journaux  ne 
parleront  pas  du  malheur  ,  ce  serait  aflliger  l'impératrice  et  accuser 
l'empereur. 

Le  secret  des  désastres  du  jour  a  été  gardé  pendant  toute  la  soirée; 
rien  n'a  transpiré  qu'après  la  fête  :  et  ce  matin  la  cour  n'en  paraît  ni 
plus  ni  moins  triste  ;  là  l'étiquette  veut  avant  tout  que  personne  ne 
parle  de  ce  qui  occupe  la  pensée  de  tous;  même  hors  du  palais,  les 
conGdences  ne  se  font  qu'à  demi-mot,  en  passant  et  bien  bas.  La  tris- 
tesse habituelle  de  la  vie  des  hommes  en  ce  pays  vient  de  ce  qu'elle  est 
comptée  pour  rien  par  eux-mêmes  ;  chacun  sent  que  son  existence 
tient  à  un  fil  et  chacun  prend  là-dessus  son  parti ,  pour  ainsi  dire,  de 
naissance. 

Tous  les  ans,  des  accidents  semblables,  quoique  moins  nombreux , 
attristent  les  fêtes  de  Péterhoff  qui  se  changeraient  en  un  deuil  im- 
posant, en  une  pompe  funèbre,  si  d'autres  que  moi  venaient  à  penser 
à  tout  ce  que  coûte  cette  magnificence  ;  mais  ici  je  suis  seul  à  ré- 
fléchir. 

Depuis  hier  les  esprits  superstitieux  ont  recueilli  plus  d'un  triste 
pronostic  :  le  temps  qui  avait  été  beau  pendant  trois  semaines  n'a 
changé  que  le  jour  de  la  fête  de  l'impératrice  ;  le  chiffre  de  cette 
princesse  ne  voulait  pas  s'allumer  :  l'homme  chargé  de  cette  partie 
essentielle  de  l'illumination  monte  au  sommet  de  la  pyramide  et  se 
met  à  l'œuvre  ;  mais  le  vent  éteint  ses  lampions  à  mesure  qu'il  les 
allume.  Il  remonte  à  plusieurs  reprises;  enfin  le  pied  lui  manque  ,  il 
tombe  d'une  hauteur  de  soixante  et  dix  pieds  et  se  tue  sur  la  place. 
On  l'emporte  :  le  chiffre  reste  à  demi  effacé  !,.. 

L'effrayante  maigreur  de  l'impératrice,  son  air  languissant,  son  re- 
gard terne  rendent  ces  présages  plus  sinistres.  La  vie  qu'elle  mène 
lui  devient  mortelle  :  des  fêtes,  des  bals  tous  les  soirs!  il  faut  s'amuser 
ici  incessamment  sous  peine  d'y  mourir  d'ennui. 

Pour  l'impératrice  et  pour  les  courtisans  zélés  le  spectacle  des 
revues ,  des  parades  commence  de  bonne  heure  le  matin  ;  elles  sont 
toujours  suivies  de  quelques  réceptions;  l'impératrice  rentre  dans  son 
intérieur  pour  un  quart  d'heure,  puis  elle  va  se  promener  en  voiture 
pendant  deux  heures;  ensuite  elle  prend  un  bain  avant  de  ressortira 
cheval  ;  rentrée  chez  elle  une  seconde  fois  ,  elle  reçoit  encore  :  enfin 
elle  va  visiter  quelques  établissements  utiles  qu'elle  dirige  ou  quelque 
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au  pays  une  tranquillité  qui  paraît  surnaturelle;  on  se  croit  dans  les 
thamps  Kljsécs  de  Vir£?ile  au  milieu  des  ombres  heureuses.  La  vue  de 
la  nier  Baltique,  niala;ré  ses  orages  et  ses  écucils,  m'inspire  la  sécu- 
rité. Los  eaux  des  i,M)ires,  les  plus  dangereuses  de  toutes,  ne  font  pas 
sur  l'imagination  l'impression  d'une  étendue  sans  bornes;  c'est  l'idée 
derinfiniqui  épouvante  l'homme  arrêté  au  bord  du  grand  Océan. 

Le  tintement  de  la  clochette  des  troupeaux  se  confond  sur  le  port 
de  Travemunde  avec  le  glas  de  la  cloche  des  bateaux  à  vapeur.  Cette 
apparition  momentanée  de  l'industrie  moderne  au  milieu  d'une  con- 
trée où  la  vie  pastorale  est  encore  celle  d'une  grande  partie  de  la  po- 
pulation, me  paraît  poétique  sans  être  étourdissante.  Ce  lieu  inspire 
un  repos  salutaire  ;  c'est  un  refuge  contre  les  envahissements  du 
siècle,  et  pourtant  c'est  une  plaine  ouverte,  douce  à  voir,  facile  à 
parcourir  ;  mais  on  s'y  sent  dans  la  solitude,  comme  si  l'on  était  au 
milieu  d'une  île  d'un  abord  difficile,  et  où  l'homme  ne  pourrait  défi- 
gurer la  nature.  Sous  ces  latitudes,  le  repos  est  inévitable  ;  l'esprit 
sommeille,  et  le  temps  ploie  ses  ailes. 

Les  populations  du  Holstein  et  du  Mecklembourg  ont  une  beauté 
calme  qui  s'accorde  avec  l'aspect  doux  et  paisible  de  leur  pays,  et  avec 
le  froid  du  climat.  Le  rose  des  visages,  l'égalité  du  terrain,  la  mo- 
notonie des  habitudes,  l'uniformité  des  paysages,  tout  est  en  har- 
monie. 

Les  fatigues  de  la  pèche,  pendant  l'hiver,  quand  les  hommes  vont 
chercher  la  mer  libre  à  travers  une  bordure  de  trois  lieues  de  glaçons, 
coupés  de  crevasses,  et  périlleux  à  franchir,  donnent  seules  une  sorte 
de  mouvement  poétique  à  une  vie  d'ailleurs  bien  ennuyeuse.  Sans 
rette  rampagrie  d'lii\er,  les  habitants  du  rivage  languiraient  au  coin 
de  leurs  poêles  sous  leurs  pelisses  de  peau  de  mouton  retournées.  L'af- 
lluence  des  baigneurs  sur  cette  belle  plage  sert  aux  paysans  de  la  rive 
à  gagner,  pendant  l'été,  de  quoi  suHlre  à  leurs  premiers  besoins  pour 
tout  le  reste  de  l'année,  sans  s'exposer  à  tant  de  périls  et  de  fatigues  ; 
mais  où  il  n'y  a  que  le  nécessaire,  il  n'y  a  rien.  Parmi  les  hommes 
de  Travemunde,  la  pèche  d'hiver  représente  le  superflu  ;  les  dangers 
gratuits  qu'ils  affrontent  pendant  cette  rude  saison  servent  à  leur  élé- 
gance ;  c'est  pour  une  bagne  à  son  doigt,  pour  des  boucles  à  ses 
oreilles,  pour  une  chaîne  d'or  au  cou  de  sa  maîtresse,  pour  une 
cravate  de  soie  éclatante  ;  c'est  pour  briller  enfin,  et  pour  faire  briller 
ce  qu'il  aime,  ce  n'est  pas  pour  manger  qu'un  pécheur  de  Travemunde 
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lutte,  au  péril  de  ses  jours,  contre  les  flots  et  les  glaces;  il  n'affron- 
terait pas  cet  inutile  danger  s'il  n'était  une  créature  supérieure  à  la 
brute,  car  le  besoin  du  luxe  tient  à  la  noblesse  de  notre  nature,  et  ne 
peut  être  dompté  que  par  un  sentiment  encore  plus  noble. 

Ce  pays  me  plaît,  malgré  son  aspect  uniforme.  La  végétation  y  est 
belle.  Au  5  juillet,  la  verdure  me  paraît  fraîche  et  nouvelle;  les  se- 
ringats des  jardins  commencent  à  peine  à  fleurir.  Le  soleil ,  sous  ces 
climats  paresseux,  se  lève  tard,  en  grand  seigneur,  et  se  montre  pour 
peu  de  temps  ;  le  printemps  n'arrive  qu'au  mois  de  juin,  quand  l'été 
va  s'en  aller  ;  mais  si  l'été  y  est  court,  les  jours  y  sont  longs.  Lt  puis 
il  règne  une  sorte  de  sérénité  sublime  dans  un  paysage  où  le  sol  hori- 
zontal est  à  peine  visible  et  où  le  ciel  tient  la  plus  grande  place  :  en 
contemplant  celte  terre  basse  comme  la  mer  qu'à  peine  elle  arrête, 
cette  terre  unie  et  qui  ne  s'est  jamais  ressentie  des  commotions  du 
globe,  terre  à  l'abri  des  révolutions  de  la  nature  comme  des  troubles 
de  la  société,  on  admire,  on  s'attendrit,  comme  on  adore  un  front 
virginal.  Je  trouve  ici  le  charme  d'une  idylle  qui  me  reposerait  du 
dévergondage  dramatique  de  nos  romans  et  de  nos  comédies.  Ce  n'est 
pas  pittoresque,  mais  c'est  champêtre  et  différent  de  tout  ;  car  ce 
D'est  pas  le  champêtre  et  le  pastoral  des  autres  beaux  lieux  de 
l'Europe. 

Le  crépuscule  de  dix  heures  me  rend  la  promenade  du  soir  déli- 
cieuse; il  règne  dans  l'air  à  ce  moment  un  silence  solennel  ;  c'est  la 
suspension  de  la  vie,  rien  ne  parle  aux  sens,  ils  sont  pour  ainsi  dire 
hors  d'atteinte;  mes  regards,  perdus  dans  la  contemplation  des  pâles 
astres  du  Nord,  s'enfoncent  loin  de  la  terre,  ou  plutôt  ils  s'arrêtent, 
ils  renoncent,  et  mon  esprit,  dans  le  vague  espace  où  il  plane,  échappe 
aux  régions  inférieures  pour  s'élancer  librement  jusqu'au  delà  du  ciel 
>isible. 

3Iaispour  éprouver  le  charme  de  ces  illusions,  il  faut  venir  de  loin. 
La  nature  n'a  tout  son  prix  qu'aux  yeux  des  étrangers  civilisés;  les 
rustiques  indigènes  ne  jouissent  pas  comme  nous  du  monde  qui  les 
environne  :  un  des  plus  grands  bienfaits  de  la  société,  c'est  qu'elle 
révèle  aux  habitants  des  villes  toutes  les  beautés  des  champs  ;  c'est  la 
civilisation  qui  m'apprend  à  me  plaire  dans  ces  contrées  destinées  par 
la  nature  à  nous  conserver  l'image  de  la  vie  primitive.  Je  fuis  les  sa- 
lons, les  conversations,  les  bonnes  auberges,  les  routes  faciles,  enfin 
tout  ce  qui  pique  la  curiosité,  tout  ce  qui  excite  l'admiration  des 
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familles  de  la  cour ,  était  franche ,  et  en  cela  elle  diiïérait  de  celle 
des  personnes  de  service  au  palais.  La  mère  se  mit  tout  d'abord  en 
rapport  avec  moi ,  son  ton  était  d'une  facilité  de  bon  goût  qui  révélait 
la  grande  dame.  Je  reconnus  là  ce  que  j'avais  déjà  remarqué  ailleurs, 
c'est  que  lorsque  les  femmes  russes  sont  naturelles,  ce  n'est  ni  la 
douceur  ni  l'indulgence  qui  dominent  dans  leur  conversation.  Elle 
me  nomma  toutes  les  personnes  que  nous  voyions  passer  devant  nous; 
car ,  dans  cette  promenade  magique ,  les  lignes  se  croisent  souvent  ; 
une  moitié  de  ces  voitures  suit  une  allée  tandis  que  l'autre  moitié 
longe  en  sens  opposé  l'allée  voisine  séparée  par  une  charmille  percée 
de  larges  ouvertures  en  forme  d'arcades.  Le  royal  cortège  se  passe 
ainsi  en  revue  lui-même. 

Si  je  ne  craignais  de  vous  fatiguer ,  et  surtout  de  vous  inspirer 
quelque  défiance  en  épuisant  les  formules  d'admiration,  je  vous  dirais 
que  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  étonnant  que  ces  portiques  de  lampions 
parcourus  dans  un  silence  solennel  par  toutes  les  voitures  de  la  cour, 
au  milieu  d'un  parc  inondé  d'une  foule  aussi  épaisse  dans  les  jardins  que 
l'était  l'instant  d'auparavant  celle  des  paysans  dans  les  salles  du  palais. 
Nous  nous  sommes  promenés  ainsi ,  pendant  une  heure ,  à  travers 
des  bosquets  enchantés  ;  et  nous  avons  fait  le  tour  d'un  lac  qu'on 
appelle  Marly  ;  il  est  à  l'extrémité  du  parc  de  Péterhoff.  Versailles  et 
toutes  les  magiques  créations  de  Louis  XIV  furent  présents  à  la  pensée 
des  princes  de  l'Europe  pendant  plus  de  cent  ans.  C'est  à  ce  lac  de 
3Iarly  que  les  illuminations  m'ont  paru  le  plus  extraordinaires.  A 
l'extrémité  de  la  pièce  d'eau  ,  j'allais  dire  de  la  pièce  d'or,  tant  cette 
eau  est  lumineuse  et  brillante ,  s'élève  une  maison  qui  servit  d'habi- 
tation à  Pierre  le  Grand  :  elle  était  illuminée  comme  le  reste. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  ,  c'est  la  teinte  de  l'eau  où  se  reflétait  le 
feu  des  milliers  de  lampions  allumés  autour  de  ce  lac  de  feu.  L'eau  et 
les  arbres  ajoutent  singulièrement  à  l'eCTet  des  illuminations.  En  tra- 
versant le  parc  nous  avons  passé  devant  des  grottes  où  la  lumière 
allumée  dans  l'intérieur  se  faisait  jour  au  dehors  à  tra'  ers  une  nappe 
d'eau  qui  tombait  devant  l'ouverture  de  la  brillante  caverne  :  le  mou- 
vement de  la  cascade  roulant  par-dessus  ce  feu  était  d'un  effet 
merveilleux.  Le  palais  impérial  domine  toutes  ces  magnifiques  chutes 
d'eau  et  l'on  dirait  qu'il  en  est  la  source  :  lui  seul  n'est  point  illu- 
miné ;  il  est  blanc  ,  mais  il  devient  brillant  par  l'immense  faisceau  de 
lumières  qui  montent  vers  lui  de  toutes  les  parties  du  parc  et  se 
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reflètent  sur  ses  murailles.  Les  teintes  des  pierres  et  la  verdure  des 
arbres  sont  changées  par  les  rayons  d'un  jour  aussi  éclatant  que  celui 
du  soleil.  Ce  seul  spectacle  mériterait  une  promenade  à  Pétcrhoiï.  Si 
jamais  je  retournais  à  cette  fête  ,  je  me  bornerais  à  parcourir  à  pied 
les  jardins. 

Cette  promenade  est  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  la 
fête  de  l'impératrice.  Mais,  encore  une  fois,  la  magie  n'est  pas  de  la 
gaieté  :  personne  ici  ne  rit ,  ne  chante ,  ne  danse  ;  on  parle  bas ,  on 
s'amuse  avec  précaution ,  il  semble  que  les  sujets  russes  rompus  à  la 
politesse,  respectent  jusqu'à  leur  plaisir.  En6n  la  liberté  manque  à 
Péterhoff  comme  partout  ailleurs. 

J'ai  gagné  ma  chambre ,  c'est-à-dire  ma  loge  ,  à  minuit  et  demi. 
Dès  la  nuit ,  la  retraite  des  curieux  a  commencé  et  pendant  que  ce 
torrent  défilait  sous  mes  fenêtres ,  je  me  suis  mis  à  vous  écrire  ;  aussi 
bien  le  sommeil  eût  été  impossible  au  milieu  d'un  tel  tumulte.  En 
Russie ,  les  chevaux  seuls  ont  la  permission  de  faire  du  bruit.  C'était 
un  flot  de  voitures  de  toutes  formes ,  de  toutes  grandeurs  ,  de  toutes 
sortes ,  défilant  sur  quatre  rangs  à  travers  un  peuple  de  femmes  » 
d'enfants  et  de  mugics  à  pied  ;  c'était  la  vie  naturelle  qui  recom- 
mençait après  la  contrainte  d'une  fête  royale.  On  eût  dit  d'une  troupe 
de  prisonniers  délivrés  de  leurs  chaînes.  Le  peuple  du  grand  chemin 
n'était  plus  la  foule  disciplinée  du  parc.  Cette  tourbe  redevenue  sau- 
vage et  se  précipitant  vers  Pétersbourg  avec  une  violence  et  une  rapi- 
dité effrayantes,  me  rappelait  les  descriptions  de  la  retraite  de  Moscou; 
plusieurs  chevaux  tombés  morts  sur  la  route  ajoutaient  à  l'illusion. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  me  déshabiller  et  de  me  jeter  sur 
mon  lit ,  qu'il  fallut  me  remettre  sur  pied  pour  courir  vers  le  palais 
afin  d'assister  à  la  revue  du  corps  des  cadets  que  l'empereur  devait 
passer  lui-même. 

Ma  surprise  fut  grande  de  retrouver  déjà  toute  la  cour  debout  et 
à  l'œuvre  ;  les  femmes  étaient  parées  en  fraîches  toilettes  du  matin , 
les  hommes  revêtus  des  habits  de  leur  charge  ;  tout  le  monde  atten- 
dait l'empereur  au  lieu  du  rendez-vous.  Le  désir  de  se  montrer  zélé 
animait  cette  foule  brodée,  chacun  était  allègre  comme  si  les  magni- 
ficences et  les  fatigues  de  la  nuit  n'avaient  pesé  que  sur  moi.  Je 
rougis  de  ma  paresse ,  et  je  sentis  que  je  n'étais  pas  né  pour  faire  un 
bon  courtisan  russe.  La  chaîne  a  beau  êtr-e  dorée,  elle  ne  m'en  paraît 
pas  plus  légère. 
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Je  n'eus  que  le  temps  de  percer  la  foule  avant  l'arrivée  de  l'impé- 
ratrice ,  et  je  n'avais  pas  encore  atteint  ma  place,  que  l'empereur 
parcourait  déjà  les  rangs  de  ses  ofliciers  enfants ,  tandis  que  l'impé- 
ratrice, si  fatiguée  la  veille,  l'attendait  dans  une  calèche  au  milieu 
de  la  place.  Je  souffrais  pour  elle  :  cependant  l'abattement  qui  m'avait 
frappé  la  veille  avait  disparu.  Ma  pitié  se  concentra  donc  sur  moi- 
raème  qui  me  sentais  harassé  pour  tout  le  monde,  et  qui  voyais  avec 
envie  les  plus  vieilles  gens  de  la  cour  porter  légèrement  le  fardeau 
qui  m'accablait.  L'ambition  est  ici  la  condition  de  la  vie  ;  sans  cette 
dose  d'activité  factice ,  on  serait  toujours  morne  et  triste. 

La  voix  de  l'empereur  commandait  l'exercice  aux  élèves  ;  après 
quelques  manœuvres  parfaitement  exécutées  ,  sa  majesté  parut  sa- 
tisfaite :  elle  prit  par  la  main  un  des  plus  jeunes  cadets  qu'elle  venait 
de  faire  sortir  des  rangs ,  le  mena  elle-même  à  l'impératrice  à  la- 
quelle elle  le  présenta ,  puis  élevant  cet  enfant  dans  ses  bras  à  la 
hauteur  de  sa  tète,  c'est-à-dire  au-dessus  de  la  tète  de  tout  le  monde, 
elle  l'embrassa  publiquement.  Quel  intérêt  l'empereur  avait-il  à  se 
montrer  si  débonnaire  ce  jour-là  en  public?  c'est  ce  que  personne  n'a 
pu  ou  n'a  voulu  me  dire. 

Je  demandai  aux  gens  qui  m'entouraient  quel  était  le  bienheureux 
père  de  ce  cadet  modèle,  comblé  de  la  faveur  du  souverain.  Nul  ne 
satisfit  ma  curiosité  ;  en  Russie  on  fait  mystère  de  tout.  Après  cette 
parade  sentimentale ,  l'empereur  et  l'impératrice  retournèrent  au 
palais  de  Péterhoff,  où  ils  reçurent  dans  les  grands  appartements 
tous  ceux  qui  voulurent  leur  faire  leur  cour,  puis  vers  onze  heures 
ils  parurent  sur  l'un  des  balcons  du  palais  devant  lequel  les  soldats 
de  la  garde  circassienne  se  mirent  à  faire  des  exercices  pittoresques 
sur  leurs  magnifiques  chevaux  de  l'Asie.  La  beauté  de  cette  troupe 
superbement  costumée  contribue  au  luxe  militaire  d'une  cour  qui , 
malgré  ses  efforts  et  ses  prétentions  ,  est  toujours  et  sera  longtemps 
encore  plus  orientale  qu'européenne.  Vers  midi,  sentant  s'épuiser  ma 
curiosité  ,  n'ayant  pas  pour  suppléer  à  ma  force  naturelle  le  ressort 
tout-puissant  de  cette  ambition  de  cour  qui  fait  ici  tant  de  miracles, 
je  suis  retourné  à  mon  lit,  d'oîije  viens  de  sortir  pour  achever  ce  récit. 

Je  compte  passer  ici  le  reste  du  jour  à  laisser  la  foule  s'écouler  ; 
d'ailleurs ,  je  suis  retenu  à  Péterhoff  par  l'espoir  d'un  plaisir  auquel 
j'attache  beaucoup  de  prix. 
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Demain,  si  j'en  ai  le  temps,  je  vous  conterai  le  succès  de  mes  in- 
trigues. 


LETTRE  XVI. 


P.'tersl)ourn:,  rc  27jnilk-l  1039. 

J'avais  instamment  prié  madame  ***  de  me  faire  voir  \e  cottage  * 
de  l'empereur  et  de  l'impératrice.  C'est  une  petite  maison  bAtie  par 
eux,  au  milieu  du  magnifique  parc  de  Péterhoff,  dans  le  nouveau 
style  gothique  à  la  mode  en  Angleterre.  «  Rien  n'est  plus  difficile , 
m'avait  répondu  madame  *** ,  que  d'entrer  au  cottage  pendant  le 
séjour  qu'y  font  leurs  majestés  ;  rien  ne  serait  plus  facile  en  leur 
absence.  Cependant  j'essayerai.» 

J'avais  prolongé  mon  séjour  à  Péterhoff,  attendant  avec  impa- 
tience, mais  sans  beaucoup  d'espoir,  la  réponse  de  madame  ***. 
Enfin ,  hier  matin ,  de  bonne  heure ,  je  reçois  d'elle  un  polit  mot 
•ainsi  conçu  :  «Venez  chez  moi  à  onze  heures  moins  un  quart.  On 
m'a  permis ,  par  faveur  très-particulière  ,  de  vous  montrer  le  cottage 
à  l'heure  où  l'empereur  et  l'impératrice  vont  se  promener  ensemble  , 
c'est-à-dire  à  onze  heures  précises.  Vous  connaissez  leur  exactitude.  » 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Madame  **'  habite  un 
fort  joli  château  bâti  dans  un  coin  du  parc.  Elle  suit  partout  l'impé- 
ratrice ,  mais  elle  loge  autant  que  possible  dans  des  maisons  séparées, 
quoique  très-voisines  des  diverses  résidences  impériales.  J'étais  chez 
elle  à  dix  heures  et  demie.  A  onze  heures  moins  un  quart  nous  mon- 
tons dans  une  voiture  à  quatre  chevaux  ,  nous  traversons  le  parc 
rapidement ,  et  à  onze  heures  moins  quelques  minutes  nous  arrivons 
à  la  porte  du  cottage. 

C'est  exactement,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  une  maison  an- 
glaise entourée  de  fleurs  et  ombragée  d'arbres  ;  elle  est  bâtie  sur  le 
modèle  des  plus  jolies  habitations  qu'on  voit  près  de  Londres ,  à 
Twickenham ,  au  bord  de  la  Tamise.  A  peine  avions-nous  traversé 
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un  vestibule  assez  petit,  élevé  de  quelques  marches,  et  nous  étions- 
nous  arrêtés  quelques  instants  à  examiner  un  salon  dont  l'ameu- 
Mement  nie  semblait  un  peu  trop  recherché  pour  l'ensemble  de  la 
maison  ,  qu'un  valet  de  chambre  en  frac  vint  chuchoter  quelques 
mots  à  l'oreille  de  madame  **',  qui  me  parut  surprise. 
«  Qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  quand  l'homme  fut  sorti. 

—  »  C'est  l'impératrice  qui  rentre. 

—  »  Quelle  trahison,  m'écriai-je,  je  n'aurai  le  temps  de  rien  voir  ! 

—  »  Peut-être  ;  sortez  par  cette  terrasse  ,  descendez  au  jardin  et 
allez  m'attendre  à  l'entrée  de  la  maison.  » 

J'étais  là  depuis  deux  minutes  à  peine  lorsque  je  vis  venir  à  moi 
l'impératrice  toute  seule,  qui  descendait  rapidement  les  degrés  du 
perron.  Sa  taille  élevée  et  svelte  a  une  grâce  singulière,  sa  démarche 
est  vive,  légère  et  pourtant  noble;  elle  a  certains  mouvements  des 
bras  et  des  mains,  certaines  attitudes,  certain  tour  de  tête  qu'on  ne 
peut  oublier.  Elle  était  vêtue  de  blanc;  son  visage,  entouré  d'une 
capote  blanche,  paraissait  reposé  ;  ses  yeux  avaient  l'expression  de  la 
mélancolie  ,  de  la  douceur  et  du  calme;  un  voile  relevé  avec  grâce 
encadrait  son  visage;  une  écharpe  transparente  se  drapait  autour  de 
ses  épaules,  et  complétait  le  costume  du  malin  le  plus  élégant.  Jamais 
elle  ne  m'avait  paru  si  à  son  avantage  :  à  cet  aspect  les  sinistres 
présages  du  bal  se  dissipèrent  entièrement,  l'impératrice  me  parut 
ressuscitée,  et  j'éprouvai  l'espèce  de  sécurité  qui  renaît  avec  le  jour 
après  une  nuit  agitée.  Il  faut,  pensai-je,  que  sa  majesté  soit  plus 
forte  que  moi ,  pour  avoir  supporté  la  fête  d'avant-hier ,  la  revue  et 
le  cercle  d'hier,  et  pour  se  lever  aujourd'hui  brillante  comme  je  la 
vois. 

«  J'ai  abrégé  ma  promenade ,  me  dit-elle ,  parce  que  je  savais  que 
vous  étiez  ici. 

—  »  Ah  !  madame ,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  tant  de  bonté. 

—  »  Je  n'avais  rien  dit  de  mon  projet  à  madame***,  qui  vient  de 
me  gronder  d'être  venue  vous  surprendre  ;  elle  prétend  que  je  vous 
dérange  dans  votre  examen.  Vous  comptez  donc  ici  deviner  nos 
secrets  ? 

—  »  Je  le  voudrais  bien,  madame  ;  on  ne  peut  que  gagner  à  péné- 
trer la  pensée  de  personnes  qui  savent  si  bien  choisir  entre  le  faste  et 
l'élégance. 

—  »  Le  séjour  de  Péterhoff  m'est  insupportable,  et  c'est  pour  me 
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reposer  les  yeux  de  cette  dorure  massive  que  j'ai  demandé  une  chau- 
mière à  l'empereur.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse  que  dans  cette 
maison  ;  mais  maintenant  que  voilà  une  de  mes  filles  mariées,  et  que 
mes  fils  font  leurs  études  ailleurs,  elle  est  devenue  trop  grande  pour 
nous.  » 

Je  souris  sans  répondre  ;  j'étais  sous  le  charme  :  il  me  parut  que 
cette  femme,  si  différente  de  celle  en  l'honneur  de  qui  s'était  donnée 
la  somptueuse  fête  de  la  veille,  devait  avoir  partagé  toutes  mes  impres- 
sions; elle  a  senti  comme  moi,  me  disais-je,  la  fatigue,  le  vide,  l'éclat 
menteur  de  cette  magnificence  commandée,  et  maintenant  elle  sent 
aussi  qu'elle  est  digne  de  quelque  chose  de  mieux.  Je  comparais  les  fleurs 
du  cottage  aux  lustres  du  palais,  le  soleil  d'une  belle  matinée  aux  feux 
d'une  nuit  de  cérémonies,  le  silence  d'une  délicieuse  retraite  au  tumulte 
de  la  foule  dans  un  palais,  la  fête  de  la  nature  à  la  fête  de  la  cour,  la 
femme  à  l'impératrice,  et  j'étais  enchanté  du  bon  goût  et  de  l'esprit 
avec  lesquels  cette  princesse  avait  su  fuir  les  ennuis  de  la  représenta- 
tion, pour  s'entourer  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  privée. 
C'était  une  féerie  nouvelle  dont  le  prestige  captivait  mon  imagination, 
bien  plus  que  la  magie  du  pouvoir  et  des  grandeurs. 

«  Je  ne  veux  pas  donner  raison  à  madame  **%  reprit  l'impératrice. 
Vous  allez  voir  le  cottage  en  détail,  et  c'est  mon  fils  qui  vous  le  mon- 
trera. Pendant  ce  temps-là  j'irai  visiter  mes  fleurs,  et  je  vous  retrou- 
verai avant  de  vous  laisser  partir.  » 

Tel  fut  l'accueil  que  je  reçus  de  cette  femme  qui  passe  pour  hau- 
taine non-seulement  en  Europe,  où  on  ne  la  connaît  guère,  mais  en 
Russie  où  on  la  voit  de  près. 

Dans  ce  même  moment ,  le  grand-duc  héritier  vint  rejoindre  sa 
mère  :  il  était  avec  madame  ***  et  avec  la  fille  aînée  de  cette  dame, 
jeune  personne  âgée  d'environ  quatorze  ans,  fraîche  comme  une  rose, 
et  jolie  comme  on  l'était  en  France  du  temps  de  Boucher.  Cette  jeune 
personne  est  le  vivant  modèle  d'un  des  plus  agréables  portraits  de  ce 
peintre,  à  la  poudre  près. 

J'attendais  que  l'impératrice  me  donnât  mon  congé  ;  on  se  mit  à 
se  promener  en  allant  et  venant  devant  la  maison,  mais  sans  s'éloigner 
de  l'entrée  devant  laquelle  nous  nous  étions  arrêtés  d'abord. 

L'impératrice  connaît  l'intérêt  que  je  prends  à  toute  la  famille  de 
madame  ***,  qui  est  polonaise.  Sa  majesté  sait  aussi  que  depuis  plu- 
sieurs années  un  des  frères  de  cette  dame  est  à  Paris.  Elle  mit  la  con- 
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versation  sur  la  manière  de  vivre  de  ce  jeune  homme,  et  s'informa 
longtemps,  avec  un  intérêt  marqué,  de  ses  sentiments,  de  ses  opinions, 
de  son  caractère  :  c'était  me  donner  toute  facilité  pour  lui  dire  ce  que 
me  dicterait  rattaclieraenl  que  je  lui  porte.  Elle  m'écouta  fort  atten- 
tivement. Quand  j'eus  cessé  de  parler,  le  grand-duc,  s'adressant  à  sa 
mère,  contiima  sur  le  même  sujet,  et  dit  :  «Je  viens  de  le  rencontrer 
à  Ems,  et  je  l'ai  trouvé  très-bien. 

—  »  C'est  pourtant  un  homme  aussi  distingué  qu'on  empêche  de 
venir  ici,  parce  qu'il  s'est  retiré  en  Allemagne  après  la  révolution  de 
Pologne,  s'écria  madame  **'  avec  son  affection  de  sœur  et  la  liberté 
d'expression  que  l'habitude  de  vivre  à  la  cour  depuis  son  enfance  n'a 
pu  lui  faire  perdre. 

—  »  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  ?  »  me  dit  l'impératrice  avec  un  accent 
inimitable,  par  le  mélange  d'impatience  et  de  bonté  qu'il  exprimait. 

J'étais  embarrassé  de  répondre  à  une  question  si  directe,  car  il 
fallait  aborder  le  délicat  sujet  de  la  politique ,  et  c'était  risquer  de 
tout  gâter. 

Le  grand-duc  vint  encore  à  mon  secours  avec  une  grâce,  une  affa- 
bilité que  je  serais  bien  ingrat  d'oublier;  sans  doute  il  pensait  que 
j'avais  trop  à  dire  pour  oser  répondre  ;  alors  prévenant  quelque  dé- 
faite qui  eût  trahi  mon  embarras  et  compromis  la  cause  que  je  dési- 
rais plaider  :  «Mais,  ma  mère,  s'écria-t-il  vivement,  qui  jamais  a 
demandé  à  un  enfant  de  quinze  ans  ce  qu'il  a  fait  en  politique  ?  » 

Cette  réponse  pleine  de  cœur  et  de  sens  me  tira  de  peine  ;  mais 
elle  mit  fin  à  la  conversation.  Si  j'osais  interpréter  le  silence  de  l'im- 
pératrice, je  dirais  que  voici  ce  qu'elle  pensait  :  «  Que  faire  aujour- 
d'hui, en  Russie,  d'un  Polonais  rentré  en  grâce?  Il  sera  toujours  un 
objet  d'envie  pour  les  vieux  Russes,  et  il  n'inspirera  que  de  la  défiance 
à  ses  nouveaux  maîtres.  Sa  vie,  sa  santé  se  perdront  dans  les  épreuves 
auxquelles  on  sera  obligé  de  le  soumettre  pour  s'assurer  de  sa  fidélité  ; 
puis,  en  dernier  résultat,  si  l'on  croit  pouvoir  compter  sur  lui,  on  le 
méprise,  précisément  parce  qu'on  y  compte.  D'ailleurs,  que  puis-je 
faire  pour  ce  jeune  homme  ?  j'ai  si  peu  de  crédit  !  » 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  de  beaucoup  en  disant  que  telles  étaient 
les  pensées  de  l'impératrice  :  telles  étaient  aussi  à  peu  près  les  miennes. 
IS'ous  conclûmes  tout  bas,  l'un  et  l'autre,  qu'entre  deux  malheurs,  le 
moindre  pour  un  gentilhomme  qui  n'a  plus  ni  concitoyens,  ni  frères 
d'armes,  c'est  de  rester  loin  du  pays  qui  l'a  vu  naître  :  la  terre  seule  ne  fait 
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pas  la  patrie,  et  la  pire  des  conditions  serait  celle  d'un  homme  qui 
vivrait  en  étranger  chez  lui. 

Sur  un  signe  de  l'impératrice,  le  grand-duc,  madame  ***,sa  fille  et 
moi  nous  rentrâmes  dans  le  cottage.  J'aurais  désiré  trouver  moins  de 
luxe  d'ameublement  dans  cette  maison,  et  plus  d'objets  d'art.  Le  rez- 
de-chaussée  ressemble  à  toutes  les  habitations  de  gens  élégants  et 
riches  en  Angleterre;  mais  pas  un  tableau  du  premier  ordre,  pas  un 
fragment  de  marbre,  pas  une  terre  cuite  n'annoncent,  chez  les  maîtres 
du  lieu,  un  penchant  prononcé  pour  la  peinture  et  pour  les  arts.  Ce 
n'est  pas  de  dessiner  plus  ou  moins  bien  soi-même,  c'est  le  goût  des 
chefs-d'œuvre  qui  prouve  qu'on  a  l'amour  et  le  sentiment  de  l'art.  Je 
regrette  toujours  l'absence  de  cette  passion  pour  des  personnes  aux- 
quelles il  serait  si  facile  de  la  satisfaire. 

On  a  beau  dire  que  des  statues  ou  des  tableaux  de  grand  prix 
seraient  mal  placés  dans  un  cottage  ;  cette  maison  est  le  lieu  de  pré- 
dilection de  ceux  qui  la  possèdent,  et  lorsqu'on  s'arrange  soi-même  un 
séjour  selon  sa  fantaisie,  si  l'on  aime  beaucoup  les  arts,  ce  goût  se 
trahit  toujours,  au  risque  d'une  disparate  de  style,  d'une  faute  d'har- 
monie ;  d'ailleurs  quelque  discordance  est  bien  permise  dans  un  cot- 
tage impérial. 

Au  surplus ,  les  empereurs  de  Russie  ne  sont  pas  des  empereurs 
romains;  ils  ne  se  croient  pas  obligés  d'aimer  les  arts  par  état. 

On  reconnaît,  dansla  distribution  et  la  décoration  du  cottage,  que 
des  affections  et  des  habitudes  de  famille  ont  présidé  à  l'arrangement 
et  au  plan  de  cette  habitation.  Ceci  vaut  mieux  encore  que  le  senti- 
ment du  beau  dans  les  œuvres  du  génie.  Une  seule  chose  m'a  déplu 
dans  l'ordonnance  et  dans  l'ameublement  de  cette  élégante  retraite  : 
c'est  une  soumission  trop  servile  à  la  mode  anglaise. 

Nous  avons  vu  le  rez-de-chaussée  très-rapidement ,  de  peur  d'en- 
nuyer notre  guide.  La  présence  d'un  si  auguste  cicérone  m'embarras- 
sait. Je  sais  que  rien  ne  gêne  les  princes  autant  que  notre  timidité,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  affectée  pour  les  flatter  ;  cette  connaissance  de 
leur  humeur  augmente  ma  peine  par  la  conviction  où  je  suis  de  leur 
déplaire  inévitablement.  Ils  aiment  qu'on  les  mette  à  leur  aise  et  l'on 
n'y  parvient  qu'en  y  étant  soi-même.  Je  suis  donc  sûr  de  mon  fait  ; 
une  telle  conviction  m'est  on  ne  saurait  plus  désagréable,  car  personne 
n'aime  à  déplaire. 

Avec  un  prince  sérieux,  je  puis  espérer  quelquefois  de  me  sauver 
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par  la  conversation,  mais  avec  un  prince  jeune,  léger,  élégan'  et  gai, 
je  suis  sans  ressource. 

Un  escalier  fort  étroit  ;  mais  embelli  par  des  tapis  anglais ,  nous  a 
conduits  à  l'étage  supérieur  :  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  la  grande- 
duchesse  Marie  a  passé  une  partie  de  son  enfance  (elle  est  vide),  celle 
de  la  grande-duchesse  Olga  ne  restera  probablement  pas  longtemps 
habitée.  L'impératrice  avait  donc  raison  de  dire  que  le  cottage  est 
trop  grand.  Ces  deux  chambres  à  peu  près  pareilles  sont  d'une  sim- 
plicité charmante. 

Le  grand-duc  s'arrôlant  au  haut  de  l'escalier  me  dit  avec  la  politesse 
souveraine  dont  il  a  le  secret  malgré  sa  grande  jeunesse  :  «Je  suis  sûr  que 
vous  aimeriez  mieux  voir  tout  ceci  sans  moi,  et  moi  je  l'ai  vu  si  sou- 
vent, que  j'aime  autant,  je  vous  l'avoue,  vous  laisser  achever  votre 
examen  avec  madame  ***  toute  seule.  Je  vais  donc  rejoindre  ma  mère 
et  vous  attendre  près  d'elle.  » 

Là-dessus,  il  nous  fit  un  salut  plein  de  grâce  et  me  laissa  charmé 
de  la  flatteuse  facilité  de  ses  manières. 

C'est  un  grand  avantage  pour  un  prince  que  d'être  un  homme  par- 
faitement bien  élevé.  Je  n'avais  donc  pas  produit  mon  effet  celte  fois  : 
la  gène  que  j'éprouvais  n'avait  point  été  communicative.  S'il  se  fut 
ressenti  de  mon  malaise  il  serait  resté,  car  la  timidité  ne  sait  que  subjr 
son  supplice,  elle  ne  sait  pas  se  dégager  ;  nulle  élévation  ne  préserve 
de  ses  atteintes  ;  la  victime  qu'elle  paralyse,  en  quelque  rang  qu'elle 
soit  placée,  ne  peut  trouver  la  force  ni  d'afïronter  ni  de  fuir  ce  qui 
cause  sa  gêne. 

Cette  souffrance  est  quelquefois  l'effet  d'un  amour-propre  mécon- 
tent et  raffiné.  Un  homme  qui  craint  d'ôlre  seul  de  son  avis  sur  lui- 
même  deviendra  timide  par  vanité. 

Mais  le  plus  souvent  la  timidité  est  purement  physique,  c'est  une 
maladie. 

Il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent  sentir,  sans  un  malaise  inexpli- 
cable, le  regard  humain  s'arrêter  sur  eux.  Ce  regard  les  pétrifie  :  il  les 
gêne  en  marchant,  en  pensant,  il  les  empêche  de  parler,  mais  surtout 
de  se  mouvoir  ;  ceci  est  si  vrai  que  j'ai  souvent  souffert  de  cette  timi- 
dité physique  dans  les  villages  où  j'attirais  tous  les  yeux,  en  ma  qualité 
d'étranger,  bien  plus  que  dans  les  salons  les  plus  imposants,  où  per- 
sonne ne  faisait  attention  à  moi.  Je  pourrais  écrire  un  traité  sur  les 
divers  genres  de  timidité,  car  j'en  suis  le  modèle  accompli;  personne 


LA    RUSSIE   EN   1830.  77 

n'a  plus  gémi  que  moi,  dès  mon  enfance,  des  atteintes  decc  mal  in- 
curable, mai?,  grâce  à  Dieu,  à  peu  yjès  inconnu  aux  hommes  de  la 
génération  qui  suit  la  mienne  ;  ce  qui  prouverait  qu'outre  la  prédis- 
position physique  la  timidité  est  surtout  le  résultat  de  l'éducation. 

L'habitude  du  monde  fait  qu'on  dissimule  cette  infirmité,  voilà 
tout  :  les  plus  timides  des  hommes  sont  souvent  les  plus  cminents  en 
connaissance,  en  dignité  et  même  en  mérite.  J'avais  cru  longtemps 
que  la  timidité  était  delà  modestie  combinée  avec  un  respect  exagéré 
pour  les  distinctions  sociales  ou  pour  les  dons  de  l'esprit  ;  mais  alors 
comment  expliquer  la  timidité  des  grands  écrivains  et  celle  des 
princes?  Heureusement  les  princes  de  la  famille  impériale  de  Russie 
ne  sont  point  timides,  ils  sont  de  leur  siècle;  on  n'aperçoit  dans  leurs 
manières  ni  dans  leur  langage  aucun  vestige  de  l'embarras  qui  fit  long- 
temps le  tourment  des  augustes  hôtes  de  Versailles  et  celui  de  leurs 
courtisans  :  car  quoi  déplus  gênant  qu'un  prince  timide? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentis  délivré  quand  je  vis  partir  le  grand- 
duc  ;  je  le  remerciai  tout  bas  d'avoir  si  bien  deviné  mon  désir  et  de 
l'avoir  si  poliment  satisfait.  Un  homme  à  demi  cultivé  ne  s'aviserait 
guère  de  laisser  les  gens  seuls  pour  leur  être  agréable.  Cependant 
c'est  quelquefois  le  plus  grand  plaisir  qu'on  leur  puisse  faire.  Savoir 
quitter  son  hôte  sans  le  choquer,  c'est  le  comble  de  l'urbanité,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'hospitalité.  Cette  facilité  est  dans  la  vie  habituelle  du 
monde  élégant  ce  que  serait  en  politique  la  liberté  sans  désordre.  Pro- 
blème qu'on  se  propose  sans  cesse,  et  qu'on  ne  résout  guère. 

Au  moment  où  le  grand-duc  s'éloigna  M'"*  ***  se  trouvait  derrière 
sa  mère  ;  le  jeune  prince  en  passant  devant  elle  s'arrête  d'un  air 
très-grave ,  un  peu  moqueur ,  et  lui  fait  une  profonde  révérence 
sans  dire  mot.  La  jeune  personne,  voyant  que  ce  salut  est  ironique, 
reste  muette,  dans  l'attitude  du  respect,  mais  sans  rendre  le  salut. 

J'admirai  cette  nuance  qui  me  parut  d'une  délicatesse  exquise.  Je 
doute  qu'à  cette  cour  aucune  femme  de  vingt-cinq  ans  se  distinguât 
par  un  tel  trait  de  courage  ;  il  n'appartient  qu'à  l'innocence  de  savoir 
joindre  au  juste  sentiment  de  sa  propre  dignité,  que  nul  homme  ne 
doit  perdre,  les  égards  dus  aux  prérogatives  sociales.  Cet  exemple  de 
tact  ne  passa  point  inaperçu  : 

«  Toujours  la  même  !  »  dit  ens'éloignant  le  grand-duc  héritier. 

Ils  ont  été  enfants  ensemble ,  une  différence  d'âge  de  cinq  ans  ne 
les  a  pas  empêchés  de  jouer  souvent  aux  mêmes  jeux.  Une  telle  fami- 
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liarilé  ne  s'oublie  pas,  môme  à  la  cour.  La  scène  muette  qu'ils  ont 
jouée  là  m'a  beaucoup  amusé. 

Ce  coup  (l'œil  jeté  sur  l'inléricur  de  la  famille  impériale  m'a  singu- 
lièrement intéressé.  11  faut  voir  de  près  ces  princes  pour  les  apprécier  : 
ils  sont  faits  pour  être  à  la  tète  de  leur  pays,  car  ils  sont  des  premiers 
de  leur  nation  à  tous  égards.  La  famille  impériale  est  ce  que  j'ai  vu 
en  Russie  de  plus  digne  d'ex.citcr  l'admiration  et  l'envie  des  étrangers. 

Au  plus  haut  du  cottage  on  trouve  le  cabinet  de  travail  de  l'empe- 
reur. C'est  une  bibliothèque  assez  grande  et  très-simplement  ornée. 
Elle  ouvre  sur  un  balcon  qui  fait  terrasse  en  face  de  la  mer.  Sans 
sortir  de  celte  vigie  studieuse  l'empereur  peut  donner  lui-môme  ses 
ordres  à  sa  flotte.  A  cet  effet,  il  a  une  lunette  d'approche ,  un  porte- 
voix  et  un  petit  télégraphe  qu'il  fait  mouvoir  à  volonté. 

J'aurais  voulu  examiner  en  détail  cette  chambre  avec  tout  ce  qu'elle 
contient,  et  faire  beaucoup  de  questions  ;  mais  je  craignis  que  ma 
curiosité  ne  parût  indiscrète,  et  j'aimai  mieux  voir  mal  que  de  me 
donner  l'air  d'être  venu  là  pour  faire  un  inventaire. 

D'ailleurs  je  ne  suis  curieux  que  de  l'ensemble  des  choses  qui,  en 
général,  me  frappe  plus  que  les  détails.  Je  voyage  pour  voir  et  pour 
juger  les  objets,  non  pour  les  mesurer,  les  énumérer  et  les  calquer. 

C'est  une  faveur  que  d'entrer  dans  le  cottage,  pour  ainsi  dire  en 
présence  de  ceux  qui  l'habitent,  faveur  d'autant  plus  rarement  accor- 
dée par  eux,  que  cette  maison  n'offre  réellement  d'autre  intérêt  que 
la  curiosité  qui  s'attache  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  actions  privées. 
J'ai  donc  cru  devoir  m'en  montrer  digne  en  évitant  des  recherches 
trop  minutieuses,  et  qui  auraient  passé  les  bornes  d'un  hommage  res- 
pectueusement flatteur  ;  ce  qui  m'eiit  fait  paraître  indigne  de  la  grâce 
qu'on  m'avait  faite. 

Après  avoir  expliqué  ma  pensée  à  M""'  ***  qui  comprit  parfaitement 
cette  délicatesse,  je  me  hùtai  d'aller  prendre  congé  de  l'impératrice  et 
"du  grand-duc  héritier. 

Nous  les  retrouvâmes  dans  le  jardin  où,  après  m'avoir  encore  adressé 
quelques  mots  gracieux,  ils  me  quittèrent  en  me  laissant  satisfait  de 
tout  ce  que  je  venais  de  voir,  mais  surtout  reconnaissant  de  leur  bonté 
et  charmé  de  la  noblesse  et  de  la  grâce  singulière  de  leur  accueil. 

Au  sortir  du  cottage  je  montai  en  voiture  pour  aller  visiter  en  toute 
hâte  Oranienbaum  :  la  fameuse  habitation  de  Catherine  II ,  bâtie 
par  Menzikoff.  Ce  malheureux  fut  envoyé  en  Sibérie  avant  d'avoir 


LA    RUSSIE    ExN    1839.  7]^. 

complété  les  merveilles  de  son  palais  jugé  trop  royal  pour  un  mi- 
nistre. 

Il  appartient  maintenant  à  la  grande-duchesse  Hélène,  belle-sœur 
de  l'empereur  actuel.  Situé  à  deux  ou  trois  lieues  de  Péterhotï",  en  vue 
de  la  mer  et  sur  une  prolongation  de  la  môme  falaise  sur  laquelle  est 
Lùti  le  palais  impérial,  le  château  d'Oranienbaum,  quoique  bâti  en 
bois,  est  imposant  ;  j'y  suis  arrivé  d'assez  bonne  lieure  pour  bien  voir 
tout  ce  qu'il  renferme  de  curieux  et  pour  parcourir  les  jardins.  La 
grande-duchesse  n'était  pas  à  Oranienbaum.  Malgré  le  luxe  impru- 
dent de  l'homme  qui  construisit  ce  palais  et  la  magnificence  des  grands 
personnages  qui  l'ont  habité  à  sa  place,  il  n'est  pas  extrêmement  vaste. 
Des  terrasses,  des  rampes,  des  perrons,  des  balcons  couverts  d'oran- 
gers et  de  fleurs  unissent  la  maison  avec  le  parc,  et  ces  ornements 
embellissent  l'une  et  l'autre  ;  l'architecture  en  elle-même  n'est  rien 
moins  que  magnifique.  La  grande-duchesse  Hélène  a  montré  ici  le 
goût  qui  préside  à  tous  ses  arrangements,  et  elle  a  fait  d'Oranienbaum 
une  habitation  charmante,  nonobstant  la  tristesse  du  paysage  et  l'ob- 
sédant souvenir  des  drames  qui  furent  joués  en  ce  lieu. 

En  descendant  du  palais ,  j'ai  demandé  à  voir  ce  qui  reste  du  petit 
château  fort  d'où  l'on  fit  sortir  Pierre  HI  pour  l'entraîner  à  Ropscha, 
où  il  fut  assassiné.  On  m'a  conduit  dans  une  espèce  de  hameau  écarté, 
où  j'ai  vu  des  fossés  à  sec,  des  vestiges  de  fortifications  et  des  tas  de 
pierres  :  ruine  moderne,  où  la  politique  a  plus  de  part  que  le  temps. 
Mais  le  silence  commandé,  la  solitude  forcée  qui  régnent  autour  de  ces 
débris  maudits ,  nous  retracent  précisément  ce  qu'on  voudrait  nous 
cacher;  là  comme  ailleurs  ,  le  mensonge  officiel  est  annulé  par  les 
faits  ;  l'histoire  est  un  miroir  magique  où  les  peuples  voient  après  la 
mort  des  hommes  qui  furent  influents  dans  les  afl'aires,  toutes  leurs 
inutiles  grimaces.  Les  personnes  ont  passé,  mais  leurs  physionomies 
restent  gravées  sur  cet  inexorable  cristal.  On  n'enterre  pas  la  vérité 
avec  les  morts  :  elle  triomphe  de  la  peur  des  princes  et  de  la  flatterie 
des  peuples ,  toujours  impuissantes  pour  étouffer  le  cri  du  sang  ,  et 
elle  se  fait  jour  à  travers  toutes  les  prisons ,  même  à  travers  le  tom- 
beau :  surtout  le  tombeau  des  grands,  car  les  hommes  obscurs  réus- 
sissent mieux  que  les  princes  à  cacher  les  crimes  dont  le  souvenir 
s'attache  à  leur  mémoire.  Si  je  n'avais  pas  su  que  le  château  de 
Pierre  HI  était  démoli  j'aurais  dû  le  deviner,  mais  ce  qui  m'étonne 
en  voyant  le  prix  qu'on  met  ici  à  faire  oublier  le  passé,  c'est  que  l'on 
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y  conserve  quelque  chose.  Les  noms  mômes  devraient  disparaître 
avec  les  murs. 

Il  ne  sunisait  pas  de  démolir  la  forteresse  ,  il  fallait  raser  le  palais 
qui  n'en  était  qu'à  un  quart  de  lieue  ;  quiconque  vient  à  Oranien- 
baum  y  cherche  avec  anxiété  les  vestiges  de  cette  prison  où  Pierre  III 
a  signé  de  force  son  abdication  volontaire  qui  devint  l'arrêt  de  sa 
mort,  car  ayant  une  fois  obtenu  de  lui  ce  sacrifice,  il  fallait  l'em- 
pêcher de  le  révoquer. 

Voici  comment  l'assassinat  de  ce  prince  à  Ropscha  est  raconté  par 
M.  de  Rulhière  dans  les  anecdotes  sur  la  Russie,  imprimées  à  la  suite 
de  son  Histoire  de  Pologne  :  «  Les  soldats  étaient  étonnés  de  ce  qu'ils 
»  avaient  fait  :  ils  ne  concevaient  pas  par  quel  enchantement  on  les 
»  avait  conduits  jusqu'à  détrôner  le  petit-fils  de  Pierre  le  Grand  pour 
»  donner  sa  couronne  à  une  Allemande.  La  plupart ,  sans  projet  et 
»  sans  idée  ,  avaient  été  entraînés  par  le  mouvement  des  autres  ;  et 
»  chacun  ,  rentré  dans  sa  bassesse ,  après  que  le  plaisir  de  disposer 
»  d'une  couronne  fut  évanoui ,  ne  sentit  plus  que  des  remords.  Les 
»  matelots,  qu'on  n'avait  point  intéressés  dans  le  soulèvement, 
»  reprochaient  publiquement  aux  gardes  dans  les  cabarets  d'avoir 
a  vendu  leur  empereur  pour  de  la  bière.  La  pitié,  qui  justifie  même 
»  les  plus  grands  criminels  ,  se  faisait  entendre  dans  tous  les  cœurs. 
»  Une  nuit,  une  troupe  de  soldats  attachés  à  l'impératrice  s'ameuta 
»  par  une  vaine  crainte,  disant  «  que  leur  mère  était  en  danger.  » 
»  Il  fallut  la  réveiller  pour  qu'ils  la  vissent.  La  nuit  suivante,  nou- 
»  velle  émeute  plus  dangereuse.  Tant  que  la  vie  de  l'empereur  lais- 
»  sait  un  prétexte  aux  inquiétudes ,  on  pensait  qu'on  n'aurait  point 
»  de  tranquillité. 

»  Un  des  comtes  Orlof ,  car  dès  le  premier  jour  ce  titre  leur  fut 
»  donné ,  ce  même  soldat  surnommé  le  balafré,  qui  avait  soustrait 
»  le  billet  de  la  princesse  d'Aschckof,  et  un  nommé  ïéplof ,  parvenu 
»  des  plus  bas  emplois  par  un  art  singulier  de  perdre  ses  rivaux  , 
»  furent  ensemble  vers  ce  malheureux  prince  ;  ils  lui  annoncèrent, 
»  en  entrant,  qu'ils  étaient  venus  pour  dîner  avec  lui ,  et,  selon 
»  l'usage  des  Russes,  on  apporta  avant  le  repas  des  verres  d'eau-de- 
»  vie.  Celui  que  but  l'empereur  était  un  verre  de  poison.  Soit  qu'ils 
»  eussent  hâte  de  rapporter  leur  nouvelle  ,  soit  que  l'horreur  même 
»  de  leur  action  la  leur  fît  précipiter ,  ils  voulurent  un  moment 
»  après  lui  verser  un  second  verre.  Déjà  ses  entrailles  brûlaient  et 
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»  l'atrocité  de  leurs  physionomies  les  lui  rendant  suspects ,  il  refusa 
»  ce  verre  :  ils  mirent  de  la  violence  à  le  lui  faire  prendre  ,  et  lui  à 
»  les  repousser.  Dans  ce  terrible  débat ,  pour  étouffer  ses  cris  qui 
»  commençaient  à  se  faire  entendre  de  loin  ,  ils  se  précipitèrent  sur 
»  lui ,  le  saisirent  à  la  gorge  ,  et  le  renversèrent  ;  mais  comme  il  se 
»  défendait  avec  toutes  les  forces  que  donne  le  dernier  désespoir  et 
»  qu'ils  évitaient  de  lui  porter  aucune  blessure,  réduits  à  craindre 
»  pour  eux-mêmes,  ils  appelèrent  à  leur  secours  deux  oflicicrs  char- 
»  gés  de  sa  garde  ,  qui  à  ce  moment  se  tenaient  en  dehors  à  la  porte 
»  de  sa  prison.  C'étaient  le  plus  jeune  des  princes  Baralinski  et  un 
»  nommé  Potemkin  ,  ègé  de  dix-sept  ans.  Ils  avaient  montré  tant  de 
»  zèle  dans  la  conspiration  ,  que  ,  malgré  leur  extrême  jeunesse ,  on 
n  les  avait  chargés  de  cette  garde  ;  ils  accoururent,  et  trois  de  ces 
»  meurtriers  ayant  noué  et  serré  une  serviette  autour  du  cou  de  ce 
»  malheureux  empereur,  tandis  qu'Orlof  de  ses  deux  genoux  lui 
»  pressait  la  poitrine  et  le  tenait  étouffé,  ils  achevèrent  ainsi  de 
»  l'étrangler  ;  et  il  demeura  sans  vie  entre  leurs  mains. 

»  On  ne  sait  pas  avec  certitude  quelle  part  l'impératrice  eut  à  cet 
»  événement  ;  mais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que  ,  le  jour  même 
»  qu'il  se  passa  ,  cette  princesse  commençant  son  dîner  avec  beau- 
»  coup  de  gaieté,  on  vit  entrer  ce  même  Orlof  échevelé ,  couvert 
»  de  sueur  et  dépoussière,  ses  habits  déchirés,  sa  physionomie  agitée, 
»  pleine  d'horreur  et  de  précipitation.  En  entrant,  ses  yeux  étince- 
»  lants  et  troublés  cherchèrent  les  yeux  de  l'impératrice. Elle  se  leva  en 
»  silence ,  passa  dans  un  cabinet  où  il  la  suivit,  et,  quelques  instants 
»  après,  elle  y  fit  appeler  le  comte  Panin,  déjà  nommé  son  ministre  : 
»  elle  lui  apprit  que  l'empereur  était  mort.  Panin  conseilla  de  laisser 
»  passer  une  nuit ,  et  de  répandre  la  nouvelle  le  lendemain  ,  comme 
»  si  on  l'avait  reçue  pendant  la  nuit.  Ce  conseil  ayant  été  agréé , 
»  l'impératrice  rentra  avec  le  même  visage  et  continua  son  dîner  avec 
»  la  même  gaieté.  Le  lendemain,  quand  on  eut  répandu  que  Pierre 
»  était  mort  d'une  colique  hémorroïdale ,  elle  parut  baignée  de 
»  pleurs ,  et  publia  sa  douleur  par  un  édit.  » 

En  parcourant  le  parc  d'Oranienbaum,  qui  est  grand  et  beau,  j'ai 
visité  plusieurs  des  pavillons  où  l'impératrice  Catherine  donnait  ses 
rendez-vous  amoureux  ;  il  y  en  a  de  magnifiques  ;  il  y  en  a  où 
le  mauvais  goût,  les  ornements  puérils  dominent  :  en  général, 
l'architecture  de  ces  fabriques  manque  de  style  et  de  grandeur  ; 
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c'est  assez  bon  pour  l'usage  auquel  la  divinité  du  lieu  les  destinait. 

De  retour  à  Péterhoiï,  j'ai  couché  pour  la  troisième  nuit  dans  le 
théiUre. 

Ce  matin,  en  revenant  5  Pélersbourg,  j'ai  pris  la  route  de  Krasna- 
tzelo,  où  il  y  a  un  camp  assez  curieux  à  voir.  On  dit  que  quarante 
mille  hommes  de  la  garde  impériale  sont  logés  là  sous  des  tentes  ou 
dispersés  dans  des  villages  voisins,  d'autres  disent  soixante  et  dix  mille. 
En  Russie  chacun  m'impose  son  chiffre,  mais  rien  ne  m'est  plus  in- 
différent que  les  énumérations  de  fantaisie,  car  rien  n'est  plus  men- 
teur. Ce  que  j'admire  c'est  le  prix  qu'on  attache  ici  à  tromper  sur  ces 
choses.  II  y  a  un  genre  de  feinte  qui  est  de  l'enfantillage. 

Les  peuples  s'en  corrigent  lorsqu'ils  passent  de  l'enfance  à  la  vi- 
rilité. 

Je  me  suis  amusé  à  considérer  la  variété  des  uniformes,  et  à  com- 
parer les  Ggures  expressives  et  sauvages  de  ces  soldats  choisis  et  amenés 
là  de  toutes  les  parties  de  l'empire  ;  de  longues  lignes  de  tentes 
blanches  brillaient  au  soleil ,  dans  les  inégalités  d'un  terrain  qu'on 
croirait  uni  en  l'apercevant  de  loin,  mais  qui,  à  le  parcourir,  paraît 
très-coupé  et  assez  pittoresque.  Je  regrette  à  chaque  instant  l'insuf- 
fisance de  mes  paroles  pour  représenter  certains  sites  du  Nord  et  sur- 
tout certains  effets  de  lumière.  Quelques  coups  de  pinceau  vous  en 
apprendraient  plus  sur  l'aspect  original  de  ce  triste  et  singulier  pays 
que  des  volumes  de  descriptions. 


LETTRE  XVIL 


Pclcrsbouiiï,  ce  20  jiiillcL  1039. 

D'après  les  derniers  renseignements  que  j'ai  pu  me  procurer  ce 
matin  sur  les  désastres  de  la  fête  de  Pétcrhoff,  ils  ont  outre-passé  mes 
suppositions.  Au  surplus,  jamais  nous  ne  saurons  exactement  les 
circonstances  de  cet  événement.  Tout  accident  est  ici  traité  d'affaire 
d'Etat  ;  c'est  le  bon  Dieu  qui  oublie  ce  qu'il  doit  à  l'empereur. 

La  superstition  politique,  qui  est  l'àme  de  cette  société,  en  expose 
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le  chef  à  tous  les  griefs  de  la  faiblesse  contre  la  force,  à  toutes  les 
plaintes  de  la  terre  contre  le  ciel  ;  quand  mon  chien  est  blessé,  c'est 
à  moi  qu'il  vient  demander  sa  guérison  ;  quand  Dieu  frappe  les  Russes, 
ceux-ci  en  appellent  au  czar.  Ce  prince  qui  n'est  responsable  de  rien 
politiquement,  répond  de  tout  providentiellement,  conséquence  na- 
turelle de  l'usurpation  de  l'homme  sur  les  droits  de  Dieu.  Un  roi  qui 
consent  à  être  reconnu  pour  plus  qu'un  mortel,  prend  sur  lui  tout  le  mal 
que  le  ciel  peut  envoyer  à  la  terre  pendant  son  règne  ;  il  résulte  de 
cette  espèce  de  fanatisme  politique  des  susceptibilités,  des  délicatesses 
ombrageuses  dont  on  n'a  nulle  idée  dans  aucun  autre  pays.  Au  sur- 
plus, le  secret  que  la  police  croit  devoir  garder  touchant  les  malheurs 
les  plus  indépendants  de  la  volonté  humaine,  manque  le  but,  en  ce 
qu'il  laisse  le  champ  libre  à  l'imagination  ;  chaque  homme  raconte 
les  mêmes  faits  différemment,  selon  son  intérêt,  ses  craintes,  son 
ambition  ou  son  humeur,  selon  l'opinion  que  lui  impose  sa  charge  à 
la  cour,  et  sa  position  dans  le  monde  ;  il  arrive  de  là  que  la  vérité  est 
à  Pétersbourg  un  être  de  raison  tout  comme  elle  l'est  devenue  en 
France  par  des  causes  contraires  :  une  censure  arbitraire  et  une  liberté 
illimitée  peuvent  amener  des  résultats  semblables,  et  rendre  impos- 
sible la  vérification  du  fait  le  plus  simple. 

Ainsi  les  uns  disent  qu'il  n'a  péri,  avant-hier,  que  treize  personnes, 
itandis  que  les  autres  parlent  de  douze  cents,  de  deux  mille,  et  d'autres 
encore  de  cent  cinquante  :  jugez  de  nos  incertitudes  sur  toutes 
:hoses,  puisque  les  circonstances  d'un  événement  arrivé  pour  ainsi 
]ire  sous  nos  yeux  resteront  toujours  douteuses,  môme  pour  nous. 
Je  ne  cesse  de  m'émerveiller  en  voyant  qu'il  existe  un  peuple  in- 
souciant au  point  de  vivre  et  de  mourir  tranquille  dans  le  demi-jour 
îue  lui  accorde  la  police  de  ses  maîtres.  Jusqu'ici  je  croyais  que 
'homme  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  de  vérité  pour  l'esprit,  que 
l'air  et  de  soleil  pour  le  corps  ;  mon  voyage  en  Russie  me  détrompe, 
-a  vérité  n'est  un  besoin  que  pour  les  âmes  d'élite  ou  pour  les  na- 
.ions  les  plus  avancées  ;  le  vulgaire  s'accommode  des  mensonges  favo- 
ables  à  ses  passions  et  à  ses  habitudes  :  ici  mentir  c'est  proléger  la 
ociété,  dire  la  vérité  c'est  bouleverser  l'État  * . 
Voici  deux  épisodes  dont  je  vous  garantis  l'authenticité  : 
Neuf  personnes  de  la  même  famille  et  de  la  même  maison,  arrivées 

'  Voyez  la  note,  page  80. 
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depuis  peu  de  la  province  à  Pétersbourg,  maîtres,  femmes,  enfants, 
valets,  s'étaient  embarqués  imprudemment  sur  un  bateau  sans  pont  et 
trop  frêle  pour  résister  à  la  mer  ;  le  grain  est  venu  :  pas  un  n'a  re- 
paru ;  depuis  trois  jours  qu'on  fait  des  perquisitions  sur  les  côtes  on 
n'avait  encore  ce  malin  découvert  nulle  trace  de  ces  malheureux , 
réclamés  seulement  par  les  voisins,  car  ils  n'ont  pas  de  parents  à  Pé- 
tersbourg. A  la  fin  l'esquif  qui  les  portait  a  été  retrouvé;  il  était 
retourné  et  échoué  sur  un  banc  de  sable  près  de  la  grève  à  trois  lieues 
de  Péterhoff  et  à  six  de  Pétersbourg  ;  des  personnes  ,  nulle  trace,  pas 
plus  des  matelots  que  des  passagers.  Voilà  donc  neuf  morts ,  bien 
constatées,  non  compris  les  marins  :  et  le  nombre  des  petits  bâtiments 
submergés  comme  le  fut  celui-ci  est  considérable.  On  est  venu  ce 
malin  apposer  les  scellés  sur  la  porte  de  la  maison  vide.  Elle  est 
voisine  de  la  mienne,  circonstance  sans  laquelle  je  ne  vous  aurais 
pas  raconté  ce  fait ,  car  je  l'ignorerais ,  comme  j'en  ignore  bien 
d'autres.  Le  crépuscule  de  la  politique  est  moins  transparent  que 
celui  du  ciel  polaire.  Pourtant,  tout  bien  pesé ,  la  franchise  serait 
un  meilleur  calcul ,  car  lorsqu'on  me  cache  un  peu  je  suppose 
beaucoup. 

Yoici  l'autre  épisode  de  la  catastrophe  de  Péterhoff  : 
Trois  jeunes  Anglais,  dont  je  connais  l'aîné,  étaient  depuis  quelques 
jours  à  Pétersbourg;  leur  père  est  en  Angleterre,  et  leur  mère  le« 
attend  à  Carlsbad.  Le  jour  de  la  fcte  de  Péterhoff,  les  deux  plus  jeunee 
s'embarquent  sans  leur  frère  qui  se  refuse  à  leurs  instances  en  ré- 
pondant toujours  qu'il  n'est  pas  curieux  ; —  donc  s'obstinant  à  rester, 
il  voit  partir  en  petite  barque  ses  deux  frères  qui  lui  crient  :  A  de- 
main !...  Trois  heures  après,  tous  deux  avaient  péri  avec  plusieurs 
femmes,  quelques  enfants  et  deux  ou  trois  hommes  qui  se  trouvaient 
sur  le  même  bateau;  un  matelot  de  l'équipage,  bon  nageur,  s'est  sauv^ 
seul.  Le  malheureux  frère  qui  survit,  presque  honteux  d'exister,  esl 
dans  un  désespoir  difficile  à  peindre;  il  s'apprête  à  partir  pour  allei 
annoncer  cette  nouvelle  à  sa  mère  ;  elle  leur  avait  écrit  de  ne  pas  re- 
noncer à  la  fêle  de  Péterhoff  ,  accordant  toute  latitude  à  leur  curio- 
sité s'ils  désiraient  prolonger  leur  voyage  et  leur  répétant  qu'elle  lei 
attendrait  patiemment  à  Carlsbad.  Avec  plus  d'exigence  elle  leur  eu 
peut-être  sauvé  la  vie. 

Vous  figurez-vous  les  mille  récits,  les  discussions,  les  propos  de  tou! 
genres,  les  conjectures,  les  cris  auxquels  de  pareils  événements  donne 
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raient  lieu  dans  tout  autre  pays  que  celui-ci,  et  surtout  dans  le  nôtre? 
Que  de  journaux  diraient,  et  que  de  voix  répéteraient  que  la  police 
ne  fait  jamais  son  devoir,  que  les  bateaux  sont  mauvais,  les  bateliers 
avides ,  et  que  l'autorité,  loin  de  remédier  au  danger,  l'aggrave,  soit 
par  son  insouciance,  soit  par  sa  corruption  ;  on  ajouterait  que  le  ma- 
riage de  la  gronde-duchesse  a  été  célébré  sous  de  tristes  auspices, 
comme  bien  d'autres  mariages  de  princes  ;  et  alors  les  dates,  les  allu- 
sions, les  citations  abonderaient!....  Ici  rien!!!  Un  silence  plus 
effrayant  que  le  malheur  lui-môme!....  Deux  lignes  dans  la  gazette 
sans  détails  ;  et  à  la  cour ,  à  la  ville,  dans  les  salons  du  grand  monde, 
pas  une  parole  :  si  l'on  ne  parle  pas  là  on  ne  parle  guère  ailleurs  ;  il 
n'y  a  pas  de  cafés  à  Pétersbourg  pour  y  commenter  des  journaux  qui 
n'existent  pas  ;  les  petits  employés  sont  plus  timorés  que  les  grands 
seigneurs,  et  ce  que  l'on  n'ose  pas  dire  chez  les  chefs  se  dit  encore 
moins  chez  les  subordonnés  :  restent  les  négociants  et  les  boutiquiers  : 
ceux-ci  sont  cauteleux  comme  tout  ce  qui  veut  vivre  et  prospérer  dans 
ce  pays.  S'ils  parlent  sur  des  sujets  graves  et  dès  lors  périlleux ,  ce 
n'est  qu'à  l'oreille  et  en  tête-à-tête  ' . 

'  Je  crois  devoir  insérer  ici  l'extrait  d'une  lettre  qui  m'a  été  écrite  cette  année  par 
une  femme  de  mes  amies  ;  ce  récit  n'ajoute  rien  aux  détails  que  vous  venez  de  lire,  si 
ce  n'est  que  la  singulière  prudence  d'un  étranger,  d'un  artiste  en  causant  dans  un 
salon  de  Paris  et  en  parlant  d'un  événement  arrivé  trois  ans  auparavant  à  Péters- 
bourg, vous  donne  mieux  l'idée  de  l'oppression  des  esprits  en  Russie,  que  tout  ce 
que  je  puis  vous  en  dire  moi-même.  «  Un  peintre  italien  qui  se  trouvait  en  même 
»  temps  que  vous  à  Saint-Pétersbourg,  est  maintenant  à  Paris.  Il  racontait  comme 
»  vous  me  l'avez  racontée  cette  catastrophe  où  périrent  à  peu  près  quatre  cents  in- 
»  dividus.  Le  peintre  faisait  son  récit  tout  bas.  Eh  bien  !  je  sais  cela,  lui  dis-je,  mais 
»  pourquoi  dites-vous  cela  tout  bas  :  Oh!  c'est  que  l'empereur  a  défendu  qu'on  en 
»  parlât.  J'ai  admiré  cette  obéissance  malgré  le  temps  et  les  distances.  Mais  vous, 
»  qui  ne  pouvez  tenir  une  vérité  captive,  quand  publierez-vous  votre  voyage?  » 

Je  joins  encore  ici  un  extrait  des  beaux  articles  imprimés  dans  le  Journal  des 
mats,  le  13  octobre  1842,  au  sujet  du  livre  intitulé  :  Persécutions  et  souffrances  de 
f  Eglise  catholique  en  Russie. 

«  Au  mois  d'octobre  1840,  deux  convois  courant  en  sens  inverse  sur  le  chemin  de 
»  1er  de  Saint-Pétersbourg  à  Krasnaczelo,  se  rencontrèrent  faute  d'avoir  pu  s'aper- 
»  cevoir,  à  cause  d'un  épais  brouillard.  Tout  fut  brisé  du  choc.  Cinq  cents  per- 
»  sonnes,  dit-on,  restèrent  sur  le  carreau  tuées,  mutilées  ou  plus  ou  moins  griè- 
»  vemenl  blessées.  C'est  à  peine  si  on  en  eut  connaissance  à  Saint-Pétersbourg.  Le 
»  lendemain,  de  très-grand  matin,  quelques  curieux  seulement  osèrent  aller  visiter 

j  »    e  heu  de  la  catastrophe  :  ils  trouvèrent  tous  les  débris  déblayés,  les  morts  et  les 
»  blessés  enlevés,  et  comme  seuls  signes  de  l'accident  quelques  agents  de  police  qui, 

f  ^P""^^  ^^^'^^  interrogé  les  curieux  sur  les  motifs  de  leur  visite  matinale,  les  gour- 
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La  Russie  s'est  donné  le  mot  pour  ne  rien  dire  qui  puisse  rendre 
l'impératrice  nerveuse,  et  voilh  comme  on  la  laisse  vivre  et  mourir  en 
dansant  !  «  Elle  serait  afTligée,  taisoz-voiis!  »  Là-dessus,  enfant,  amis, 
parents,  tout  ce  qu'on  aime  se  noie,  et  l'on  n'ose  pleurer.  On  est  trop 
malheureux  pour  se  plaindre. 

Les  Russes  sont  toujours  courtisans:  soldats  de  caserne  ou  d'église, 
espions,  geôliers,  bourreaux  en  ce  pays,  tout  font  plus  que  leur  de- 
voir :  ils  font  leur  métier  en  courtisans.  Qui  me  dira  où  peut  aller 
une  société  qui  n'a  pas  pour  base  la  dignité  humaine? 

Je  vous  le  répète  souvent,  il  faudrait  tout  défaire  ici  pour  y  faire 
un  peuple. 

Celte  fois  le  silence  de  la  police  n'est  pas  pure  flatterie,  il  est  aussi 
l'elTet  de  la  peur.  L'esclave  craint  la  mauvaise  humeur  du  maître,  et 
s'applique  de  toutes  ses  forces  à  le  maintenir  dans  une  gaieté  tutélaire. 
Les  fers,  le  cachot,  le  knout,  la  Sibérie  sont  bien  près  d'un  czar  irrité, 
ou  tout  au  moins  le  Caucase,  cette  Sibérie  mitigée  à  l'usage  d'un  des- 
potisme qui  s'adoucit  tous  les  jours  selon  les  progrès  du  siècle. 

On  ne  peut  nier  que  dans  cette  circonstance  la  première  cause  du 
mal  ne  tienne  à  l'insouciance  de  l'administration  ;  si  l'on  eût  empêché 
les  bateliers  de  Saint-Pétersbourg  de  surcharger  leurs  barques  ou  de 
se  hasarder  dans  le  golfe  avec  des  bMiments  trop  faibles  pour  résister 

à  la  vague,  personne  n'eût  péri Encore  qui  sait?  Les  Russes  sont 

généralement  mauvais  marins,  avec  eux  le  danger  est  partout.  Prenez 
des  Asiatiques  à  longues  robes ,  à  longues  barbes  pour  en  faire  des 
matelots,  et  puis  étonnez-vous  des  naufrages.  V 

Le  jour  de  la  fête,  un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font  ordinairemeni 
leser\ice  entre  Pétersbourg  et  Kronstadt,  était  parti  pour  Pétcrhoff. 
lia  pensé  chavirer  contre  les  moindres  esquifs;  pourtant  il  est  d'une  di- 
mension et  d'une  solidité  rassurantes;  il  allait  sombrer  sans  un  étranger 
qui  se  trouvait  du  voyage.  Cet  homme  (c'était  un  Anglais)  voyant  à 
peu  de  distance  périr  plusieurs  barques,  sentant  tout  le  danger  qu'il 
courait  lui  et  l'équipage  avec  lui,  reconnaissant  d'ailleurs  que  la  ma- 
nœuvre se  faisait  mal  faute  de  commandement,  eut  l'heureuse  idée 
de  couper  avec  son  propre  couteau  toutes  les  cordes  de  la  tente  dressée 
sur  le  tillac  pour  l'agrément  et  la  commodité  des  passagers.La  première 


»  mandcrt-nl  de  leur  curiosité  et  leur  ordonnèrent  rudement  de  retourner  chacun 
«  chez  soi.  » 
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chose  qu'on  doit  faire  à  la  moindre  menace  du  mauvais  temps ,  c'est 
d'enlever  celle  tente  :  les  Russes  n'avaient  pas  songea  une  précaution 
si  simple,  et  sans  le  trait  de  présence  d'esprit  de  l'étranger,  le  bAli- 
ment  chavirait  immanquablement.  Il  fut  sauvé,  mais  avarié,  forcé  de 
renoncer  à  continuer  sa  route  ,  et  trop  heureux  de  rentrer  au  plus 
vite  à  Pétersbourg.  Si  l'Anglais  qui  l'a  préservé  du  naufrage  n'était 
de  la  connaissance  d'un  autre  Anglais  de  mes  amis,  j'aurais  ignoré 
que  ce  bâtiment  avait  couru  des  risques.  J'en  ai  dit  un  mot  à  quelques 
personnes  bien  instruites;  elles  m'ont  confirmé  le  fait,  mais  avec 
prière  de  le  tenir  secret  !... 

Il  serait  inconvenant  de  parler  du  déluge  si  cette  catastrophe  était 
arrivée  sous  le  règne  d'un  empereur  de  Russie. 

De  toutes  les  facultés  de  l'intelligence,  la  seule  qu'on  estime  ici 
c'est  le  tact.  Figurez-vous  une  nation  entière  ployée  sous  le  joug  de 
cette  vertu  de  salon.  Représentez-vous  tout  un  peuple  devenu  prudent 
comme  un  diplomate  qui  a  sa  fortune  à  faire  ;  et  vous  aurez  l'idée  de 
ce  que  devient  l'agrément  de  la  conversation  en  Russie.  Si  l'air  de 
la  cour  nous  pèse  même  à  la  cour,  combien  ne  doit-il  par  nous  paraître 
contraire  à  la  vie  quand  il  nous  poursuit  jusque  dans  notre  intérieur 
le  plus  secret. 

La  Russie  est  une  nation  de  muets  ;  quelque  magicien  a  changé 
soixante  millions  d'hommes  en  automates  qui  attendent  la  baguette 
d'un  autre  enchanteur  pour  renaître  et  pour  vivre.  Ce  pays  me  fait 
l'elTet  du  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant  :  c'est  brillant,  doré,  ma- 
gnifique; il  n'y  manque  rien...  que  la  vie,  c'est-à-dire  la  liberté. 

L'empereur  doit  souffrir  d'un  tel  état  de  choses.  Quiconque  est  né 
pour  commander  aime  l'obéissance  sans  doute;  mais  l'obéissance  d'un 
homme  vaut  mieux  que  celle  d'une  machine  :  le  mensonge  est  si  près 
de  la  servilité,  qu'un  prince  entouré  de  complaisants  ignorera  toujours 
tout  ce  qu'on  espérera  lui  pouvoir  cacher  ;  il  est  donc  condamné  à 

j|douter  de  chaque  parole,  à  se  défier  de  chaque  homme.  Tel  est  le  lot 
d'un  maître  absolu  ;  il  aurait  beau  se  montrer  bon  et  vouloir  vivre  en 

jhomme,  la  force  des  choses  le  ferait  insensible  malgré  lui  ;  il  occupe 

V,la  place  d'un  despote,  force  lui  est  d'en  subir  la  destinée,  d'en  adopter 
les  sentiments  ou  du  moins  d'en  jouer  le  rôle. 

Le  mal  de  la  dissimulation  s'étend  ici  plus  loin  qu'on  ne  pense  :  la 
police  russe,  si  alerte  pour  tourmenter  les  gens,  est  lente  à  les  éclairer 

!  iquand  ils  s'adressent  à  elle  afin  de  s'éclaircir  d'un  fait  douteux. 
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Voici  un  exemple  de  celte  inertie  calculée  :  au  dernier  carnaval , 
une  femme  de  ma  connaissance  avait  permis  à  sa  femme  de  chambre 
de  sortir  le  dimanche  gras;  la  nuit  venue,  cette  fille  ne  rentre  pas. 
Le  liMulemain  matin,  la  dame  très-inquiète  envoie  prendre  des  ren- 
seignements à  la  police  '.  1 

On  répond  qu'aucun  accident  n'étant  arrivé  à  Pétersbourg  la  nuit 
précédente,  il  est  impossible  que  la  femme  de  chambre  égarée  ne  se 
retrouve  pas  bientôt  saine  et  sauve. 

Le  jour  se  passe  dans  cette  sécurité  trompeuse,  point  de  nouvelles  ; 
enfin,  le  surlendemain,  un  parent  de  la  fille,  jeune  homme  assez  au 
fait  des  secrètes  menées  de  la  police  du  pays,  a  l'idée  de  s'en  aller  à 
l'amphithéùtre  de  la  chirurgie  où  l'un  de  ses  amis  le  fait  entrer.  A 
peine  introduit  il  reconnaît  le  cadavre  de  sa  cousine  prêt  à  être  dis- 
séqué par  les  élèves. 

En  bon  Russe,  il  conserve  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  dissi- 
muler son  émotion.  «  Quel  est  ce  corps? 

—  M  On  ne  sait,  c'est  celui  d'une  fille  qui  a  été  trouvée  morte  la 
nuit  d'avant-hier  dans  telle  rue,  on  croit  qu'elle  a  été  étranglée  en 
voulant  se  défendre  contre  des  hommes  qui  essayaient  de  lui  faire 
violence. 

—  »  Quels  sont  ces  hommes? 

—  ))  Nous  l'ignorons  ;  on  ne  peut  former  sur  cet  événement  que  des 
conjectures;  les  preuves  manquent. 

—  »  Comment  vous  ètes-vous  procuré  ce  corps  ? 

—  »  La  police  nous  l'a  vendu  secrètement,  ainsi  ne  parlez  pas  de 
cela,  »  refrain  obligé  et  qui  devient  comme  une  phrase  parasite,  après 
chaque  phrase  articulée  par  un  Russe  ou  par  un  étranger  acclimaté.  , 

J'avoue  que  ce  trait  n'est  pas  aussi  révoltant  que  le  crime  de  Burk  j 
en  Angleterre,  mais  ce  qui  caractérise  la  Russie  c'est  le  silence  pro- 
tecteur qu'on  y  garde  religieusement  sur  de  semblables  forfaits. 

Le  cousin  s'est  tu,  la  maîtresse  de  la  victime  n'a  pas  osé  se  plaindre; 
et  aujourd'hui,  après  six  mois,  je  suis  peut-être  la  seule  personne  à 
laquelle  elle  ait  raconté  la  mort  de  sa  femme  de  chambre,  parce  que 
je  suis  étranger. . .  et  que  je  n'écris  pas,  à  ce  que  je  lui  ai  dit. 


*  Je  me  crois  oblige  de  changer  quelques  circonstances  et  de  taire  les  noms  qui 
pourraient  faire  remonter  aux  personnes;  mais  l'essentiel  de  l'histoire  esl  conservé 
dans  ce  récit.  ( 
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Vous  voyez  comment  les  agents  subalternes  de  la  police  russe  font 
leur  devoir.  Ces  employés  inlidèies  ont  trouvé  un  double  avantage  à 
trafiquer  du  corps  de  la  femme  assassinée  :  ils  en  tiraient  d'abord 
quelques  roubles,  ensuite  ils  cachaient  le  meurtre  qui  leur  eût  attiré 
une  sévère  semonce  si  le  bruit  de  cet  événement  se  fût  répandu. 

Les  réprimandes  adressées  aux  hommes  de  cette  classe  sont,  je  crois 
accompagnées  de  démonstrations  un  peu  rudes  et  destinées  à  graver 
ineffaçablement  les  paroles  dans  la  mémoire  du  malheurcui  nui  les 
écoute. 

Un  Russe  de  la  basse  classe  est  autant  battu  que  salué  en  sa  vie 
Les  coups  de  verges  (en  Russie  la  verge  est  un  grand  roseau  fendue  et 
les  coups  de  chapeau  distribués  à  doses  égales  s'emploient  efïïcace- 
ment  dans  l'éducation  sociale  de  ce  peuple  étiqueté  plutôt  que  po- 
licé ;  on  ne  peut  être  battu  en  Russie  que  dans  telle  classe  et  par  un 
homme  de  telle  autre  classe.  Ici  les  mauvais  traitements  sont  réglés 
comme  un  tarif  de  douane;  ceci  rappelle  le  code  d'Ivan.  La  dignité 
(le  la  caste  est  admise ,  mais  ,  jusqu'à  présent,  nul  n'a  songé  à  "faire 
passer  dans  les  lois  ni  même  dans  les  usages  la  dignité  de  l'homme. 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  politesse  des  Russes  de  (outes 
les  classes.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  vaut  cette  urbanité,  et  je 
me  borne  à  vous  raconter  quelques-unes  des  scènes  qui  se  passent  jour- 
nellement  sous  mes  yeux. 

J'ai  vu  dans  une  môme  rue  deux  cochers  de  drowska  (fiacre  russe) 
ôter  cérémonieusement  leur  chapeau  en  se  rencontrant  ;  c'est  un 
usage  reçu;  s'ils  sont  liés  un  peu  intimement,  ils  appuient  d'un  air 
amical,  en  passant  l'un  devant  l'autre  ,  la  main  sur  leur  bouche  et  la 
baisent  en  se  faisant  un  petit  signe  des  yeux  fort  spirituel  et  fort  ex- 
pressif :  voilà  pour  la  politesse.  Plus  loin  j'ai  vu  un  courrier  à  cheval, 
un  feldjfpger  ou  quelque  autre  employé  infime  du  gouvernement,' 
descendre  de  sa  voiture,  courir  à  l'un  de  ces  deux  cochers  bien  élevés 
et  le  frapper  brutalement  à  coups  de  fouet,  de  bâton  ou  de  poing,  qu'il 
lui  assène  sans  pitié  dans  la  poitrine,  dans  la  figure  et  sur  la  tête: 
cependant  le  malheureux  qui  ne  se  sera  pas  rangé  assez  vite,  se  laisse 
jassommer  sans  la  moindre  réclamation  ni  résistance  par  respect  pour 
l'uniforme  et  pour  la  caste  de  son  bourreau;  mais  la  colère  de  celui-ci 
n'est  pas  toujours  désarmée  par  la  prompte  soumission  du  délinquant. 

N'ai-jepas  vu  un  de  ces  porteurs  de  dépêches,  courrier  de  quelque 
ministre  ou  valet  de  chambre  galonné  de  quelque  aide  de  camp  de 
"•  6 
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l'empereur,  arracher  do  dessus  son  siège  un  jeune  cocher  qu'il  n'a  cessé 
de  battre  que  lorsqu'il  lui  eut  mis  le  visage  en  sang?  La  victime  su- 
bissait celle  exécution  en  véritable  agneau,  sans  la  moindre  résistance 
et  comme  on  obéit  à  un  arrêt  souverain,  comme  on  cède  à  quelque 
commotion  de  la  nature;  cependant  les  passants  n'étaient  nullement 
émus  de  tant  de  cruauté  ,  même  un  des  camarades  du  patient  qui 
faisait  boire  ses  chevaux  à  quelques  pas  plus  loin,  obéissant  à  un  signe 
du  feldjaîger  irrité,  était  accouru  pour  tenir  en  bride  la  monture  de 
ce  personnage  public,  pendant  tout  le  temps  qu'il  lui  plairait  de  pro- 
longer l'exécution.  Allez  dans  tout  autre  pays  demander  à  un  homme 
du  peuple  son  assistance  pour  une  exécution  contre  un  camarade 
arbitrairement  puni!...  3Iais  l'emploi  et  l'habit  de  l'homme  qui  don- 
nait les  coups  lui  assuraient  le  droit  de  battre  à  outrance  le  cocher 
de  fiacre  qui  les  recevait  ;  la  punition  était  donc  légitime.  Moi  je  dis  : 
Tant  pis  pour  le  pays  où  de  pareils  actes  sont  légaux. 

La  scène  que  je  vous  raconte  se  passait  dans  le  plus  beau  quartier 
de  la  ville  à  l'heure  de  la  promenade.  Quand  le  malheureux  battu  fut 
relâché,  il  essuya  le  sang  qui  ruisselait  le  long  de  ses  joues,  et  remonta 
tranquillement  sur  son  siège  en  recommençant  le  cours  de  ses  révé- 
rences à  chaque  rencontre  nouvelle. 

Le  délit,  quel  qu'il  fût,  n'avait  cependant  causé  aucun  accident 
grave.  Notez  que  celte  abomination  s'exécutait  avec  un  ordre  parfait 
en  présence  d'une  foule  silencieuse,  et  qui,  loin  de  songer  à  défendre 
ou  à  excuser  le  coupable,  n'osait  même  pas  s'arrêter  longtemps  pour 
assister  au  châtiment.  Une  nation  gouvernée  chrétiennement  protes- 
terait contre  celte  discipline  sociale  qui  détruit  toute  liberté  indivi- 
duelle. 3Iais  ici  l'influence  du  prêtre  se  borne  à  obtenir  du  peuple  et 
des  grands  des  signes  de  croix  et  des  génuflexions. 

!\Ialgré  le  culte  du  Saint-Ksprit,  cette  nation  a  toujours  son  Dieu 
sur  la  terre.  Comme  Bâti,  comme  Tamerlan,  l'empereur  de  Russie 
est  idolâtré  de  ses  sujets  ;  la  loi  russe  n'est  point  baptisée. 

J'entends  tous  les  jours  vanter  les  allures  douces,  l'humeur  paci- 
Gque,  la  politesse  du  peuple  de  Saint-Pétersbourg.  Ailleurs,  j'admi- 
rerais ce  calme  ;  ici  je  le  regarde  comme  le  symptôme  le  plus  effrayant 
du  mal  dont  je  me  plains.  On  tremble  au  point  de  dissimuler  sa 
crainte  sous  une  tranquillité  satisfaisante  pour  l'oppresseur,  et  rassu- 
rante pour  l'opprimé.  Les  vrais  tyrans  veulent  qu'on  sourie.  Grûce  à 
la  terreur  qui  plane  sur  toutes  les  têtes,  la  soumission  sert  à  tout  !le  i 
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monde  :  victimes  et  bourreaux,  tous  ont  besoin  de  l'obéissance  qui 
perpétue  le  mal  qu'ils  infligent  et  le  mal  qu'ils  subissent. 

On  sait  que  rinterveiilion  de  la  police  entre  gens  qui  se  querellent, 
exposerait  les  combattants  à  des  punitions  bien  plus  redoutables  que 
les  coups  qu'ils  se  portent  en  silence  :  et  l'on  évite  le  bruit  parce  que 
la  colère  qui  éclate  appellerait  le  bourreau  qui  punit. 

Voici  pourtant  une  scène  tumultueuse  de  laquelle  le  hasard  m'a 
rendu  témoin  ce  matin  : 

Je  passais  le  long  d'un  canal  couvert  de  bateaux  chargés  de  bois. 
Des  hommes  transportaient  ce  bois  à  terre  pour  s'élever  en  forme  de 
murailles  sur  leurs  charrettes;  je  vous  ai  décrit  ailleurs  cette  espèce 
de  rempart  mouvant,  qui  traverse  les  rues  au  pas  des  chevaux.  Un 
des  portefaix  occupés  à  tirer  le  bois  de  la  barque  pour  le  brouetter 
jusqu'à  la  charrette,  se  prend  de  querelle  avec  ses  camarades  ;  et  tous 
se  mettent  à  se  battre  franchement  comme  des  crocheteurs  de  chez 
nous,  [.'agresseur,  se  sentant  le  plus  faible,  a  recours  à  la  fuite  :  il 
grimpe  avec  la  souplesse  d'un  écureuil  au  grand  mât  du  bateau  ; 
jusque-là  je  trouvais  la  scène  amusante  :  perché  sur  une  vergue ,  le 
fuyard  déGe  ses  adversaires  moins  lestes  que  lui.  Ces  hommes  se 
voyant  trompés  dans  leur  espoir  de  vengeance,  oubliant  qu'ils  sont 
en  Russie  ,  manifestent  leur  fureur  par  des  redoublements  de  cris  et 
des  menaces  sauvages. 

Il  y  a  de  distance  en  distance  dans  toutes  les  rues  de  la  ville  des 
agents  de  police  en  uniforme;  deux  de  ces  espèces  de  sergents  de 
ville,  attirés  par  les  vociférations  des  combattants,  arrivent  sur  le 
théâtre  de  la  querelle  et  somment  le  principal  coupable  de  descendre 
de  dessus  sa  perche.  Celui-ci  n'obéit  pas,  le  sergent  saute  à  bord ,  le 
rebelle  se  cramponne  au  mât  :  l'homme  du  pouvoir  réitère  ses  somma- 
tions, le  révolté  persiste  dans  sa  résistance.  L'agent  furieux  essaye  de 
grimper  lui-même  au  màt  et  réussit  à  saisir  un  des  pieds  du  réfrac- 
taire.  Que  croyez-vous  qu'il  fasse  alors  !  il  tire  de  toutes  ses  forces  son 
adversaire,  sans  précaution,  sans  s'embarrasser  de  la  manière  dont  il 
va  faire  descendre  ce  malheureux  ;  celui-ci,  désespérant  d'échapper  à  la 
punition  qui  l'attend,  s'abandonne  enfln  à  son  sort  ;  il  se  renverse  et 
tombe  en  arrière  la  tête  la  première  de  deux  fois  la  hauteur^d'un 
homme  sur  une  pile  de  bois ,  où  son  corps  reste  immobile]  comme 
un  sac. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  la  chute  fut  rude  !  La  tête  rebandit  sur 
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les  bûches  et  le  retenlissement  du  coup  arriva  jusqu'à  mon  oreille, 
bien  que  je  me  fusse  arrêté  à  une  cinquantaine  de  pas.  Je  crus  l'homme 
tué,  le  sang  lui  couvrait  la  figure;  cependant  revenu  du  premier 
élourdissemcnt ,  ce  pauvre  saunage  pris  au  piège  se  relève  ;  ce  qu'on 
aperçoit  de  son  visage  sousles  taches  desang  est  d'une  pAleur  effrayante; 
il  se  mot  à  beugler  comme  un  bœuf;  ses  horribles  cris  diminuaient 
ma  compassion  ,  il  me  semblait  que  ce  n'était  plus  qu'une  brute  et 
que  j'avais  tort  de  m'attendrir  sur  lui  comme  sur  un  de  mes  sem- 
blables. Plus  l'homme  hurlait,  plus  mon  cœurs'endurcissaitrtant  il  est 
vrai  que  nous  avons  besoin  que  les  objets  de  notre  compassion  con- 
servent quelque  sentiment  de  leur  propre  dignité  pour  que  nous  puis- 
sions prendre  sérieusement  part  à  leur  peine!...  la  pitié  est  une 
association  ;  et  quel  est  l'homme  qui  voudrait  s'associer  à  ce  qu'il 
méprise? 

On  l'emporte  enGn  quoiqu'il  oppose  une  résistance  désespérée  et 
assez  longue  :  une  petite  barque  amenée  à  l'instant  même  par  d'autres 
agents  de  police  s'approche  rapidement  ;  on  garrotte  le  prisonnier,  et, 
les  mains  attachées  derrière  le  dos,  on  le  jette  sur  le  nez  au  fond  du 
bateau  ;  cette  seconde  chute,  fort  rude  encore,  est  suivie  d'une  grêle 
de  coups;  ce  n'est  pas  tout  et  vous  n'êtes  pas  au  bout  du  supplice 
préalable;  le  sergent  qui  l'a  saisi  ne  voit  pas  plutôt  la  victime  abattue 
qu'il  lui  saute  sur  le  corps  ;  je  m'étais  approché,  j'ai  donc  été  témoin 
de  ce  que  je  vous  raconte.  Ce  bourreau,  étant  descendu  à  fond  de 
cale  et  marchant  sur  le  dos  du  patient ,  se  mit  à  trépigner  à  coups 
redoublés  sur  ce  pauvre  homme,  et  à  fouler  aux  pieds  le  malheureux 
comme  on  vendage  la  grappe  dans  le  pressoir.  Pendant  cette  horrible 
exécution,  les  hurlements  féroces  du  supplicié  redoublèrent  d'abord; 
mais  quand  ils  commencèrent  à  faiblir  j'ai  senti  que  la  force  me 
manquait  à  moi-même  et  j'ai  fui ,  ne  pouvant  rien  empêcher  :  j'en 
avais  vu  trop...  Voilà  ce  qui  s'est  passé  sous  mes  yeux  en  pleine  rue 
pendant  une  promenade  de  récréation  ,  car  je  voulais  me  reposer  au 
moins  pour  quelques  jours  de  mon  métier  de  voyageur  écrivain.  Mais 
comment  réprimer  mon  indignation?  elle  m'a  fait  reprendre  la  plume 
à  l'instant. 

Ce  qui  me  révolte,  c'est  le  spectacle  de  l'élégance  la  plus  raffinée 
à  côté  d'une  barbarie  si  repoussante.  S'il  y  avait  moins  de  luxe  et  de 
délicatesse  dans  la  vie  des  gens  du  monde,  la  condition  des  hommes 
du  peuple  m'inspirerait  moins  de  pitié.  De  tels  faits  et  tout  ce  qu'ils 
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nous  laissent  deviner,  me  feraient  haïr  le  plus  beau  pays  de  la  terre, 
à  plus  forte  raison  me  font-ils  détester  une  lande  badigeonnée,  un 
marais  pIAtré.  Quelle  exagération  !  s'écrieront  les  Russes...  ne  voilà- 
t-il  pas  de  bien  grandes  phrases  pour  peu  de  chose  !  !  î  Vous  appelez 
cela  peu  de  chose ,  je  le  sais,  et  c'est  ce  que  je  vous  reproche,  l'habi- 
tude que  vous  avez  de  ces  horreurs  explique  votre  indifférence  sans  la 
justifier.  Vous  ne  faites  pas  plus  de  cas  des  cordes  dont  vous  voyez 
garrotter  un  homme  que  du  collier  de  force  qu'on  met  à  vos  chiens 
de  chasse. 

J'en  conviens,  ces  actes  sont  dans  vos  mœurs,  car  je  n'ai  pu  saisir 
une  expression  deblAme  ou  d'horreur  sur  la  physionomie  d'aucun  des 
spectateurs  de  ces  abominables  scènes  ;  et  il  y  avait  là  des  hommes  de 
toutes  les  classes.  Si  vous  me  donnez  cette  approbation  tacite  de  la 
foule  pour  une  excuse,  nous  sommes  d'accord. 

En  pleii»  jour,  en  pleine  rue,  frapper  un  homme  à  mort  avant  de 
le  juger,  voilà  ce  qui  paraît  fort  simple  au  public  et  aux  sbires  de 
Pétersbourg.  Bourgeois,  seigneurs,  soldats  et  citadins;  pauvres  et 
riches,  grands  et  petits,  élégants  et  manants,  rustres  et  dandys,  tous 
les  Russes  s'entendent  pour  laisser  s'opérer  tranquillement  de  telles 
choses  sous  leurs  yeux ,  sans  s'embarrasser  de  la  légalité  de  l'acte. 
Ailleurs  le  citoyen  est  protégé  par  tout  le  monde  contre  l'agent  du 
pouvoir  qui  abuse  :  ici,  l'agent  public  est  protégé  contre  la  juste  ré- 
clamation du  particulier  maltraité.  Le  serf  ne  réclame  pas. 

L'empereur  Nicolas  a  fait  un  code!  Si  les  faits  que  je  vous  raconte 
sont  d'accord  avec  les  lois  de  ce  code,  tant  pis  pour  le  législateur  ;  s'ils 
sont  illégaux,  tant  pis  pour  l'administrateur.  C'est  toujours  l'empe- 
reur qui  est  responsable.  Quel  malheur  de  n'être  qu'un  homme  quand 
on  accepte  la  charge  d'un  Dieu  !...  et  qu'on  est  forcé  de  l'accepter  !  Le 
gouvernement  absolu  ne  devrait  être  confié  qu'à  des  anges. 

Je  proteste  de  l'exactitude  des  faits  que  j'ai  rapportés  ;  je  n'ai  ni 
ajouté  ni  retranché  un  geste  dans  le  récit  que  vous  venez  de  lire,  et 
je  suis  rentré  pour  le  joindre  à  ma  lettre,  pendant  que  les  moindres 
circonstances  de  la  scène  m'étaient  encore  présentes  à  la  pensée   ' . 

Si  de  pareils  détails  pouvaient  se  publier  à  Pétersbourg  avec  les 

'  Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  que  cette  lettre,  comme  presque  toutes  les  autres, 
ont  été  conservées  et  cachées  avec  soin  pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour  en 

Russie. 
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commentaires  indispensables  pour  les  faire  remarquer  par  des  esprits 
blasés  sur  tous  les  genres  de  férocité  et  d'illégalités,  ils  ne  produiraient 
pas  le  bien  qu'on  s'en  pourrait  promettre.  L'administration  russe  s'ar- 
rangerait de  manière  à  ce  que  la  police  de  Pctersbourg  aCFecUU  doré- 
navant plus  de  douceur  dans  ses  rapports  avec  les  hommes  du  peuple, 
ne  fût-ce  que  par  respect  pour  les  yeux  délicats  des  étrangers  :  voilà 
tout'....  Les  mœurs  d'un  peuple  sont  le  produit  lent  de  l'action  réci- 
proque des  lois  sur  les  usages  et  des  usages  sur  les  lois  ;  elles  ne  se 
changent  pas  d'un  coup  de  baguette.  Celles  des  Russes,  malgré  toutes 
les  prétentions  de  ces  demi-sauvages,  sont  et  resteront  encore  long- 
temps cruelles.  11  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  qu'ils,  étaient  de  vrais 
Talares;  c'est  Pierre  le  Grand  qui  a  commencé  à  forcer  les  hommes 
d'introduire  les  femmes  dans  les  assemblées  ;  et  sous  leur  élégance 
moderne,  plusieurs  de  ces  parvenus  de  la  civilisation  ont  conservé  la 
peau  de  l'ours,  ils  n'ont  fait  que  la  retourner,  mais  pour  peu  qu'on 
gratte,  le  poil  se  retrouve  et  se  redresse  * . 

A  présent  qu'il  a  laissé  passer  l'époque  de  la  chevalerie  dont  les 
nations  de  l'Europe  occidentale  ont  si  bien  profité  dans  leur  jeunesse, 
ce  qu'il  faudrait  à  ce  peuple,  c'est  une  religion  indépendante  et  con- 
quérante :  la  Russie  a  de  la  foi  ;  mais  la  foi  politique  n'émancipe  pas 
l'esprit  de  l'homme,  elle  le  renferme  dans  le  cercle  étroit  de  ses  affec- 
tions naturelles  ;  avec  la  foi  catholique,  les  Russes  acquerraient  bien- 
tôt des  idées  générales  basées  sur  une  instruction  raisonnable  et  sur 
une  liberté  proportionnée  à  leurs  lumières  :  quanta  moi,  je  suis  per- 
suadé que  de  cette  hauteur  ,  s'ils  y  pouvaient  atteindre,  ils  domine- 
raient le  monde.  Le  mal  est  profond  ;  et  les  remèdes  employés  jus- 
qu'ici n'agissaient  qu'à  la  surface,  ils  ont  caché  la  plaie  sans  la  guérir. 
La  bonne  civilisation  va  du  centre  à  la  circonférence,  tandis  que  la 
civilisation  russe  est  venue  de  la  circonférence  au  centre  :  c'est  de  la 
barbarie  recrépie,  voilà  tout. 

De  ce  qu'un  sauvage  a  la  vanité  d'un  homme  du  monde,  s'ensuit-il 
qu'il  en  ait  la  culture?  Je  l'ai  dit,  je  le  répète  et  je  le  répéterai  peut- 
être  encore  :  les  Russes  tiennent  bien  moins  à  être  civilisés  qu'à  nous 
faire  croire  qu'ils  le  sont.  Tant  que  cette  maladie  de  la  vanité  publique 

'  Ce  mot  est  de  l'archevêque  de  Tarcnlc,  dont  M.  Valéry  \ient  de  faire  un 
[lorlrôil  bien  inléressanl  et  Lien  complet  dans  son  livre  ûcs  Anecdotes  et  Curiosités 
italiennes.  Je  crois  que  la  même  pensée  a  clé  exprimée  encore  |)lus  énergiqucment 
par  l'empereur  Napoléon.  D'ailleurs  elle  vient  à  quiconque  voit  les  Russes  de  près. 
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leur  rongera  le  cœur  et  leur  faussera  l'esprit ,  ils  auront  quelques 
grands  seigneurs  qui  pourront  jouer  à  lï-Iégance  chez  eux  et  chez 
nous,  et  ils  resteront  barbares  au  fond  :  mais  malheureusement  le 
sauvage  a  des  armes  à  feu. 

L'empereur  Nicolas  justifie  mon  jugement  ;  il  a  pensé  avant  moi 
que  le  temps  des  apparences  est  passé  pour  la  ilussie,  et  que  tout  l'é- 
difice de  la  civilisation  est  à  refaire  dans  ce  pays  :  il  a  repris  la  société 
€n  sous-œuvre  ;  Pierre,  dit  le  Grand,  la  renverserait  une  seconde  fois 
pour  la  rebâtir,  Nicolas  est  plus  habile.  Je  me  sens  saisi  de  respect 
<Jevant  cet  homme  qui,  de  toute  la  force  de  sa  volonté,  lutte  en  secret 
contre  l'œuvre  du  génie  de  Pierre  le  Grand  ;  tout  en  déifiant  ce  grand 
réformateur,  il  ramène  à  son  naturel  une  nation  fourvoyée  durant 
plus  d'un  siècle  dans  les  voies  de  l'imitation. 

La  pensée  de  l'empereur  actuel  se  manifeste  jusque  dans  les  rues 
de  Pétersbourg  :  il  ne  s'amuse  pas  à  bâtir  à  la  hAte  des  colonnades  de 
briques  recrépies  ;  partout  il  remplace  l'apparence  par  la  réalité,  par- 
tout la  pierre  chasse  le  plâtre  et  des  édifices  d'une  architecture  forte 
et  massive  font  disparaître  les  prestiges  d'une  fausse  grandeur.  C'est 
en  ramenant  d'abord  un  peuple  à  son  caractère  primitif  qu'on  le  rend 
capable  et  digne  de  la  vraie  civilisation  ,  sans  laquelle  une  nation  ne 
saurait  travailler  pour  la  postérité  ;  pour  qu'un  peuple  produise  tout 
ce  qu'il  peut  produire,  il  ne  s'agit  pas  de  lui  faire  copier  les  étrangers, 
il  faut  développer,  sans  le  contrarier  ,  le  génie  national.  Ce  qui  dans 
ce  monde  approche  le  plus  de  la  Divinité,  c'est  la  nature.  La  nature 
appelle  les  Russes  aux  grandes  choses,  tandis  que  depuis  leur  soi-disant 
civilisation ,  on  les  occupait  à  des  minuties  :  l'empereur  Nicolas  a 
compris  leur  vocation  mieux  que  ses  devanciers,  et  sous  ce  règne  tout 
s'est  agrandi  par  un  retour  à  la  vérité. 

Une  colonne  domine  Pétersbourg  :  c'est  le  plus  grand  morceau  de 
granit  qui  ait  été  taillé  de  main  d'homme,  sans  excepter  les  monu- 
ments égyptiens.  Un  jour,  soixante  et  dix  mille  soldats,  la  cour,  la  ville 
et  une  partie  de  la  campagne  aflluèrent  sans  se  gêner,  sans  se  fouler, 
sur  la  place  du  palais  impérial  pour  assister  dans  un  silence  religieux 
à  la  miraculeuse  érection  de  ce  monument  conçu  ,  exécuté  ,  mis  en 
place  par  un  Français,  M.  de  Montferrand  ;  car  les  Français  sont 
encore  nécessaires  aux  Russes.  Des  machines  prodigieuses  fonctionnent 
avec  succès;  les  mécaniques  animent  la  pierre,  et  au  moment  où 
la  colonne,  sortant  de  ses  entraves,  se  lève  comme  animée  de  sa 
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propre  vie  et  semble  se  mouvoir  d'elle-môme,  alors  l'armée,  la  foule, 
l'empereur  lui-m(>me,  tombent  à  genoux  pour  remercier  Dieu  d'un 
tel  miracle  et  le  louer  des  grandes  choses  qu'il  leur  permet  d'accom- 
plir. Voilà  ce  que  j'appelle  une  fùle  nationale  :  ceci  n'est  pas  un  ta- 
bleau de  genre,  une  flatterie  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  satire, 
comme  la  mascarade  de  Péterholî,  c'est  un  tableau  d'histoire  et  du 
plus  haut  style.  Le  grand,  le  petit,  le  mauvais,  le  sublime,  tous  les 
contraires  entrent  dans  la  constitution  de  ce  singulier  pays  ;  le  silence 
perpétue  le  prodige  et  empoche  la  machine  de  se  briser. 

L'empereur  Nicolas  étend  la  réforme  jusque  sur  le  langage  des  per- 
sonnes qui  l'entourent;  il  exige  qu'on  parle  russe  à  la  cour.  La  plu- 
part des  femmes  du  monde  ,  surtout  de  celles  qui  sont  nées  à  Saint- 
Pétersbourg,  ignorent  leur  langue  nationale  :  mais  elles  apprennent 
quelques  phrases  de  russe  qu'elles  débitent  pour  obéir  à  l'empereur, 
lorsqu'il  vient  à  passer  dans  les  salles  du  palais  où  leur  service  les  re- 
tient ;  l'une  d'elles  est  toujours  de  garde  pour  annoncer  à  temps  par 
un  signe  convenu  l'arrivée  du  maître  :  aussitôt  les  conversations  fran- 
çaises cessent  et  les  phrases  russes  destinées  à  flatter  l'oreille  impériale, 
retentissent  dans  le  palais;  le  souverain  s'applaudit  de  voir  jusqu'où 
s'étend  son  pouvoir  de  réformateur,  et  ses  sujettes  rebelles  par  espiè- 
glerie se  mettent  à  rire  dès  qu'il  est  passé. . .  Je  ne  sais  de  quoi  je  suis  le 
plus  frappé,  en  voyant  cette  immense  puissance,  de  sa  force  ou  de  sa 
faiblesse  î 

Mais  comme  tout  réformateur,  l'empereur  est  doué  de  l'opiniâtreté 
qui  Gnit  par  réussir. 

A  l'extrémité  de  la  place,  vaste  comme  un  pays,  où  s'élève  la  co« 
lonne,  vous  voyez  une  montagne  de  granit  :  l'église  de  Saint-Isaac  de 
Pétersbourg.  Ce  monument  est  moins  pompeux,  moins  beau  de  dessin 
et  moins  chargé  d'ornements  que  Saint-Pierre  de  Rome,  mais  tout 
aussi  étonnant.  Il  n'est  point  terminé,  on  ne  peut  donc  juger  de  l'en- 
semble, ce  sera  une  œuvre  hors  de  proportion  avec  ce  que  l'esprit  du 
siècle  enfante  aujourd'hui  chez  les  autres  peuples.  Ses  matériaux  sont 
le  granit,  le  bronze  et  le  fer  :  rien  d'autre.  La  couleur  en  est  impo- 
sante, mais  sombre  ;  commencé  sous  Alexandre,  ce  merveilleux  temple 
sera  bientôt  achevé  sous  Nicolas  par  le  même  Français,  M.  de  Mont- 
ferrand,  qui  a  élevé  la  colonne. 

Tant  d'efforts  au  profit  d'un  culte  tronqué  par  la  politique!  Eh 
quoi  I  la  parole  de  Dieu  ne  se  fera  jamais  entendre  sous  cette  voûte? 
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Les  temples  grecs  ne  servent  plus  de  toit  à  la  chaire  de  véritù.  Au 
mépris  des  saint  Athanase,  des  saint  Chrysostome,  la  religion  ne  s'en- 
seigne point  publiquement  [aux  Russes.  Les  Grecs-Moscovites  re- 
tranchent la  parole  de  leur  culte,  tandis  que  les  protestants  réduisent  le 
leur  à  la  parole;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  veulent  écouter  le  Christ 
qui,  la  croix  à  la  main ,  rassemblant  des  deux  bouts  de  la  terre  ses 
troupeaux  égarés,  crie,  du  haut  de  la  chaire  de  saint  Pierre  :  «  Venez 
il  moi,  vous  tous  qui  avez  le  cœur  pur,  qui  avez  des  oreilles  pour 
entendre  et  des  yeux  pour  voir  !...  » 

L'empereur,  aidé  de  ses  armées  de  soldats  et  d'artistes  aura  beau 
s'évertuer,  il  n'investira  jamais  l'église  grecque  d'une  puissance  que 
Dieu  ne  lui  a  pas  donnée  :  on  peut  la  rendre  persécutrice,  on  ne  la 
rendra  point  apostolique,  c'est-à-dire,  civilisatrice ,  et  conquérante 
dans  le  monde  moral  :  discipliner  des  hommes,  ce  n'est  pas  convertir 
les  Ames.  Cette  Église  politique  et  nationale  n'a  ni  la  vie  morale,  ni 
il  vie  surnaturelle.  Tout  vient  à  manquer  à  qui  manque  d'indépen- 
dance. Le  schisme,  en  sjparant  le  prêtre  de  son  chef  indépendant, 
le  met  aussitôt  dans  la  main  de  son  prince  temporel  ;  ainsi  la  révolte 
est  punie  par  l'esclavage.  Il  faudrait  douter  de  Dieu  si  l'instrument 
de  l'oppression  devenait  celui  de  la  délivrance. 

Aux  époques  les  plus  sanglantes  de  l'histoire,  l'église  catholique 
travaillait  encore  à  émanciper  les  nations  :  le  prêtre  adultère  vendait 
le  Dieu  du  ciel  au  Dieu  du  monde  pour  tyranniser  l'homme  au  nom 
du  Christ;  mais  ce  prêtre  impie,  alors  même  qu'il  donnait  la  mort 
au  corps,  éclairait  encore  l'esprit  ;  car  tout  détourné  de  ses  voies  qu'il 
était,  il  faisait  pourtant  partie  d'une  église  qui  possédait  la  vie  et  la 
lumière  ;  le  prêtre  grec  ne  donne  ni  la  vie  ni  la  mort  ;  il  est  mort  lui- 
même. 

Des  signes  de  croix  ,  des  salutations  dans  la  rue,  des  génuflexions 
devant  des  chapelles,  des  prosternations  de  vieilles  dévotes  contre  le 
pavé  des  églises ,  des  baisements  de  main  ;  une  femme,  des  enfants, 
et  le  mépris  universel,  voilà  tout  le  fruit  que  le  pope  a  recueilli  de 
son  abdication...  voilà  tout  ce  qu'il  a  pu  obtenir  de  la  nation  la  plus 
superstitieuse  du  monde...  Quelle  leçon!...  quelle  punition!  Voyez 
et  admirez  :  c'est  au  milieu  du  triomphe  de  son  schisme  que  le  prêtre 
schismatique  est  frappé  d'impuissance.  Le  prêtre,  lorsqu'il  veut  acca- 
parer le  pouvoir  temporel,  périt  faute  de  vues  assez  élevées  pour  re- 
connaître la  voie  que  Dieu  lui  ouvre  ;  le  prêtre  qui  se  laisse  détrôner 

6. 
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par  le  roi  périt  faute  de  courage  pour  suivre  celte  voie  :  tous  les  deux 
manquent  également  à  leur  vocation  supri^mc. 

ricrrc  1"  n'avail-il  pas  la  conscience  chargée  d'un  assez  grand 
poids  de  responsabilité,  lorsqu'il  a  pris  pour  lui  et  ses  successeurs  , 
l'ombre  d'indépendance,  le  reste  de  liberté  conservés  à  sa  malheureuse 
église?  Jl  a  entrepris  une  œuvre  au-dessus  des  forces  humaines;  depuis 
ce  moment  la  fin  du  schisme  est  devenue  impossible,...  c'est-à-dire 
aux  yeux  de  la  raison,  et  si  l'on  considère  legenrehumain  d'un  point 
de  vue  purement  humain. 

Je  rends  grâce  au  vagabondage  de  ma  pensée,  puisqu'en  la  laissant 
sauter  librement  d'objet  en  objet ,  d'idée  en  idée  ,  je  vous  peins  la 
Russie  tout  entière  ;  avec  un  style  plus  méthodique  je  craindrais  de 
me  heurter  aux  contrastes  trop  criants,  et  pour  éviter  le  reproche  de 
confusion,  de  divagation  ou  d'inconséquence,  je  perdrais  les  moyens 
de  vous  montrer  la  vérité  telle  qu'elle  m'apparaît.  L'état  du  peuple, 
la  grandeur  de  l'empereur,  l'aspect  des  rues,  la  beauté  des  monuments, 
l'abrutissement  des  esprits,  conséquence  de  la  dégénération  du  principe 
religieux,  tout  cela  frappe  mes  yeux  en  un  instant,  et  passe  pour 
ainsi  dire  à  la  fois  sous  ma  plume  ;  et  tout  cela,  c'est  la  Russie  même 
dont  le  principe  de  vie  se  révèle  à  ma  pensée  à  propos  des  objets  le 
moins  signiGcatifs  en  apparence. 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  :  je  n'ai  pas  terminé  mes  courses  sentimen- 
tales. Hier  je  me  promenais  à  pied  avec  un  Français  de  beaucoup 
d'esprit  et  qui  connaît  bien  Pétersbourg;  placé  comme  instituteur 
dans  une  famille  de  grands  seigneurs,  il  est  à  portée  de  savoir  la  vérité, 
que  nous  autres,  étrangers  de  passage,  nous  poursuivons  en  vain. 
Aussi  trouve-t-il  mes  jugements  trop  favorables  à  la  Russie.  Je  ris 
de  ses  reproches  quand  je  pense  à  ceux  que  me  feront  les  Russes,  et 
je  soutiens  que  je  suis  de  bonne  foi ,  vu  que  je  hais  ce  qui  me  paraît 
mal  et  que  j'admire  ce  qui  me  paraît  bien  dans  ce  pays  comme 
ailleurs.  Ce  Français  passe  sa  vie  avec  des  aristocrates  russes  ;  il  y  à  là 
une  nuance  d'opinion  assez  curieuse  à  observer. 

Nous  marchions  au  hasard  ;  parvenus  au  milieu  de  la  Perspective 
Nevsski,  la  rue  la  plus  belle  et  la  plus  fréquentée  de  la  ville,  nous  ralen- 
tîmes le  pas  pour  rester  plus  longtemps  sur  les  trottoirs  de  cette  bril- 
lante promenade  ;  j'étais  en  train  d'admirer.  Tout  à  coup  une  voiture 
noire  ou  d'un  vert  foncé  vient  au-devant  de  nous.  Elle  est  longue, 
carrée ,  assez  basse  et  fermée  de  quatre  côtés.  On  eût  dit  d'une  bière 
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énorme  posée  sur  un  train  de  charrette.  Quatre  petites  ouvertures 
d'environ  six  pouces  en  carré,  grillées  par  des  barreaux  de  fer,  donnent 
de  l'air  et  du  jour  à  ce  tombeau  mouvant  ;  un  enfant  de  huit  ou  dix 
ans  au  plus  conduisait  les  deux  chevaux  attelés  à  lu  machine ,  et  à 
ma  grande  surprise,  un  nombre  assez  considérable  de  soldats  l'es- 
cortaient. Je  demande  à  mon  guide  à  quoi  peut  servir  un  équipage 
aussi  singulier  ;  ma  question  n'était  pas  achevée  qu'tin  visage  hAve  se 
moiitre  à  l'un  des  guichets  de  la  boite  et  se  charge  de  la  réponse  : 
cette  voiture  sert  à  transporter  les  prisonniers  au  lieu  de  leur  desti- 
nation. 

«  C'est  la  voiture  cellulaire  des  Russes,  me  dit  mon  compagnon  ; 
ailleurs  il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  semblable,  mais  c'est  un 
objet  odieux  et  qu'on  dérobe  aux  regards  le  plus  possible  :  ne  vous 
semble-t-il  pas  ici  qu'on  en  fasse  montre?  quel  gouverisement  ! 

—  »  Songez,  repartis-je,  aux  difticultés  qu'il  rencontre. 

— »  Ah  !  vous  êtes  encore  la  dupe  de  leurs  paroles  dorées  ;  je  le 
vois  bien,  les  autorités  russes  feront  de  vous  ce  qu'elles  voudront. 

—  »  Je  tache  de  me  mettre  à  leur  point  de  vue  :  rien  ne  mérite 
plus  d'égards  que  le  point  de  vue  des  hommes  qui  gouvernent,  car 
ce  ne  sont  pas  eux  qui  le  choisissent.  Tout  gouvernement  est  obligé 
de  partir  des  faits  accomplis  ;  celui-ci  n'a  pas  créé  l'ordre  de  choses 
qu'il  est  appelé  à  défendre  énergiquement ,  et  à  perfectionner  pru- 
demment. Si  la  verge  de  fer  qui  dirige  ce  peuple  encore  brut  cessait 
un  instant  de  s'appesantir  sur  lui ,  la  société  entière  serait  boule- 
versée. 

—  »  On  vous  dit  cela  ;  mais  croyez  bien  qu'on  se  plaît  à  cette  pré- 
tendue nécessité  :  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  des  sévérités  dont  ils 
sont  forcés  d'user,  disent-ils,  n'y  renonceraient  qu'à  regret  :  au  fond 
ils  aiment  les  gouvernements  sans  contre-poids  ;  cela  se  meut  plus 
aisément.  Nul  homme  ne  sacrifie  volontiers  ce  qui  lui  facilite  sa  tâche. 
Exigez  donc  d'un  prédicateur  qu'il  se  passe  de  l'enfer  pour  convertir 
les  pécheurs  endurcis  !  L'enfer,  c'est  la  peine  de  mort  des  théologiens  * . 
ils  s'en  servent  d'abord  à  regret ,  comme  d'un  mal  nécessaire ,  et 
finissent  par  prendre  goût  au  métier  de  damner  la  plus  grosse  part  du 
genre  humain.  Il  en  est  de  même  des  mesures  sévères  en  politique; 
on  les  craint  avant  de  les  essayer,  puis,  quand  on  en  voit  le  succès,  on 

'  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi, 
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los  admire;  voilà,  n'en  douiez  pas,  ce  qui  arrive  trop  souvent  dans 
ce  pays  ;  il  me  semble  qu'on  y  fait  naître  à  plaisir  les  occasions  de 
sévir,  de  peur  d'en  perdre  l'habitude.  Ignorez-vous  ce  qui  se  passe  à 
riieure  qu'il  est  sur  le  Volga? 

—  »  J'ai  entendu  parler  de  troubles  graves,  maispromptement  ré- 
primés. 

—  »  Sans  doute;  mais  à  quel  prix?  Et  si  je  vous  disais  que  ces  affreux 
désordres  font  le  résultat  d'une  parole  de  l'empereur... 

—  »  Jamais  vous  ne  me  ferez  croire  qu'il  ait  approuvé  de  telles 
horreurs. 

—  »  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  je  veux  dire  ;  toutefois  c'est  un 
mot  prononcé  par  lui,  innocemment,  je  le  pense  comme  vous,  qui  a 
causé  le  mal  :  voici  le  fait.  Malgré  les  injustices  des  préposés  de  la 
couronne,  le  sort  des  paysans  de  l'empereur  est  encore  préférable  à 
celui  des  autres  serfs,  et  sitôt  que  le  souverain  se  rend  propriétaire 
de  quelque  nouveau  domaine,  les  habitants  de  ces  terres  acquises  par 
la  couronne  deviennent  l'objet  de  l'envie  de  tous  leurs  voisins.  Der- 
nièrement il  acheta  une  propriété  considérable  dans  le  canton  qui 
s'est  révolté  depuis  ;  à  l'instant  des  paysans  sont  députés  de  tous  les 
points  du  pays  vers  les  nouveaux  administrateurs  des  terres  impé- 
riales, pour  faire  supplier  l'empereur  d'acheter  aussi  les  hommes  et 
les  domaines  du  voisinage;  des  serfs  choisis  pour  ambassadeurs  sont 
envoyés  jusqu'à  Pétersbourg  :  l'empereur  les  reçoit,  il  les  accueille 
avec  bonté  ;  cependant  à  leur  grand  regret  il  ne  les  achète  pas.  Je  ne 
puis ,  leur  dit-il ,  acquérir  la  Russie  tout  entière  ;  mais  un  temps 
viendra,  je  l'espère ,  où  chaque  paysan  de  cet  empire  sera  libre;  si 
cola  ne  dépendait  que  de  moi  les  Russes  jouiraient  dès  aujourd'hui  de 
l'indépendance  que  je  leur  souhaite  et  que  je  travaille  de  toutes  mes 
forces  à  leur  procurer  dans  l'avenir. 

—  »  Eh  bien,  cette  réponse  me  paraît  pleine  de  raison,  de  franchise 
et  d'humanité. 

—  »  Sans  doute ,  mais  l'empereur  devrait  savoir  à  qui  s'adressent 
ses  paroles,  et  ne  pas  faire  égorger  sa  noblesse  par  tendresse  pour  ses 
serfs.  Ce  discours,  interprété  par  des  hommes  sauvages  et  envieux,  a 
mis  toute  une  province  en  feu.  Puis  il  a  fallu  punir  le  peuple  des  crimes 
qu'on  lui  avait  fait  commettre.  «  Le  Père  veut  notre  délivrance , 
»  s'écrient  sur  les  bords  du  Volga  les  députés  revenus  de  leur  maison. 
))  Il  n'aspire  qu'à  faire  notre  bonheur  ;  il  nous  l'a  dit  lui-même,  ce 
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»  sont  donc  les  seigneurs  et  tous  leurs  préposés  qui  sont  nos  ennemis 
»  et  qui  s'opposent  aux  bons  desseins  du  Père  !  vengeons-nous,  ven- 
»  geons  l'empereur  !  »  Là-dessus  les  paysans  croient  faire  une  œuvre 
pie  en  se  jetant  sur  leurs  maîtres  ,  et  voilà  tous  les  seigneurs  d'un 
canton  et  tous  les  intendants  massacrés  à  la  fois  avec  leurs  familles. 
Ils  embrochent  l'un  pour  le  faire  rôtir  tout  vif,  ils  font  bouillir  l'autre 
dans  une  chaudière,  ils  éventrent  les  délégués,  tuent  de  diverses  ma- 
nières les  préposés  des  administrations,  ils  font  main  basse  sur  tout  ce 
qu'ils  rencontrent,  mettent  des  villes  entières  à  feu  et  à  sang,  enfin 
ils  dévastent  une  province,  non  pas  au  nom  de  la  liberté,  ils  ne  savent 
ce  que  c'est ,  mais  au  nom  de  la  délivrance  et  au  cri  de  Vive  V em- 
pereur! mots  clairs  et  bien  définis  pour  eux. 

—  »  C'est  peut-être  quelques-uns  de  ces  cannibales  que  nous  venons 
de  voir  passer  dans  la  cage  aux  prisonniers.  Savez-vous  qu'il  y  aurait 
de  quoi  tempérer  notre  indignation  philanthropique...  Menez  donc 
de  tels  sauvages  avec  les  moyens  de  douceur  que  vous  exigez  des  gou- 
vernements de  l'Occident  ! 

—  »  Il  faudrait  changer  graduellement  l'esprit  des  populations  ;  au 
lieu  de  cela,  on  trouve  plus  commode  de  changer  leur  domicile;  à 
chaque  scène  du  genre  de  celle-ci  on  déporte  en  masse  des  villages , 
des  cantons  tout  entiers;  nulle  population  n'est  assurée  de  garder  son 
territoire  ;  le  résultat  d'un  tel  système ,  c'est  que  l'homme  attaché 
comme  il  l'est  à  la  glèbe  n'a  pas  môme  dans  l'esclavage  l'unique  dédom- 
magement que  comporte  sa  condition  :  la  fixité ,  l'habitude,  l'atta- 
chement à  son  gîte.  Par  une  combinaison  infernale,  il  est  mobile  sans 
être  libre.  Un  mot  du  souverain  le  déracine  comme  un  arbre,  l'ar- 
rache à  sa  terre  natale  et  l'envoie  périr  ou  languir  au  bout  du  monde: 
que  devient  l'habitant  des  champs  transplanté  dans  un  village  qui  ne 
l'a  pas  vu  naître,  lui  dont  la  vie  est  liée  à  tous  les  objets  qui  l'envi- 
ronnent? le  paysan  exposé  à  ces  ouragans  du  pouvoir  suprême  n'aime 
plus  sa  cabane,  la  seule  chose  qu'il  pût  aimer  en  ce  monde  :  il  déteste 
sa  vie  et  méconnaît  ses  devoirs,  car  il  faut  donner  quelque  bonheur  à 
l'homme  pour  lui  faire  comprendre  ses  obligations;  le  malheur  ne 
l'instruit  qu'à  l'hypocrisie  et  à  la  révolte.  Si  l'intérêt  bien  entendu  n'est 
pas  le  fondement  de  la  morale,  il  en  est  l'appui.  S'il  m'était  permis  de 
vous  donner  les  détails  authentiques  que  j'ai  recueillis  hier  sur  les 
événements  de  *** ,  vous  frémiriez  en  les  écoutant. 

—  »  Il  est  malaisé  de  changer  l'esprit  d'un  peuple;  ce  n'est  pas  l'af- 
faire d'un  jour  ni  môme  d'un  règne. 
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—  »  V  Iravaillc-t-on  de  bonne  foi? 

—  »  Je  le  crois,  mais  a\rc  pnulence. 

—  »  Ce  que  vous  appelez  prutlenec,  je  l'appelle  fausseté;  vous  ne 
connaissez  pas  l'empereur. 

—  »  Ileproeliez-hii  d'ôtrc  inflexible,  non  pas  d't^trc  faux  ;  or,  dans 
un  prince,  l'inllexibililé  est  sou\ent  une  vertu. 

—  »  Ceci  pourrait  se  nier  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'écarter  de  mon 
thème  :  vous  croyez  le  caractère  de  l'empereursincère?  rappelez-vous 
sa  conduite  à  la  mort  de  Pouskinc. 

—  »  Je  ne  connais  pas  les  circonstances  de  ce  fait.  » 
Toutende\isantde  la  sorte  nous  étions  arrivés  au  Cliamp-de-Mars, 

vaste  place  qui  paraît  déserte  quoiqu'elle  occupe  le  milieu  de  la  ville; 
mais  elle  est  tellement  étendue  que  les  hommess'y  perdent  :  on  lesSoit 
venir  de  loin  et  l'on  y  peut  causer  avec  plus  de  sécurité  que  dans  sa 
chambre.  Mon  cicérone  continue  : 

«  Pouskine  était ,  comme  vous  le  savez ,  le  plus  grand  poëtc  de 
la  Russie. 

—  »  Nous  n'en  sommes  pas  juges. 

—  »  Nous  le  sommes  au  moins  de  sa  réputation. 

—  »  On  vanteson  style,  c'est  un  mérite  facile  pour  un  homme  né  chez 
un  peuple  encore  inculte  quoiqu'à  une  époque  de  civilisation  raiTinée, 
car  il  peut  recueillir  les  sentiments  et  les  idées  en  circulation  chez 
les  nations  voisines  et  paraître  original  chez  lui.  Sa  langue  est  à  lui , 
puisqu'elle  est  toute  neuve  ;  et,  pour  faire  époque  dans  une  nation 
ignorante,  entourée  de  nations  éclairées,  il  n'a  qu'à  traduire,  il  n'a 
nuls  frais  dépensées  à  faire.  Imitateur,  il  passera  pour  créateur. 

—  »  Fondée  ou  non,  sa  réputation  était  grande.  11  était  encore  jeun'.; 
et  d'un  caractère  irascible  :  vous  savez  qu'il  avait  du  sang  more  par 
sa  mère.  Sa  femme,  très-belle  personne,  lui  inspirait  plus  de  passion 
que  de  confiance  ;  avec  son  àme  de  poète  et  son  caractère  africain  ,  il 
était  porté  à  la  jalousie  :  exaspéré  par  des  apparences,  par  de  faux 
rapports  envenimés  avec  une  perfidie  qui  rappelle  la  conception  de 
Shakspeare,  l'Olhello  russe  perd  toute  mesure  et  veut  forcer  l'hornme 
par  lequel  il  se  croit  offensé  à  se  battre  avec  lui.  Cet  homme  était  un 
Français,  et  de  plus  son  beau-frère;  il  s'appelle  M.  d'Antès.  Le  duel 
en  iîussie  est  une  affaire  grave,  d'autant  plus  grave  qu'au  lieu  des'ac- 
corder,  comme  chez  nous,  avec  les  mœurs  contre  les  lois,  il  blesse  les 
idées  rerues  ;  cette  nation  est  plus  orientale  que  chevaleresque.  Le 
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duel  est  illégal  ici  comme  il  l'est  partout ,  et  il  a  de  moins  qu'ailleurs 
l'appui  de  ropiniou  publique. 

»  M.  d'Aulès  lit  ce  qu'il  put  pour  éviter  l'éclat  :  pressé  vivement 
par  le  malheureux  époux,  il  refuse  satisfaction  avec  assez  de  dignité  ; 
mais  il  continue  ses  assiduités.  Pouskine  devient  presque  fou  :  la  pré- 
sence inévitable  de  l'homme  dont  il  veut  la  mort  lui  paraît  un  outrage 
permanent ,  il  risque  tout  pour  le  chasser  de  chez  lui  ;  les  choses  en 
viennent  à  ce  point  que  désormais  le  duel  est  commandé.  Les  deux 
beaux-frères  se  battent  donc  et  M.  d'Antès  tue  Pouskiue  ;  l'homme 
que  l'opinion  publique  accuse  est  celui  qui  triomphe,  et  le  mari  ofl'ensé, 
le  poëte  national ,  l'innocent  succombe. 

w  Cette  mort  fut  un  scandale  public  et  un  deuil  universel.  Pous- 
kine,  le  poëte  russe  par  excellence,  l'auteur  des  plus  belles  odes  de  la 
langue,  l'honneur  du  pays,  le  restaurateur  de  la  poésie  slave,  le  premier 
talent  indigène  dont  le  nom  ait  retenti  avec  quelque  éclat  en  Europe. . . . 
en  Europe!!...  enfin  la  gloire  du  jour,  l'espoir  de  l'avenir,  tout  est 
perdu  ;  l'idole  est  abattue  dans  sou  temple,  et  le  héros,  frappé  dans  sa 
force,  tombe  sous  la  main  d'un  Francjais....  Que  de  haines,  que  de 
passions  enjeu  !  Pétersbourg,  Moscou,  l'empire  s'estému;  un  deuil  gé- 
néral atteste  le  mérite  du  mort,  et  prouve  la  gloire  du  pays,  qui  peut 
direàl'Europe:  J'ai  eu  mon  poëte  !!...  et  j'ai  l'honneur  de  le  pleurer! 

»  L'empereur,  l'homme  de  la  Russie  qui  connaît  le  mieux  les  Russes, 
et  qui  se  connaît  le  mieux  en  flatterie,  n'a  garde  de  ne  point  prendre 
part  à  l'aflliction  publique;  il  ordonne  un  service,  je  ne  sais  môme 
pas  s'il  ne  porte  point  la  coquetterie  pieuse  jusqu'à  se  rendre  en  per- 
sonne à  cette  cérémonie,  afin,  de  publier  ses  regrets  en  prenant  Dieu 
même  à  témoin  de  son  admiration  pour  le  génie  national  enlevé  trop 
tôt  à  sa  gloire. 

—  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sympathie  du  maître  flatte  si  bien  l'esprit 
moscovite  qu'il  réveille  un  généreux  patriotisme  dans  le  cœur  d'un 
jeune  homme  doué  de  beaucoup  détalent;  ce  poëte  trop  crédule  s'en- 
thousiasme pour  l'acte  d'auguste  protection  accordée  au  premier  des 
arts,  et  le  voilà  qui  s'enhardit  au  point  de  se  croire  inspiré!  Dans 
l'expansion  naïve  de  sa  reconnaissance,  il  ose  même  écrire  une 
ode....  admirez  l'audace!.,  une  ode  patriotique  pour  remercier  l'em- 
pereur de  se  faire  le  protecteur  des  lettres!  11  finit  cette  pièce  remar- 
quable en  chantant  les  louanges  du  poëte  évanoui  :  rien  de  plus 

J!ai  lu  ces  vers,  et  je  puis  vous  attester  les  innocentes  intentions  de 
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riuilenr  ;  à  moins  que  vous  ne  lui  fassiez  un  crimcdecacher  dans  le 
loiid  (le  son  ccriir  une  espérance  bien  permise,  ce  me  semble,  à  une 
jeune  imagiiialion.  J'ai  cru  voir  qu'il  pensait,  sans  le  dire,  qu'un  jour 
peut-être  Pouskine  ressusciterait  en  lui  et  que  le  fils  de  l'empereur 
récompenserait  le  second  poëte  de  la  Russie,  comme  l'empereur  ho- 
nore le  premier Téméraire!...  ambitionner  une  renommée,  avouer 

la  passion  de  la  gloire  sous  le  despotisme  !  c'est  comme  si  Prométhée 
eût  dit  à  Jupiter  :  «  Prends  garde,  défends-toi  ;  je  vais  te  dérober  la 
foudre.  »  Or,  voici  quelle  récompense  reçut  le  jeune  aspirant  au 
Iriumplic,  c'est-à-dire  au  martyre.  Le  malheureux,  pour  s'être  fié 
insolemment  à  l'amour  public  de  son  maître  pour  les  beaux-arts  et 
pour  les  belles-lettres,  encourut  sa  disgrAce  particulière  ;  et  reçut  en 
SECUKT  l'ordre  d'aller  développer  ses  dispositions  poétiques  au  Caucase, 
succursale  adoucie  de  l'antique  Sibérie. 

»  Après  être  resté  là  deux  années,  il  en  est  revenu  avec  une  santé 
détruite,  uneàmc  abattue,  une  imagination  radicalement  guérie  de 
ses  chimères,  en  attendant  que  son  corps  guérisse  aussi  des  fièvres  de 
la  Géorgie.  Après  ce  trait,  vous  fierez-vous  encore  aux  paroles  ofii- 
ciclles  de  l'empereur,  à  ses  actes  publics? 

—  »  L'empereur  est  homme,  il  participe  aux  faiblesses  humaines. 
Quelque  chose  l'aura  choqué  dans  la  direction  des  idées  de  ce  jeune 
poêle.  Soyez  sûr  qu'elles  étaient  européennes  plutôt  que  nationales. 
L'empereur  fait  le  contraire  de  Catherine  II;  ilbrave  l'turopcau  lieu 
de  la  fiatter  ;  c'est  un  tort,  j'en  conviens  ;  car  la  taquinerie  est  encore 

'  une  espèce  de  dépendance,  puisque  avec  elle  on  ne  se  détermine  que 
par  la  contradiction  ;  mais  ce  tort  est  pardonnable,  surtout  si  vous  ré- 
néchissez  au  mal  fait  à  la  Russie  par  des  princes  qui  furent  possédés 
toute  leur  vie  de  la  manie  de  l'imitation. 

—  »  Vous  êtes  incorrigible,  s'est  écrié  l'avocat  des  derniers  boyards. 
Vous  aussi  vous  croyez  à  la  possibilité  d'une  civilisation  à  la  russe. 
C'était  bon  avant  Pierre  I"  ;  mais  ce  prince  a  détruit  le  fruit  de  son 
germe.  Allez  à  Moscou,  c'est  le  centre  de  l'ancien  empire;  vous 
verrez  cependant  que  tous  les  esprits  s'y  tournent  vers  les  spéculations 
industrielles,  et  que  le  caractère  national  est  aussi  effacé  là  qu'il  l'est 
à  Saint-Pétersbourg.  L'empereur  TsMcolas  commet  aujourd'hui,  dans 
un  autre  sens,  une  faute  pareille  à  celle  de  l'empereur  Pierre  I".  Il 
compte  pour  rien  l'histoire  d'un  siècle  entier,  du  siècle  de  Pierre  le 
Grand  ;  l'histoire  a  ses  fatalités,  celle  des  faits  accomplis.  Malheur  au 
prince  qui  ne  veut  pas  s'y  soumettre!  » 


LA    RUSSIE    EN    1039.  105 

L'heure  était  avancée  ;  nous  nous  séparAmes,  et  j'ai  continué  ma 
promenade,  rêvant  tout  seul  à  l'énergique  sentiment  d'opposition 
qui  doit  germer  dans  des  àraes  habituées  à  rédéchir  dans  le  silence 
du  despotisme.  Les  caractères  qu'un  tel  gouvernement  n'abrutit  pas, 
se  fortiGent. 

Je  suis  rentré  pour  vous  écrire;  c'est  ce  que  je  fais  presque  tous 
les  jours,  néanmoins  il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  vous 
receviez  ces  lettres,  vu  que  je  les  cache  comme  des  plans  de  con- 
spiration, en  attendant  que  je  puisse  vous  les  envoyer  sûrement, 
chose  si  difficile  que  je  crains  d'être  obligé  de  vous  les  porter 
moi-même. 

(  Suite  de  la  lettre  précédente.  ) 

Ce  30  juillet  1039. 

Hier  en  finissant  d'écrire ,  je  me  suis  mis  à  relire  quelques  tra- 
ductions des  poésies  de  Pouskine  :  elles  m'ont  confirmé  dans  l'opinion 
qu'une  première  lecture  m'avait  donnée  de  lui.  Cet  homme  a 
emprunté  une  partie  de  ses  couleurs  à  la  nouvelle  école  poétique  de 
l'Europe  occidentale.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  adopté  les  opinions  anti- 
religieuses de  lord  Byron,  les  idées  sociales  de  nos  poètes  ni  la  philo- 
sophie des  poètes  allemands  ;  mais  il  a  pris  leur  manière  de  peindre. 
Je  ne  vois  donc  pas  encore  en  lui  un  vrai  poëte  moscovite.  Le  Polonais 
Mickiewitch  me  paraît  bien  plus  slave,  quoiqu'il  ait  subi  comme 
Pouskine  l'influence  des  littératures  de  l'Occident. 

Au  reste,  le  vrai  poëte  moscovite,  s'il  existait,  ne  pourrait  aujour- 
d'hui parler  qu'au  peuple  ;  il  ne  serait  ni  entendu  ni  lu  dans  les  salons. 
Où  il  n'y  a  pas  de  langue ,  il  n'y  a  pas  de  poésie  :  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  penseurs.  L'empereur  Nicolas  commence  à  exiger  qu'on 
parle  russe  à  la  cour  ;  on  rit  aujourd'hui  d'une  nouveauté  qui  paraît 
l'effet  d'un  caprice  du  maître  ;  la  génération  suivante  le  remerciera 
de  cette  victoire  du  bon  sens  sur  le  beau  monde. 

Comment  l'esprit  naturel  se  ferait-il  jour  dans  une  société  où  l'on 
parle  quatre  langues  avant  d'en  savoir  une?  L'originalité  de  la  pensée 
tient  de  plus  près  qu'on  ne  croit  à  l'intégrité  de  l'idiome.  Voilà  ce 
qu'on  oublie  en  Russie  depuis  un  siècle,  et  en  France  depuis  quelques 
années.  Nos  enfants  se  ressentiront  de  la  manie  des  bonnes  anglaises 
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<]ui    s'est   emparée  chez  nous  de   loutcs   les  mères  fashinnnhles . 

En  France,  le  premier  et  je  crois  le  meilleur  maître  de  français, 
c'était  la  nourrice  :  l'homme  doit  étudier  sa  langue  naturelle  toute 
sa  vie,  mais  l'enfant  ne  doit  pas  l'apprendre,  il  la  reçoit  au  berceau 
sans  étude.  Au  lieu  de  cela  nos  petits  Français  d'aujourd'hui  bal- 
butient l'anglais  et  estropient  l'allemand  en  naissant,  puis  on  leur 
■enseigne  le  français  comme  une  langue  étrangère. 

Montaigne  se  félicite  d'avoir  appris  le  latin  avant  le  français  ;  c'est 
peut -être  à  cet  avantage  dont  s'applaudit  l'auteur  des  Essais  (\\\(i  nous 
avons  dû  le  talent  le  plus  naïf  et  le  plus  national  de  notre  ancienne 
littérature  :  il  avait  sujet  de  se  réjouir,  car  le  latin  est  la  racine  de 
notre  langue  ;  mais  la  netteté,  la  spontanéité  de  l'expression  se  perd 
chez  un  peuple  qui  ne  respecte  pas  le  langage  desespères;  nos  enfants 
parlent  anglais  comme  nos  gens  portent  de  la  poudre  !  Je  suis  per- 
suadé que  le  peu  d'originalité  des  littératures  slaves  modernes  tient  à 
l'habitude  qu'ont  prise  les  Russes  et  les  Polonais  pendant  le  xviii* 
siècle  et  depuis,  d'introduire  dans  leurs  familles  des  gouvernantes  et  des 
précepteurs  étrangers  ;  quand  ils  reviennent  à  leur  langue,  les  Russes 
traduisent,  et  ce  style  d'emprunt  arrête  l'élan  de  la  pensée  en  détrui- 
sant la  simplicité  de  l'expression. 

Pourquoi  les  Chinois  ont-ils  jusqu'ici  fait  plus  pour  le  genre  humain 
en  littérature,  en  philosophie,  en  morale,  en  législation  ,  que  n'ont 
fait  les  Russes?  C'est  peut-être  parce  que  ces  hommes  n'ont  cessé  de 
professer  un  grand  amour  pour  leur  idiome  primitif. 

La  confusion  des  langues  ne  nuit  pas  aux  esprits  médiocres,  au 
contraire,  elle  les  sert  dans  leurs  industries;  l'instruction  superficielle, 
îa  seule  qui  convieime  à  ces  esprits-là,  est  facilitée  par  l'étude  égale- 
ment superficielle  des  langues  vivantes ,  étude  légère  ou  plutôt  jeu 
■d'esprit  parfaitement  appropriée  aux  facultés  des  intelligences  pares- 
seuses ou  tournées  vers  un  but  matériel  ;  mais  si  le  malheur  veut  que 
ce  système  soit,  une  fois  entre  mille,  appliqué  à  l'éducation  d'un 
talent  supérieur,  il  arrête  le  travail  de  la  nature,  il  égare  le  génie  et 
lui  prépare  pour  l'avenir  une  source  de  regrets  stériles  ou  de  travaux 
auxquels  peu  d'hommes  même  distingués  ont  le  loisir  et  le  courage  de 
«e  livrer  passé  la  première  jeunesse.  Tous  les  grands  écrivains  ne  sont 
pas  des  Rousseau  :  Rousseau  étudia  notre  langue  comme  un  étranger 
et  il  fallut  son  génie  d'expression,  sa  mobilité  d'imagination  ,  joints  à 
^  ténacité  de  caractère;  enfin  il  fallut  son  isolement  dans  la  société 
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pour  qu'il  pût  parvenir  à  savoir  le  français  comme  s'il  ne  l'eût  point 
appris.  Cependant  le  franrais  des  Genevois  est  moins  loin  de  celui  de 
Féuelon  que  le  jargon  mùlé  d'anglais  et  d'allemand  qu'apprennent 
aujourd'hui  à  Paris  les  enfants  des  personnes  élégantes  par  excellence. 
Peut-être  l'artifice  qui  paraît  trop  dans  les  phrases  de  Kousscau  n'exis- 
terait-il pas,  si  le  grand  écrivain  fût  né  en  France  dans  le  temps  où 
les  enfants  y  parlaient  français. 

L'étude  des  langues  anciennes,  à  la  mode  alors,  loin  d'avoir  un 
fâcheux  résultat,  nous  donnait  les  seuls  moyens  d'arriver  à  une  con- 
naissance approfondie  de  la  nôtre  qui  en  dérive.  Cette  étude  qui  nous 
faisait  remonter  à  notre  source,  nous  fortifiait  dans  notre  naturel, 
sans  compter  qu'elle  était  la  plus  appropriée  aux  facultés  et  aux  besoins 
de  l'enfance,  pour  laquelle  on  doit  avant  tout  préparer  l'instrument 
de  la  pensée  :  la  langue. 

Tandis  que  la  Russie  régénérée  lentement  par  le  souverain  qui  la 
gouverne  aujourd'hui  d'après  des  principes  méconnus  des  anciens 
chefs  de  ce  pays,  espère  une  langue,  des  poètes  et  des  prosateurs,  les 
gens  élégants,  et  soi-disant  éclairés  chez  nous,  préparent  à  la  France 
une  génération  d'écrivains  imitateurs  et  de  femmes  sans  indépen- 
dance d'esprit  qui  entendront  si  bien  Shakspeare  et  Gœthe  dans 
l'original,  qu'ils  n'apprécieront  plus  la  prose  de  Bossuet  et  de  Cha- 
teaubriand, ni  la  poésie  ailée  de  Hugo,  ni  les  périodes  de  Racine,  ni 
l'originalité  ni  la  franchise  de  Molière  et  delà  Fontaine,  ni  l'esprit, 
le  goût  de  madame  de  Sévigné,  ni  le  sentiment  ni  la  divine  harmonie 
de  Lamartine  !  Voilà  comme  on  les  aura  rendus  incapables  de  rien 
produire  d'assez  original  pour  continuer  la  gloire  de  leur  langue,  et  pour 
forcer  comme  autrefois  les  hommes  des  autres  pays  de  venir  en 
France  étudier  les  mystères  du  goût. 


LETTRE  XVIIL 


Pélersbournr,  ce  30  juillet  1839,  :'i  onze  1. cures  du  soir. 


Ce  matin  de  bonne  heure  j'ai  reçu  la  visite  delà  personne  dont  la 
conversation  vous  a  été  racontée  dans  ma  lettre  d'hier.  Elle  m'appor- 
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tait  quelques  pages  écrites  en  français  par  le  jeune  prince***,  le  fils  de 
son  prolecteur.  Celte  relation  d'un  fait  véritable  est  un  des  nombreux 
épisodes  de  l'événement  assez  récent  dont  toutes  les  Ames  sensibles, 
tous  les  esprits  sérieux  sont  ici  préoccupés  en  secret  et  en  silence. 
Peut-on  jouir  sans  trouble  du  luxe  d'une  magnifique  résidence,  quand 
on  pense  qu'à  quelques  centaines  de  lieues  du  palais  les  sujets  s'é- 
gorgent, et  que  la  société  se  dissoudrait  sans  les  terribles  moyens  em- 
ployés pour  la  défendre? 

Le  jeune  prince  ***  qui  vient  d'écrire  cette  histoire  serait  à  jamais 
perdu,  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  en  est  l'auteur.  Voilà  pourquoi 
il  me  confie  son  manuscrit  et  me  charge  de  le  publier.  Il  consent  à 
me  laisser  insérer  l'anecdote  de  la  mort  de  Thelenef  dans  le  texte  de 
mon  voyage,  où  je  la  donnerai  pour  ce  qu'elle  est,  sans  toutefois  com- 
promettre personne,  mais  je  profite  avec  reconnaissance  d'un  moyen 
de  jeter  quelque  variété  dans  ma  narration.  On  nAe  garantit  l'exac- 
titude des  faits  principaux  ;  vous  y  ajouterez  foi  autant  et  aussi 
peu  qu'il  vous  plaira  ;  moi,  je  crois  toujours  ce  que  disent  les  gens 
que  je  ne  connais  pas;  l'idée  du  mensonge  ne  me  vient  qu'après  la 
preuve. 

J'ai  pensé  un  instant  qu'il  vaudrait  mieux  ne  publier  ce  récit  qu'à 
la  suite  de  mes  lettres  :  je  craignais  de  nuire  à  la  gravité  de  mes  re- 
marques si  j'interromiais  la  narration  de  faits  réels  par  un  roman  ; 
mais  en  rélléchissant  je  trouve  que  j'avais  tort. 

Indépendamment  de  ce  que  le  fond  de  Thelenef  est  vrai,  il  y  a  un 
sens  secret  dans  la  correspondance  qui  existe  entre  les  scènes  du  monde 
et  les  idées  qu'elles  font  naître  à  chaque  homme  :  l'enchaînement  des 
circonstances  qui  nous  entraînent,  le  concours  des  événements  qui 
nous  frappent, est  la  manifestation  de  la  volonté  divine  à  l'égard  de  notre 
pensée  et  de  notre  jugement.  Tout  homme  ne  finit-il  pas  par  appré- 
cier les  choses  et  les  personnes  d'après  les  accidents  qui  composent 
sa  propre  histoire?  C'est  toujours  delà  que  part  la  pensée  de  l'homme 
supérieur  ou  médiocre  pour  juger  de  toutes  choses.  Nous  ne  voyons 
le  monde  qu'en  perspective,  et  l'arrangement  des  objets  présentés 
à  nos  observations  ne  dépend  pas  de  nous.  Cette  intervention  de  Dieu 
dans  notre  vie  intellectuelle  est  une  fatalité  de  notre  esprit. 

Donc,  la  meilleure  justification  de  notre  manière  de  juger  sera 
toujours  d'exposer  à  leur  rang  les  épreuves  qui  l'ont  provoquée  et 
motivée.  •** 


X 
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C'est  aujourd'hui  que  j'ai  lu  l'histoire  delhdencf,  c'est  également 
sous  cette  date  que  vous  la  lirez. 

Le  grand  poëte  qui  préside  à  nos  destinées  connaît  mieux  que  nous 
l'importance  des  préparations  pour  l'eiïet  du  drame  de  la  vie.  Un 
voyage  est  un  drame,  sans  art,  à  la  vérité,  mais  qui,  pour  rester  au- 
dessous  des  règles  de  la  composition  littéraire,  n'en  a  pas  moins  un 
but  philosophique  et  moral,  une  espèce  de  dénoùment  dénué  d'arti- 
fice, non  d'intérêt  ni  d'utilité  :  ce  dénoùment  tout  intellectuel  con- 
siste dans  la  rectification  d'une  foule  de  préjugés  et  de  préventions. 
L'homme  qui  voyage  se  soumet  à  une  sorte  d'opération  morale  exer- 
cée sur  son  intelligence  par  la  bienfaisante  justice  de  Dieu,  qui  se 
manifeste  dans  le  spectacle  du  monde  ;  l'homme  qui  écrit  son  voyage 
y  soumet  le  lecteur. 

Le  jeune  Russe,  auteur  de  ce  fragment,  voulant  justifier  par  le 
souvenir  des  horreurs  de  notre  révolution  la  férocité  des  hommes  de 
son  pays,  a  cité  chez  nous  un  acte  de  cruauté  :  le  massacre  de  M.  de 
Belzunce  à  Caen.  Il  aurait  pu  grossir  sa  liste  :  mademoiselle  de  Som- 
breuil  forcée  de  boire  un  verre  de  sang  pour  racheter  la  vie  de  son 
père,  la  mort  héroïque  de  l'archevêque  d'Arles  et  de  ses  glorieux 
compagnons  de  martyre  dans  le  cloître  des  Carmes  à  Paris,  les  mitrail- 
lades de  Lyon  et...  honte  éternelle  au  zèle  des  bourreaux  révolu- 
tionnaires!! les  promesses  trompeuses  des  mitrailleurs  pour  engager 
celles  des  victimes  qui  vivaient  encore,  après  la  première  décharge 
de  mousqueterie,  à  se  relever;  les  noyades  de  Nantes  surnommées  par 
Carrier  les  mariages  républicains,  et  bien  d'autres  atrocités  que  les 
historiens  n'ont  pas  même  recueillies,  pourraient  servir  à  prouver  que 
la  férocité  humaine  n'est  qu'endormie  chez  les  nations  les  plus  civi- 
lisées ;  pourtant  il  y  aune  différence  entre  la  cruauté  méthodique, 
froide  et  durable  des  mugics  et  la  frénésie  passagère  des  Français. 
Ceux-ci,  pendant  la  guerre  qu'ils  faisaient  à  Dieu  et  à  l'humanité, 
n'étaient  pas  dans  leur  état  naturel  :  la  mode  du  sang  avait  changé 
leur  caractère,  et  l'inconséquence  des  passions  présidait  à  leurs  actes; 
car  jamais  ils  ne  furent  moins  libres  qu'à  l'époque  où  tout  se  faisait 
chez  eux  au  nom  de  la  liberté.  Vous  allez  voir  au  contraire  les 
Russes  s'entr'égorger  sans  démentir  leur  caractère;  c'est  un  devoir 
qu'ils  accomplissent. 

Chez  ce  peuple  obéissant  l'influence  des  institutions  sociales  est  si 
grande  dans  toutes  les  classes,  l'éducation  involontaire  des  habitudes 
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domine  Icllement  les  caractt-rw,  que  les  derniers  emportements  de  I  j 
xengeanfo  y  ;  '  cnrorc  rogU^  par  uruîrcrlaine  discipline.  F./i, 

le  meurtre  cal<  -  -  ulo  enradenc*; ,  d«H  liommoH  donnontla  mort 

à  d'autre*  homm«'s  militairement,  religieusement,  sans  colère,  san 
émotion,  «ans  i»aroIes,  avec  un  ralme,  plus  terrible  que  le  d/;lire  de 
la  liaine.  Ils  mî  heurtent,  se  renversent,  s'écrasent,  ils  se  passent  sur  le 
corps  les  uns  des  autres  comme  des  mécaniques  tournent  réguliére- 
mf'nt  sur  leurs  pivots.  Cette  impossibilité  physique  au  milieu  des 
act<s  les  plus  violents,  cette  monstrueuse  audace  dans  la  conception, 
celle  froideur  dans  l'exécution,  ce  silence  de  la  rage,  ce  fanatisme 
muet,  t'est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'innocence  du  crime  ;  un 
certain  ordre  contre  nature  préside  dans  cet  étonnant  pays  aux  excès 
les  plus  inouïs;  l;i  tvrannie  et  la  révolte  y  marchent  en  mesure  et  se 
règlent  sur  le  pas  l'une  de  l'autre. 

Ici  la  terre  même,  l'.'ispect  monotone  des  c.')m[).'ignes  commandent 
la  symétrie  :  l'absence  complète  de  rnouvf;m"nt  d.iris  un  terrain  partout 
uni  et  le  plus  souvent  nu,  le  manque  de  variété  dans  la  végétation 
toujours  pauvres  des  terres  '•efjtenlriorrales,  le  déf-rut  .jbsolu  d'accidf;nfs 
pittorf»<pies  dans  d'éternelles  plaines  ou  l'on  dirait  qu'un  seul  site 
»)l)sède  le  voyageur  et  le  poursuit  comme  un  rêve  d'une  extrémité  de 
l'empire  à  l'autre  ;  enfin,  tout  ce  que  Dieu  n'a  pas  fait  pour  ce  pays 
y  concourt  à  l'impertrjrbable  uniformité  de  la  vie  politique  et  «sociale 
des  hommes. 

(>>mme  tout  se  ressemble,  l'immense  étendue  du  territoire  n'em- 
p'^-che  pas  que  tout  ne  s'exécrjte,  d'un  bout  de  la  Hussie  à  l'autre  avec 
une  ponctualité,  avec  un  accord  magiques.  Si  jamais  on  réussissait  k 
opérer  une  véritable  révolution  par  le  [leuple  russe,  h;  massacre 
serait  réguli<;r  comme  b^  révrdutions  d'un  régiment.  On  verrait  les 
\illages  changés  en  casernes  f;t  le  meurtre  organisé  sortant  tout  armé 
deschaumièrfîs  s'avancer  en  ligne,  en  bon  ordre  ;  enfin,  les  Husscs  se 
prépareraient  au  pillage  depuis  Smolensk  jusqu'à  Irkutsk,  comme 
Ils  marchent  à  la  parade  sur  la  place  du  palais  d'hiver  à  Pétersbourg. 
De  tant  d'uniformité  il  résrilte  entre  brs  dispositions  naturelles  du 
p*;uple  et  ses  habitudes  sociabiS  un  accord  dont  les  effets  peuvent  de- 
venir prodigieux  en  bien  comme  en  mal. 

Tout  est  obscur  dans  l'avenir  du  monde  ;  mais  ce  qui  fîst  certain^ 
ff(^t  qu'il  verra  d'étrangr^  s^;ènes  qui  s^îront  jouées  devant  les  nation* 
par  cette  nation  ()rédej<liii6e. 
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CVst  pros(]iio  toujours  par  uu  rospi'ctaNOujile  pour  le  pouvoir  que 
los  Russes  Iroubleiiirunlre  publie.  Airi>i,  si!  faut  eu  eroire  ee  (ju'ou 
répète  tout  bas,  sans  le  mot  de  l'empereur  au\  députés  des  paysans^ 
ceux-ci  u'auraieul  pas  i)ris  les  arnies. 

J'espère  (jue  ce  lait  et  ceuv  que  je  vous  ai  cités  ailleurs  vou>  ferout 
aperce\oir  le  daiii^er  diuculquer  des  opiuions  libérales  à  des  popu- 
lations si  mal  préparées  pour  les  comprendre.  Un  l'ait  de  liberté  poli- 
tique, plus  on  aime  la  chose,  plus  on  lioit  éNiter  d'en  prononcer  le 
nom  devant  des  hommes  qui  ne  peuvent  que  compromettre  une  cause 
sainte  par  leur  manière  de  la  défendre;  c'est  ee  qui  me  fait  douter 
de  l'impruilente  réponse  attribuée  à  l'empereur.  Ce  prince  connaît 
mieux  que  persomie  le  caraclère  de  son  peuple,  et  je  ne  puis  m'ima- 
giner  qu'il  ait  provoqué  la  ré\olledes  paysans,  même  sans  le  >ouli)ir. 
Toutefois,  je  dois  ajouter  (pie  plusieurs  personnes  bien  instruites 
pensent  hVdessus  tout  autrement  que  je  ne  pense. 

Les  horreurs  de  l'émcule  sont  décrites  par  l'auteur  de  Thelencf 
avec  une  exactitude  d'autant  plus  scrupuleuse,  que  l'action  princi- 
pale s'est  passée  ilans  la  famille  même  de  celui  qui  la  raconte. 

S'il  s'est  permis  d'ennoblir  le  caractère  et  l'amour  des  deux  jeunesi 
gens,  c'est  qu'il  a  l'imagination  poétique  ;  mais  tout  en  embellissant 
les  sentiments  il  conscr>e  aux  hommes  leurs  habitudes  nationales  : 
enlin  ni  par  les  faits,  ni  par  les  passions,  ni  par  les  mœurs,  ce  petit 
roman  ne  me  parait  déplacé  au  milieu  d'un  ouvrage  dont  tout  le 
mérite  consiste  dans  la  \érité  des  peintures. 

J'ajoute  (jue  des  scènes  sanglantes  se  renouvellent  encore  jour- 
nellement sur  plusieurs  points  de  la  même  contrée,  où  l'ordre 
public  vient  d'être  troublé  et  rétabli  d'une  si  etlVo^able  manière. 
>'ous  voyez  que  les  Uussesonl  mauN  aise  gri\ce  de  reprocher  à  la  l'rance 
ses  désordres  politiques,  et  d'en  tirer  îles  conséquences  en  faveur  du 
despotisme.  (Ju'on  accorde  pendant  vingt-quatre  heures  la  liberté  dc^ 
la  presse  à  la  Russie,  ce  que  vous  apprendrez  vous  fera  reculer  d'hor- 
reur. Le  silence  e.st  indispensable  à  l'oppression.  Sous  un  gouverne^ 
ment  absolu  il  est  telle  indiscrétion  qui  équivaut  à  un  crime  de  haute 
trahison. 

S'il  se  trouve  parmi  les  Russes  de  meilleurs  diplomates  que  chez 
les  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation,  c'est  que  nos  journaux  les 
avertissent  de  tout  ce  qui  se  passe  et  se  projette  clicz  nous  ;  et  qu'au 
lieu  de  leur  iléguiscr  nos  faiblesses  a\cc  pruvience,  nous  les  leur  ré- 
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vêlons  a\cc  passion  tous  les  malins,  tandis  qu'au  contraire  leur  poli- 
tique byzantine,  travaillant  dans  l'ombre,  nous  cache  soigneusement  ce 
qu'on  pense,  ce  qu'on  fait  et  ce  qu'on  craint  chez  eux.  Nous  marchons 
au  grand  jour,  ils  avancent  à  couvert  :  la  partie  n'est  pas  égale.  L'igno- 
rance où  ils  nous  laissent  nous  aveugle;  notre  sincérité  les  éclaire; 
nous  avons  la  faiblesse  du  bavardage,  ils  ont  la  force  du  secret  :  voilà 
surtout  ce  qui  fait  leur  habileté. 


HISTOIRE  DE  THELENEF*. 


Les  terres  du  prince  ***  étaient  administrées  depuis  plusieurs  années 
par  un  intendant,  nommé  Thelenef.  Le  prince  ***,  occupé  ailleurs, 
ne  pensait  guère  à  ses  domaines  ;  trompé  dans  ses  espérances  ambi- 
tieuses, il  voyagea  longtemps  pour  secouer  l'ennui  du  grand  seigneur 
disgracié  ;  puis,  lorsqu'il  fut  las  de  demander  aux  arts  et  à  la  nature 
des  consolations  contre  les  mécomptes  de  la  politique,  il  revint  dans 
son  pays,  afin  de  se  rapprocher  de  la  cour  qu'il  ne  quitte  plus  et  pour 
tAcher,  à  force  de  soins  et  d'assiduités,  de  recouvrer  la  faveur  du 
maître. 

Mais  tandis  que  sa  vie  et  sa  fortune  s'épuisaient  infructueusement 
à  faire  tour  à  tour  le  courtisan  à  Saint-Pétersbourg  et  l'amateur  des 
antiquités  dans  le  midi  de  l'Europe,  il  perdait  l'affection  de  ses  paysans, 
exaspérés  par  les  mauvais  traitements  de  Thelenef. 

Cet  homme  était  souverain  dans  les  vastes  domaines  de  Vologda  ^, 
où  sa  manière  d'exercer  l'autorité  seigneuriale  le  faisait  exécrer. 

Mais  Thelenef  avait  une  fille  charmante  nommée  Xenie  '  :  la  dou- 
ceur de  cette  jeune  personne  était  une  vertu  infuse,  car  ayant  de 
bonne  heure  perdu  sa  mère,  elle  ne  reçut  d'éducation  que  celle  que 
son  père  lui  pouvait  donner.  H  lui  enseigna  le  français  :  elle  apprit 


•  J'ai  choisi  au  hasard  les  noms  de  lieux  cl  de  personnes,  car  mon  but  était  uni- 
quement de  déguiser  les  véritables,  j'ai  même  retranché  ceux-ci  tout  à  fait  quand  je 
n'ai  pas  craint  de  nuire  à  la  clarté  du  récit,  enfin  je  me  suis  permis  de  corriger  dans 
le  style  quelques  expressions  étrangères  au  génie  de  notre  langue. 

*  Nom  substitué  au  véritable. 

'  Ce  joli  nom  est  celui  d'une  sainte  russe. 
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pour  ainsi  dire  par  cœur  quelques  classiques  du  siècle  de  Louis  XIV 
oubliés  dans  le  château  de  Vologda  par  le  père  du  prince.  La  Bible, 
les  Pensées  de  Pascal,  Télémaque,  étaient  ses  livres  favoris  ;  quand  on 
lit  peu  d'auteurs,  qu'on  les  choisit  bien,  et  qu'on  les  relit  souvent,  oh 
profite  beaucoup  de  ses  lectures.  Une  des  causes  de  la  frivolité  des 
esprits  modernes,  c'est  la  quantité  de  livres  plutôt  mal  lus  que  mal 
écrits,  dont  le  monde  est  inondé.  Un  service  à  rendre  aux  générations 
à  venir,  ce  serait  de  leur  apprendre  à  lire,  talent  qui  devient  de  plus 
en  plus  rare  depuis  que  tout  le  monde  sait  écrire.... 

Grâce  à  sa  réputation  Aq savante,  Xenie,  à  dix-neuf  ans,  jouissait 
dans  tout  le  gouvernement  de  ***  d'une  considération  méritée.  On 
venait  la  consulter  de  tous  les  villages  voisins  ;  dans  les  maladies,  dans 
les  affaires,  dans  les  chagrins  des  pauvres  paysans,  Xenie  était  leur 
guide  et  leur  appui. 

Son  esprit  conciliateur  lui  attirait  souvent  les  réprimandes  de  son 
père;  mais  la  certitude  d'avoir  fait  quelque  bien  ou  empêché  quelque 
mal  la  dédommageait  de  tout.  Dans  un  pays  où  en  général  les  femmes 
ont  peu  d'influence  •,  elle  exerçait  un  pouvoir  que  nul  homme  du 
canton  n'eût  pu  lui  disputer  :  le  pouvoir  de  la  raison  sur  des  esprits 
bruts. 

Son  père  même,  tout  violent  qu'il  était  par  nature  et  par  habitude, 
ressentait  l'influence  de  cette  âme  bienfaisante,  il  rougissait  trop 
souvent  de  se  voir  arrêté  dans  l'explosion  de  sa  colère  par  la  crainte 
de  faire  quelque  peine  à  Xenie,  et  comme  un  prince  tyranniquc  se 
reprocherait  la  clémence,  il  s'accusait  d'être  trop  débonnaire.  Il 
s'était  fait  une  vertu  de  ses  emportements  qu'il  qualifiait  de  justice, 
mais  que  les  serfs  du  prince  ***  nommaient  d'un  autre  nom. 

Le  père  et  la  fille  habitaient  le  château  de  Vologda  situé  dans  une 
plaine  d'une  étendue  immense,  mais  d'un  aspect  assez  pastoral  pour 
la  Russie. 

Le  château  est  bâti  au  bord  d'un  lac  qui  l'entoure  de  trois  côtés. 
Ce  lac  aux  rives  plates  communique  avec  le  Volga  par  des  ruisseaux 
dont  le  cours  peu  rapide  et  divisé  en  plusieurs  bras  n'est  pas  long. 
Ces  ruisseaux  tortueux  coulent  encaissés  dans  le  terrain  de  la  plaine, 
et  l'œil,  sans  pouvoir  jouir  de  la  vue  des  méandres  cachés,  en  suit  va- 

'  Tout  le  monde  sait  qu'avant  le  xvin»  siècle,  les  femmes  russes  vivaient  poui' 
ainsi  dire  cloîirces. 

II.  7 
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jîiiement  de  loin  les  sinuosités,  guidé  par  des  touiïes  de  saules  grêles, 
chétifs,  et  par  d'autres  broussailles  malingres  croissant  çà  et  là  le  long 
des  profonds  canaux  crcMisés  h  travers  la  prairie  qu'ils  sillonnent  en 
sens  divers,  sans  l'embellir  ni  la  fertiliser,  car  l'eau  qui  s'égare  n'a- 
méliore pas  des  terrains  marécageux. 

L'aspect  de  l'habitation  a  un  certain  caractère  de  grandeur.  Des 
feniMres  de  ce  chj\leau  la  vue  s'étend  d'un  côté  sur  le  lac,  qui  rap- 
pelle la  mer,  car  ses  rives  unies  et  sableuses  disparaissent  malin  et 
soir  dans  les  brumes  de  l'horizon,  de  l'autre,  sur  de  vastes  pAtures 
coupées  de  fossés  et  parsemées  d'oseraies.  Ces  herbages  non  fauchés 
l'ont  la  principale  richesse  du  pays,  et  les  soins  donnés  à  l'éducation 
des  bestiaux  qui  les  parcourent  en  liberté,  l'unique  occupation  des 
paysans. 

De  nombreux  troupeaux  paissent  au  bord  du  lac  de  Vologda.  Ces 
groupes  d'animaux,  uniques  accidents  du  paysage,  attirent  seuls  les 
regards  dans  des  campagnes  plates  et  froides  où  les  horizons  sans 
dessins,  le  ciel  toujours  gris  et  brumeux  ne  varient  la  monotonie  des 
lointains  ni  par  les  lignes  ni  par  les  couleurs.  Les  bétes,  d'une  race 
petite,  débile,  se  ressentent  des  rigueurs  du  climat  ;  mais  malgré  leur 
mince  apparence,  l'émail  de  leur  robe  égayé  un  peu  les  berges  élevées 
qui  forment  digues  dans  le  marais  :  cette  diversité  de  tons  repose  l'œil 
des  teintes  tourbeuses  de  la  prairie,  espèce  de  bas-fond  où  croissent 
plus  de  glaïeuls  que  d'herbes.  De  tels  paysages  n'ont  rien  de  beau 
sans  doute,  néanmoins  ils  sont  calmes,  imposants,  vagues,  grands, 
et  dans  leur  sérénité  profonde  ils  ne  manquent  ni  de  majesté  ni  de 
poésie  :  c'est  l'Orient  sans  soleil. 

Un  malin,  Xenie  était  sortie  en  même  temps  que  son  père  pour 
assister  avec  lui  au  dénombrement  des  bestiaux,  opération  qu'il  faisait 
lui-même  chaque  jour.  Les  animaux  rangés  pittoresquement  de  dis- 
tance en  distance  devant  le  château  animaient  le  rivage  et  brillaient 
sur  le  gazon  au  lever  du  soleil,  tandis  que  la  cloche  d'une  chapelle 
voisine  appelait  à  la  prière  du  malin  quelques  femmes  désœuvrées, 
gri'ice  à  leurs  intirmités,  et  quelques  vieillards  caducs  qui  jouissaient 
du  repos  de  l'Age  avec  résignation.  La  noblesse  de  ces  fronts  à  che- 
\Qu\  blancs,  les  teintes  encore  rosées  de  ces  figures  à  barbes  d'argent, 
prouvent  la  salubrité  de  l'air  et  attestent  la  beauté  de  la  race  humaine 
^ous  celte  zone  glacée.  Ce  n'est  pas  aux  jeunes  visages  qu'il  faut  de- 
mander si  l'homme  est  beau  dans  un  pays. 
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«  Voyez,  mon  père,  dit  Xenie  en  traversant  la  digue  qui  réunit 
la  presqu'île  du  château  à  la  plaine,  voyez  le  pavillon  Ilotter  sur  la 
cabane  de  mon  frère  de  lait.  » 

Les  paysans  russes  s'absentent  souvent  par  permission  afin  d'aller 
exercer  leurs  forces  et  leur  industrie  dans  quelques  villes  voisines,  et 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg  ;  ils  payent  alors  une  redevance  au  maître; 
et  ce  qu'ils  gagnent  au  delà  est  à  eux.  Quand  un  de  ces  serfs  voya- 
geurs revient  chez  sa  femme,  on  voit  s'élever  sur  leur  cabane  un  pin 
en  manière  de  mât,  et  une  oriflamme  s'agite  et  brille  au  plus  haut  de 
l'arbre  du  retour,  afin  qu'à  ce  signe  d'allégresse  les  habitants  du 
hameau  et  ceux  des  villages  voisins  partagent  la  joie  de  l'épouse. 

C'est  d'après  cet  usage  antique  qu'on  venait  d'arborer  la  banderole 
sur  le  faîte  de  la  chaum.ière  des  Pacôme.  La  vieille  Elisabeth,  la  mère 
de  Fedor,  avait  été  la  nourrice  de  Xenie. 

«  Il  est  donc  revenu  cette  nuit,  ton  garnement  de  frère  de  lait? 
reprit  Thelenef. 

—  »  Ah  !  j'en  suis  bien  aise,  s'écria  Xenie. 

—  »  Un  mauvais  sujet  de  plus  dans  le  canton,  répliqua  Thelenef  ; 
nous  n'en  avons  pas  assez  !  » 

Et  la  figure  de  l'intendant,  habituellement  mélancolique,  prit  une 
expression  plus  rébarbative. 

«  Il  serait  facile  de  le  rendre  bon,  reprit  Xenie  ;  mais  vous  ne 
voulez  pas  exercer  votre  pouvoir. 

—  »  C'est  toi  qui  m'en  empêches ,  tu  gâtes  le  métier  de  maître 
avec  tes  habitudes  de  douceur  et  tes  conseils  de  fausse  prudence.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  ainsi  que  mon  père  et  mon  grand-père  menaient  les  serfs 
du  père  de  notre  seigneur. 

—  »  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas,  reprit  Xenie  d'une  voix  trem- 
blante, que  l'enfance  de  Fedor  a  été  plus  heureuse  que  celle  des 
paysans  ordinaires  ;  comment  serait-il  semblable  aux  autres?  son  édu- 
cation fut  d'abord  soignée  comme  la  mienne. 

—  »  Il  devrait  être  meilleur  ;  il  est  pire  :  voilà  le  beau  fruit  de  l'in- 
struction... C'est  ta  faute...  toi  et  ta  nourrice  vous  l'attirez  sans  cesse 
au  château;  et  moi,  dans  ma  bonté,  ne  voulant  que  te  complaire, 
j'oubliais  et  je  lui  laissais  oublier  qu'il  n'était  pas  né  pour  vivre 
avec  nous. 

—  »  Vous  le  lui  avez  cruellement  rappelé  dans  la  suite!  répliqua 
Xenie  en  soupirant. 
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—  »  Tu  as  des  idées  qui  ne  sont  pas  russes  ;  UM  ou  lard  tu  apprendras 
à  tes  dépens  comment  il  fallait  gouverner  nos  paysans.  Puis,  conti- 
nuant entre  ses  dents  :  Ce  diable  de  Fedor,  qu'a-t-il  fait  pour  revenir 
ici  malgré  mes  lettres  au  prince?  C'est  que  le  prince  ne  les  lit  pas,... 
et  que  l'intendant  de  là-bas  est  jaloux  de  moi.  » 

Xenie  avait  entendu  l'aparté  de  Thelenef  et  suivi  avec  anxiété  les 
progrès  du  ressentiment  du  régisseur,  bravé  jusque  chez  lui  par  un 
serf  indocile  ;  elle  crut  l'adoucir  en  lui  disant  ces  paroles  pleines  de 
raison  :  «  Il  y  a  deux  ans  que  vous  avez  fait  battre  presqu'à  mort 
mon  pauvre  frère  de  lait;  qu'en  avez-vous  obtenu  par  vos  outrages? 
rien  ;  pas  un  mot  d'excuse  n'est  sorti  de  sa  bouche  ;  il  aurait  rendu 
l'àme  sous  les  verges  plutôt  que  de  s'abaisser  devant  vous.  C'est  que 
la  peine  fut  trop  sévère  pour  l'offense  ;  un  coupable  révolté  ne  se 
repent  pas.  Il  vous  avait  désobéi,  j'en  conviens  ;  mais  il  était  amou- 
reux de  Catherine;  la  cause  du  tort  en  diminuait  la  gravité,  voilà  ce 
que  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre.  Depuis  cette  scène  et  le  ma- 
riage et  le  départ  qui  l'ont  suivie,  la  haine  de  tous  nos  paysans  est 
devenue  si  terrible  qu'elle  me  fait  peur  pour  vous,  mon  père. 

—  »  Et  voilà  pourquoi  tu  te  réjouis  du  retour  d'un  de  mes  plus  re- 
doutables ennemis?  s'écria  Thelenef  exaspéré. 

—  »  Ah  !  je  ne  crains  pas  celui-ci  ;  nous  avons  bu  le  même  lait  :  il 
mourrait  plutôt  que  de  m'aflliger. 

—  »  Ne  l'a-t-il  pas  bien  prouvé  vraiment?...  Il  serait  le  premier  à 
m'égorgers'il  l'osait. 

—  »  Vous  le  jugez  mal  ;  au  contraire,  Fedor  vous  défendrait  envers 
et  contre  tous,  j'en  suis  sûre,  quoique  vous  l'ayez  mortellement 
offensé  ;  vous  vous  souviendrez  de  votre  rigueur  pour  qu'il  l'oublie, 
lui  ;  n'est-il  pas  vrai,  mon  père?  Il  est  marié  maintenant  et  sa  femme 
a  déjà  un  petit  enfant  ;  ce  bonheur  doit  adoucir  son  caractère  :  les 
enfants  changent  le  cœur  des  pères. 

—  »  Tais-toi,  tu  me  ferais  perdre  l'esprit  avec  tes  idées  romanesques. 
Va  chercher  dans  les  livres  tes  paysans  tendres  et  tes  esclaves  géné- 
reux. Je  connais  mieux  que  toi  les  hommes  auxquels  j'ai  affaire  : 
ils  sont  paresseux,  vindicatifs  comme  leurs  pères,  et  tu  ne  les  conver- 
tiras jamais. 

—  »  Si  vous  me  laissiez  faire  ,  si  vous  m'aidiez ,  nous  les  conver- 
tirions ensemble.  3Iais  voici  ma  bonne  Elisabeth  qui  revient  de  la 
raesse.  » 
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En  achevant  ces  mots,  Xenie  court  se  jeter  au  cou  de  sa  nourrice . 
«  Te  voilà  bien  heureuse  î 

—  »  Peut-être,  réplique  tous  bas  la  vieille. 

—  i>  11  est  revenu. 

—  »  Pas  pour  longtemps  ;  j'ai  peur... 

—  »  Que  veux-tu  dire? 

—  »  Ils  ont  tous  perdu  la  raison  ;  mais  chut  ! 

—  »  Eh  bien  !  mère  Pacôme,  dit  Thelenef  en  jetant  à  la  vieille  un 
regard  oblique  :  voici  ton  mauvais  sujet  de  fils  rentré  chez  toi...  Sa 
femme  doit  être  contente.  Ce  retour  vous  prouve  à  tous  que  je  ne 
lui  en  veux  pas. 

—  »  Tant  mieux,  monsieur  l'intendant,  nous  avons  besoin  de  votre 
protection...  Le  prince  va  venir,  et  nous  ne  le  connaissons  pas. 

—  »  Comment?...  quel  prince?...  notre  maître?...  Puis,  s'inter- 
rompant  :  Ah!  sans  doute,  s'écria  Thelenef  surpris,  mais  ne  voulant 
pas  ignorer  ce  que  paraissait  savoir  une  paysanne,  sans  doute  je  vous 
protégerai.  Au  reste  il  ne  viendra  pas  de  sitôt:  le  même  bruit  court 
tous  les  ans  dans  cette  saison. 

—  »  Pardonnez-moi,  monsieur  Thelenef,  il  sera  ici  avant  peu.  » 
L'intendant  aurait  voulu  presser  de  questions  la  nourrice  de  Xenie; 

mais  sa  dignité  le  gênait.  Xenie  devina  son  embarras  et  vint  à  son 
secours. 

«  Dis-moi,  nourrice,  comment  es-tu  si  bien  instruite  des  projets  et 
de  la  marche  de  notre  seigneur  le  prince  ***  ? 

—  »  J'ai  appris  cela  de  Fedor.  Ah  !  mon  fils  sait  bien  d'autres  choses 
encore!  il  est  devenu  un  homme.  Il  a  vingt  et  un  ans,  juste  une 
année  de  plus  que  vous,  ma  belle  demoiselle  ;  mais  il  est  encore 
grandi;  si  j'osais...  je  dirais...  il  est  si  beau!...  je  dirais  que  vous 
vous  ressemblez. 

—  »  Tais-toi  babillarde;  pourquoi  ma  fille  ressemblerait -elle  à 
ton  fils  ? 

—  »  Ils  ont  sucé  le  même  lait  ;  on  se  ressemble  de  plus  loin  ;  et 
même...  mais  non...  quand  vous  ne  serez  plus  notre  chef,  je  vous 
dirai  ce  que  je  pense  de  leurs  caractères. 

—  »  Quand  je  ne  serai  plus  votre  chef? 

—  »  Sans  doute...  Mon  fils  a  vu  le  Père. 

—  »  L'empereur? 

—  »  Oui  ;  et  l'empereur  lui-même  nous  fait  dire  que  nous  allons 
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^Ires  libres  :  c'est  sa  volonté  ;  s'il  ne  dépendait  que  de  lui ,  cela 

serait  fait  '.  » 

Thelenef  hausse  les  épaules,  puis  il  reprend  : 

«  Comment  Fedor  a-t-il  pu  faire  pour  parler  à  l'empereur? 

—  »  Comment  ?. . .  il  s'est  joint  à  nos  gens  qui  étaient  envoyés  par 
tous  ceux  du  pays  et  des  villages  voisins ,  pour  aller  demander  à 
notre  Père...  »  Ici  la  mère  Pacôme  s'arrêta  tout  court... 

«  Pour  lui  demander  quoi?  » 

La  vieille  qui  s'était  aperçue  un  peu  tard  de  son  indiscrétion,  prit 
la  parti  de  se  taire  obstinément,  malgré  les  questions  précipitées  du 
régisseur.  Ce  brusque  silence  avait  quelque  chose  d'inusité  qui  pouvait 
paraître  significatif. 

a  Mais  à  la  fin,  qu'est-ce  que  vous  machinez  ici  contre  nous? 
s'écria  Thelenef  furieux  et  en  prenant  la  vieille  par  les  deux  épaules. 

—  »  C'est  facile  à  deviner,  dit  Xenie  en  s'avançant  pour  séparer 
son  père  de  sa  nourrice  :  vous  savez  que  l'empereur  a  fait  au  prin- 
temps de  l'année  dernière  l'acquisition  du  domaine  de  **%  voisin  du 
nôtre.  Depuis  ce  temps-là  tous  nos  paysans  ne  rêvent  qu'au  bonheur 
d'appartenir  à  la  couronne.  Ils  envient  leurs  voisins  dont  la  condi- 
tion... à  ce  qu'ils  croient,  s'est  de  beaucoup  améliorée,  tandis  que 
naguère  elle  était  semblable  à  la  leur  ;  plusieurs  vieillards  des  plus 
respectés  de  nos  cantons  sont  venus  vous  demander,  sous  divers  pré- 
textes, des  permissions  de  voyage  :  j'ai  su,  depuis  leur  départ,  qu'ils 
avaient  été  choisis  comme  députés  par  les  autres  serfs,  'pour  aller 
supplier  l'empereur  de  les  acheter,  ainsi  qu'il  acheta  leurs  voisins. 
Divers  districts  des  environs  se  sont  réunis  aux  envoyés  du  domaine 
de  Yologda,  pour  présenter  une  semblable  requête  à  sa  majesté.  On 
assure  qu'ils  lui  ont  offert  tout  l'argent  nécessaire  pour  acquérir  le 
domaine  du  prince***  :  les  hommes  avec  la  terre. 

—  »  C'est  la  vérité,  dit  la  vieille,  et  mon  garçon  Fedor,  qui  les  a 
rencontrés  à  Saint-Pétersbourg,  s'est  joint  à  eux  pour  aller  parler  à 
notre  Père  ;  ils  sont  revenus  tous  ensemble  hier. 

—  »  Si  je  ne  vous  ai  pas  instruit  de  ces  tentatives,  reprit  Xenie  en 
regardant  son  père  interdit,  c'est  que  je  savais  d'avance  qu'elles  n'a- 
boutiraient à  rien. 

—  »  Tu  t'es  trompée  puisqu'ils  ont  vu  le  Père. 

'  Historique. 
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—  »  Le  Père  lui-même  ne  peut  pas  faire  ce  qu'on  lui  demande  ; 
il  lui  faudrait  acheter  la  Russie  tout  entière. 

—  »  Voyez-vous  la  ruse,  répliqua  Thelenef,  les  coquins  sont  assez 
riches  pour  offrir  de  tels  présents  à  l'empereur  ;  et  avec  nous  ils  font 
les  mendiants,  et  ils  n'ont  point  de  honte  de  dire  que  nous  les  d(';- 
pouillons  de  tout,  tandis  que  si  nous  avions  plus  de  bon  sens  et  moins 
de  bonté,  nous  leur  ôterions  jusqu'à  la  corde  avec  laquelle  il  nous 
étrangleront. 

—  »  Vous  n'en  aurez  pas  le  temps,  monsieur  l'intendant,  »  dit  d'une 
voix  très-basse  et  très-douce  un  jeune  homme  qui  s'était  approché 
sans  être  vu,  et  se  tenait  debout  d'un  air  sauvage ,  mais  non  timide , 
la  toque  à  la  main  devant  une  cépée  d'osiers,  du  milieu  de  laquelle  on 
le  vit  sortir  comme  par  enchantement. 

«  Ah  !  c'est  toi...  vaurien  !  s'écria  Thelenef. 

—  »  Fedor,  tu  ne  dis  rien  à  ta  sœur  de  lait,  interrompit  Xenie  ;  tu 
m'avais  tant  promis  de  ne  pas  m'oublier !...  Moi,  j'ai  tenu  parole 
mieux  que  toi  ;  car  je  n'ai  pas  omis  un  seul  jour  ton  nom  dans  ma 
prière;  là,  au  fond  de  la  chapelle,  devant  l'image  de  saint  Wladimir, 
qui  me  rappelait  ton  départ.  T'en  souvient-il  ?  c'est  dans  cette  chapelle 
que  tu  m'as  dit  adieu,  il  y  a  bientôt  un  an.  » 

En  achevant  ces  mots ,  elle  jeta  sur  son  frère  un  regard  de  ten- 
dresse et  de  reproche  dont  la  douceur  et  la  sévérité  avaient  une 
grande  puissance. 

«  Moi  vous  oublier  î  »  s'écria  le  jeune  homme  en  levant  les  yeux 
vers  îe  ciel. 

Xenie  se  tut,  effrayée  de  l'expression  religieuse,  mais  un  peu  fa- 
rouche de  ce  regard,  habituellement  baissé;  il  avait  quelque  chose 
d'inquiétant  qui  contrastait  avec  la  douceur  de  la  voix,  des  paroles  et 
des  gestes  du  jeune  homme. 

Xenie  était  une  de  ces  beautés  du  Nord  telles  qu'on  n'en  voit  en 
aucun  autre  pays  :  à  peine  semblait-elle  appartenir  à  la  terre  :  la  pu- 
reté de  ses  traits,  qui  rappelait  Raphaël,  eût  paru  froideur  si  la  sensi- 
bilité la  plus  délicate  n'eût  doucement  nuancé  sa  physionomie,  que 
nulle  passion  ne  troublait  encore.  A  vingt  ans  qu'elle  avait  ce  jour-là 
même,  elle  ignorait  ce  qui  agite  le  cœur  :  elle  était  grande  et  mince  ; 
«a  taille,  un  peu  frêle  avait  une  grâce  singulière,  quoique  la  lenteur 
habituelle  de  ses  mouvements  en  cachât  la  souplesse  :  à  la  voir  ef- 
fleurer l'herbe  encore  blanche  de  rosée,  on  eût  dit  du  dernier  rayon 
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(le  kl  lune  fuyant  devant  l'aurore  sur  le  lac  immobile.  Sa  langueur 
avait  un  charme  qui  n'appartient  qu'aux  femmes  de  son  pays  plutôt 
belles  que  jolies  ;  mais  parfaitement  belles  quand  elles  le  sont,  ce  qui 
est  rare  parmi  celles  d'une  classe  inférieure  ;  car,  en  Russie,  il  y  a  de 
l'aristocratie  dans  la  beauté;  les  paysannes  y  sont  en  général  moins 
bien  douées  par  la  nature  que  les  grandes  dames.  Xenie  était  belle 
comme  une  reine,  et  elle  avait  la  fraîcheur  d'une  villageoise. 

Elle  partageait  ses  cheveux  en  bandeaux  sur  un  front  haut  et  d'un 
blanc  d'ivoire;  ses  yeux  d'azur,  bordés  de  longs  cils  noirs  recourbés 
et  qui  faisaient  ombre  sur  des  joues  fraîches,  mais  à  peine  colorées , 
étaient  transparents  comme  une  source  d'eau  limpide  ;  ses  sourcils, 
parfaitement  dessinés,  mais  peu  marqués,  étaient  d'une  teinte  plus 
foncée  que  celle  de  ses  cheveux  ;  sa  bouche,  assez  grande ,  laissait 
voir  des  dents  si  blanches  que  tout  le  visage  en  était  éclairé;  ses 
lèvres  roses  brillaient  de  l'éclat  de  l'innocence,  son  visage  presque 
rond  avait  pourtant  beaucoup  de  noblesse,  et  sa  physionomie  expri- 
mait une  délicatesse  de  sentiment,  une  tendresse  religieuse  dont  le 
charme  communicatif  était  ressenti  par  tout  le  monde  au  premier 
coup  d'(L'il.  Il  ne  lui  manquait  qu'une  auréole  d'aigent  pour  être  la 
plus  belle  des  madones  byzantines  dont  on  permet  d'orner  les  églises 
russes  *. 

Son  frère  de  lait  était  un  des  plus  beaux  hommes  de  ce  gouverne- 
ment renommé  par  la  beauté,  la  taille  svelte,  élevée,  la  santé  et  l'air 
dégagé  de  ses  habitants.  Les  serfs  de  cette  partie  de  l'empire  sont, 
sans  contredit,  les  hommes  les  moins  à  plaindre  de  la  Russie. 

L'élégant  costume  des  paysans  lui  seyait  à  merveille.  Ses  cheveux 
blonds ,  partagés  avec  grâce,  tombaient  en  boucles  soyeuses  des  deux 
côtés  du  visage  dont  la  forme  était  celle  d'un  ovale  parfait  ;  le  cou 
large  et  fort  restait  à  découvert,  parce  que  les  cheveux  étaient  taillés 
ras  par  derrière  au-dessus  de  la  nuque,  tandis  qu'un  cordon,  en  forme 
de  diadème,  coupait  le  front  blanc  du  jeune  laboureur  et  tenait  le 
haut  de  ses  cheveux  serré  et  lisse  sur  le  sommet  de  la  tète  qui  brillait 
au  soleil  comme  un  Christ  du  Guide. 


•  Le  culte  des  images  est  toujours  défendu  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'église 
grecque  où  les  vrais  croyants  n'admettent  que  des  peintures  d'un  style  de  convcn- 
lion,  couvertes  de  certains  ornements  d'or  et  d'argent  en  relief;  le  mérite  du  tabloau 
disparaît  totalement  sous  ces  applications.  Telles  sont  les  seules  peintures  tolérées 
dans  la  maison  de  Dieu  par  les  Russes  orlLodoxes.  [Noie  du  voyageur.) 
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Il  portait  la  chemise  de  toile  de  couleur,  à  petites  raies,  coupée 
juste  au  cou,  et  fendue  seulement  sur  le  côté  autant  qu'il  le  faut  pour 
donner  passage  à  la  tèlc  :  deux  boutons  fixés  entre  l'épaule  et  la  clavi- 
cule fermaient  l'étroite  ouverture.  Ce  vêtement  des  paysans  russes 
qui  rappelle  la  tunique  grecque,  retombe  en  dehors  par-dessus  le 
pantalon  caché  jusqu'au  genou.  Ceci  ressemblerait  un  peu  à  la  blouse 
française,  si  ce  n'était  infiniment  plus  gracieux,  tant  à  cause  de  la 
manière  dont  est  taillé  ce  vêtement,  que  du  goût  ignoré  avec  lequel 
il  est  porté.  Fedor  avait  une  taille  élancée ,  souple  et  naturellement 
élégante  ;  sa  tête  bien  placée  sur  ses  épaules  larges,  basses  et  modelées 
comme  celle  d'une  statue  antique,  aurait  affecté  d'elle-même  les  plus 
nobles  poses,  mais  le  jeune  homme  la  tenait  presque  toujours  abaissée 
vers  la  poitrine.  Un  secret  abattement  moral  se  peignait  sur  ce  beau 
visage.  Avec  un  profil  grec,  des  yeux  bleus  de  faïence,  mais  scintil- 
lants de  jeunesse  et  d'esprit ,  avec  une  bouche  dédaigneuse  formée 
sur  le  type  même  des  médailles  antiques  et  surmontée  d'une  petite 
moustache  dorée,  luisante  comme  la  soie  dans  sa  teinte  naturelle,  avec 
une  jeune  barbe  de  couleur  pareille,  courte,  frisée ,  soyeuse,  épaisse 
déjà  quoiqu'à  peine  échappée  au  duvet  de  l'enfance  ;  enfin,  avec  la 
force  musculaire  de  l'athlète  du  cirque  jointe  à  l'agilité  du  matador 
espagnol  et  au  teint  brillant  de  l'homme  du  Nord  :  c'est-à-dire  comblé 
de  tous  les  dons  extérieurs  qui  rendraient  un  homme  fier  et  assuré, 
Fedor  humilié  par  une  éducation  supérieure  au  rang  qu'il  occupait 
dans  son  pays...  et  peut-être  par  l'instinct  de  sa  dignité  naturelle  qui 
contrastait  avec  son  abjecte  condition,  se  tenait  presque  toujours  dans 
l'attitude  d'un  condamné  qui  va  subir  sa  sentence. 

Il  avait  adopté  cette  pose  douloureuse  à  dix-neuf  ans,  le  jour  qu'il 
souffrit  le  supplice  ordonné  par  Thelenef  sous  prétexte  que  ce  jeune 
homme ,  le  frère  de  lait  de  sa  fille,  et  jusqu'alors  son  favori ,  son 
enfant  gâté,  avait  négligé  d'obéir  à  je  ne  sais  quel  ordre  soi-disant 
important. 

On  verra  plus  loin  le  vrai  et  grave  motif  de  cette  barbarie  qui  ne 
fut  pas  l'effet  d'un  simple  caprice. 

Xenie  avait  cru  deviner  la  cause  de  la  faute  qui  devint  funeste  à 
son  frère;  elle  s'imagina  que  Fedor  était  amoureux  de  Catherine, 
jeune  et  belle  paysanne  des  environs  ;  et  sitôt  que  le  malheureux  fut 
guéri  de  ses  blessures,  ce  qui  n'arriva  qu'au  boutde  quelques  semaines, 
car  l'exécution  avait  été  cruelle,  elle  s'occupa  de  réparer  le  mal  autant 
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que  cela  pouvait  dépendre  d'elle  ;  elle  pensait  que  le  seul  moyen  de 
réussir  dans  ce  dessein  était  de  le  marier  à  la  jeune  tille  dont  elle  le 
croyait  épris.  A  peine  ce  projet  eut-il  été  annoncé  par  Xcnie  que  la 
haine  de  Thelencf  parut  se  calmer  :  le  mariage  se  fit  en  toute  hi\te  à 
la  grande  satisfaction  de  Xenie,  qui  crut  que  Fedor  trouverait  dans 
le  bonheur  du  cœur,  l'oubli  de  son  profond  chagrin  et  de  ses  ressenti- 
ments. 

Elle  se  trompait  :  rien  ne  put  consoler  son  frère.  Elle  seule  devi- 
nait la  honte  dont  il  était  accablé;  elle  était  sa  confidente  sans  qu'il 
lui  eût  rien  confié,  car  jamais  il  ne  se  plaignait;  d'ailleurs  le  traite- 
ment dont  il  s'était  vu  la  victime  était  une  chose  si  ordinaire  que 
nul  n'y  attachait  d'importance  :  hors  lui  et  Xenie,  personne  n'y  pen- 
sait dans  le  pays. 

Il  évitait  avec  un  admirable  instinct  de  fierté  tout  ce  qui  aurait  pu 
rappeler  ce  qu'il  avait  souffert  ;  mais  il  fuyait  involontairement  en 
frissonnant,  lorsqu'il  voyait  qu'on  allait  frapper  un  de  ses  camarades; 
et  il  polissait  à  l'aspect  d'un  roseau,  d'une  baguette  dans  la  main  d'un 
homme. 

On  doit  le  répéter,  il  avait  commencé  sa  vie  d'une  manière  trop 
heureuse;  favorisé  par  l'intendant,  et  dès  lors  ménagé  par  tous  ses  supé- 
rieurs,envié  de  ses  camarades, cité  comme  le  plus  heureux  aussi  bien  que 
le  plus  beau  des  hommes  nés  sur  la  terre  du  prince***  ;  idolâtré  de  sa 
mère,  ennobli  à  ses  propres  yeux  par  l'amitié  de  Xenie,  par  celte 
amitié  ingénieuse  et  délicate  d'une  femme  adorable,  d'un  ange  qui 
l'appelait  son  frère,  il  n'avait  point  été  préparé  aux  rigueurs  de  sa  con- 
dition :  c'est  en  un  jour  qu'il  découvrit  toute  sa  misère;  dès  lors  il 
considéra  les  nécessités  de  sa  vie  comme  une  injustice  ;  avili  aux  yeux 
des  hommes,  mais  surtout  à  ses  propres  yeux,  de  l'être  le  plus  heureux 
il  était  devenu,  en  un  moment,  le  plus  à  plaindre;  le  dieu  tombé  de 
l'autel  fut  métamorphosé  en  brute.  Qui  le  consolera  de  tant  de  bon- 
heur évanoui  pour  jamais  sous  la  verge  du  bourreau?  L'amour  d'une 
épouse  pourrait-il  relever  cette  orgueilleuse  âme  d'esclave  ?  non  !... 
sa  félicité  passée  le  poursuivra  partout  et  lui  rendra  la  honte  plus 
insupportable.  Sa  sœur  Xenie  a  cru  lui  assurer  la  paix  en  le  mariant;  il 
a  obéi  ;  mais  cette  condescendance  ne  servit  qu'à  accroître  son  malheur, 
car  l'homme  qui  veut  s'enchaîner  à  la  vertu  en  accumulant  les  devoirs 
ne  fait  qu'ouvrir  de  nouvelles  sources  aux  remords. 

Fedor  désespéré  sentit  trop  tard  qu'avec  toute  son  amitié  Xenie 
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n'avait  rien  fait  pour  lui.  Ne  pouvant  plus  supporter  la  vie  dans  les 
lieux  témoins  de  sa  dégradation  il  quitta  son  village,  abandonnant  sa 
femme  et  son  ange  gardien. 

Sa  femme  se  sentait  humiliée  ,  mais  par  un  autre  motif  :  l'épouse 
rougit  de  honte  quand  l'époux  n'est  point  heureux;  aussi  s'était-elle 
gardée  de  lui  dire  qu'elle  était  grosse  ;  elle  ne  voulait  pas  employer 
ce  moyen  pour  retenir  près  d'elle  un  époux  dont  elle  voyait  qu'elle 
ne  pouvait  faire  le  bonheur. 

Enfin,  après  un  an  d'absence,  il  revint.  Il  a  retrouvé  sa  mère,  sa 
femme,  un  enfant  au  berceau,  un  petit  ange  qui  lui  ressemble  ;  mais 
rien  ne  peut  guérir  la  tristesse  qui  le  ronge.  Il  reste  là  immobile  et 
silencieux  même  devant  sa  sœur  Xenie,  qu'il  n'ose  plus  nommer  que 
mademoiselle. 

Leurs  nobles  figures  qui,  selon  le  dire  de  la  nourrice,  avaient 
quelques  traits  de  ressemblance,  ainsi  que  leurs  caractères,  brillaient 
toutes  deux  au  soleil  du  matin  parmi  des  groupes  d'animaux  dont 
ils  semblaient  les  rois.  On  eût  cru  voir  Adam  et  Eve  peints  par 
Albert  Durer.  Xenie  était  calme  et  presque  joyeuse,  tandis  que  la  phy- 
sionomie du  jeune  homme  trahissait  de  violentes  émotions  mal  dé- 
guisées sous  une  impassibilité  affectée. 

Xenie,  malgré  son  sûr  instinct  de  femme,  fut  trompée  cette  fois 
par  le  silence  de  Fedor  ;  elle  n'attribuait  le  chagrin  de  son  frère  qu'à 
des  souvenirs  pénibles ,  et  pensait  que  la  vue  des  lieux  où  il  avait 
souffert  suffisait  pour  aigrir  sa  douleur;  elle  comptait  toujours  sur 
l'amour  et  sur  l'amitié  pour  achever  de  guérir  sa  plaie. 

En  quittant  son  frère,  elle  lui  promit  d'aller  le  voir  souvent  dans  la 
cabane  de  sa  nourrice. 

Le  dernier  regard  de  Fedor  effraya  pourtant  la  jeune  fille  :  il  y  avait 
plus  que  de  la  tristesse  dans  ce  regard  :  il  y  avait  une  joie  féroce,  tempé- 
rée par  une  inexplicable  sollicitude.  Elle  craignait  qu'il  ne  devînt  fou. 

La  folie  lui  avait  toujours  causé  une  terreur  qui  lui  paraissait  sur- 
naturelle, et  comme  elle  attribuait  cette  crainte  à  un  pressentiment, 
sa  superstition  augmentait  l'inquiétude  qu'elle  ressentait.  La  peur, 
quand  on  la  prend  pour  une  prophétie,  devient  indomptable...;  d'un 
pressentiment  vague  et  fugitif  on  fait  une  destinée  ;  à  force  de  pré- 
voyance l'imagination  crée  ce  qu'elle  redoute  ;  raison,  vérité,  réalité, 
elle  finit  par  vaincre  le  sort,  et  par  dominer  les  événements  pour  réa- 
liser ses  chimères. 
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(Quelques  jours  s'étaicnl  écoulés  pendant  lesquels  Thelcnef  avait 
l'ail  de  fréquentes  absences.  Xenie,  tout  entière  au  chagrin  que  lui 
causait  l'incurable  mélancolie  dont  Fedor  paraissait  atteint  depuis 
son  retour,  n'avait  vu  (pie  sa  nourrice  et  pensé  qu'à  son  frère. 

In  soir,  elle  était  au  cliAteau  ;  son  père,  sorti  depuis  le  matin, 
avait  fait  dire  qu'on  ne  l'attendît  point  pour  la  nuit.  Xenie,  habituée 
à  ces  voyages,  n'avait  nul  souci  de  l'absence  de  Thelcnef  ;  l'étendue 
des  domaines  qu'il  régissait  l'obligeait  à  se  déplacer  souvent,  et  pour 
un  temps  assez  long.  Elle  lisait.  Tout  à  coup  sa  nourrice  se  présente 
devant  elle. 

«  Que  me  veux-tu  si  tard?  lui  dit  Xenie. 

—  »  Venez  prendre  votre  thé  chez  nous,  je  vous  l'ai  préparé,  répli- 
qua la  nourrice  '. 

—  »  Je  ne  suis  pas  habituée  à  sortir  à  cette  heure. 

—  »  11  faut  pourtant  sortir  aujourd'hui.  Venez,  que  craignez-vous 
avec  moi? 

Xenie,  accoutumée  à  la  taciturnité  des  paysans  russes,  pense  que 
sa  nourrice  lui  a  préparé  quelque  surprise.  Elle  se  lève  et  suit  la 
vieille. 

Le  village  était  désert.  D'abord  Xenie  le  crut  endormi  ;  la  nuit, 
parfaitement  calme,  n'était  pas  très-obscure;  aucun  souffle  de  vent 
n'agitait  les  saules  du  marécage  ni  ne  courbait  les  grandes  herbes  de 
la  prairie;  pas  un  nuage  ne  voilait  les  étoiles.  On  n'entendait  ni 
l'aboiement  lointain  du  chien  ni  le  bêlement  de  l'agneau  ;  la  cavale 
ne  hennissait  pas  en  galopant  derrière  les  lisses  de  son  parc,  le  bœuf 
avait  cessé  de  mugir  sous  le  toit  des  chaudes  étables  :  le  pâtre  ne 
chantait  plus  sa  note  mélancolique,  pareille  à  la  tenue  qui  précède 
la  cadence  du  rossignol  :  un  silence  plus  profond  que  le  silence  or- 
dinaire de  la  nuit  régnait  dans  la  plaine  et  pesait  sur  le  cœur  de 
Xenie,  qui  commen(;ait  à  éprouver  des  mouvements  de  terreur  indé- 
finissables, sans  oser  hasarder  une  question.  L'ange  de  lamorta-t-il 
passé  sur  Vologda?  pensait  tout  bas  la  tremblante  jeune  fille... 

'  Les  plus  pauvres  des  Russes  ont  une  théière,  une  bouilloire  de  cuivre,  et 
prennent  du  ihc,  matin  et  soir,  en  famille,  dans  des  chaumières  dont  les  murs  et  les 
plafonds  sont  des  madriers  de  bois  de  sapin  brut  entaillés  aux  extrémités  pour  entrer 
J'un  dans  l'autre  en  formant  les  angles  de  l'édifice.  Ces  solives  as?ez  mal  jointes 
sor;i  c.'iircutrécs  de  mousse  et  de  goudron  ;  vous  voyez  que  la  rusticité  de  l'iiabiialion 
contraste  d'une  manière  frappante  avec  l'élégance  et  la  délicatesse  du  breuvage  fjuon 
y  prend.  (Note  du  voyageur.) 
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Une  lueur  soudaine  paraît  à  l'horizon. 

«  D'où  vient  celte  clart;''?  s'écrie  Xonie  épouvantée. 

—  ;)  Je  ne  suis,  réplique  la  vieille  ;  ce  sont  peut-être  les  derniers 
rayons  du  jour. 

—  »  Non,  ditXenie,  un  village  brûle. 

—  »  Un  château  ,  répond  Elisabeth  d'un  son  de  voix  caverneux  ; 
c'est  le  tour  des  seigneurs. 

—  »  Que  veux-lu  dire?  reprend  Xenie  en  saisissant  avec  clTroi  le 
bras  de  sa  nourrice  ;  les  sinistres  prédictions  de  mon  père  vont-elles 
s'accomplir? 

—  »  HAtons-nous  ;  il  faut  presser  le  pas ,  j'ai  à  vous  conduire  plus 
loin  que  notre  cabane,  réplique  Elisabeth. 

—  »  Où  veux-tu  donc  me  mener  ? 

—  »  En  lieu  sûr  ;  il  n'y  en  a  plus  pour  vous  à  Vologda. 

—  »  Mais  mon  père,  qu'est-il  devenu?  Je  n'ai  rien  à  craindre  pour 
moi,  où  est  mon  père? 

—  »  Il  est  sauvé. 

—  »  Sauvé!...  de  quel  péril?  par  qui,  qu'en  sais-tu?...  Ah!  tu  me 
tranquillises  pour  faire  de  moi  ce  que  tu  veux  ! 

—  »  Non,  je  vous  le  jure  par  h  lumière  du  Saint-Esprit,  mon  fils  l'a 
caché,  et  il  a  fait  cela  pour  vous,  au  risque  de  sa  propre  vie,  car  tous 
les  traîtres  vont  périr  cette  nuit. 

—  »  Fedor  a  sauvé  mon  père  !  quelle  générosité  ! 

—  »  Je  ne  suis  point  généreux ,  mademoiselle ,  »  dit  le  jeune 
homme  en  s'approchant  pour  soutenir  Xenie  prête  à  défaillir. 

Fedor  avait  voulu  accompagner  sa  mère  jusqu'à  la  porte  du  château 
de  Vologda  où  il  n'avait  pas  osé  entrer  avec  elle  :  resté  à  la  tète  du 
pont  il  s'était  tenu  caché  à  quelque  distance,  puis  il  avait  suivi  de  loin 
les  deux  femmes  pour  protéger  la  fuite  de  Xenie,  sans  se  laisser  voir. 
Le  saisissement  qui  troublait  les  sens  de  sa  sœur  le  força  de  se  montrer 
et  de  s'approcher  d'elle  pour  la  secourir.  Mais  celle-ci  retrouva  bientôt 
l'énergie  que  le  danger  réveille  dans  les  âmes  fortes. 

«  De  grands  événements  se  préparent  ;  explique-moi  ce  mystère  : 
Fedor  qu'y  a-t-il? 

—  »  Il  y  a  que  les  Russes  sont  libres  et  qu'ils  se  vengent  ;  mais  hâtez- 
vous  de  me  suivre,  reprit-il  en  la  forçant  d'avancer. 

—  »  Ils  se  vengent!...  mais  sur  qui  donc?...  je  n'ai  fait  de  mal  à 
personne,  moi. 
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—  »  C'est  vrai,  vous  èlcs  un  ange....  pourtant  j'ai  peur  que  dans 
le  premier  moment  on  ne  fasse  grûce  à  personne.  Les  insensés  !  ils 
ne  voient  que  des  ennemis  dans  nos  anciens  maîtres  et  dans  toute 
leur  race;  l'heure  du  carnage  est  arrivée  :  fuyons.  Si  vous  n'entendez 
pas  le  tocsin,  c'est  qu'on  a  défendu  de  sonner  les  cloches,  parce  que 
le  glas  pourrait  avertir  nos  ennemis;  d'ailleurs  il  ne  retentit  pas  assez 
loin  ;  on  a  décidé  que  les  dernières  lueurs  du  soleil  du  soir  seraient  le 
signal  de  l'incendie  des  châteaux  et  du  massacre  de  tous  leurs  ha- 
bitants. 

—  »  Ah  !...  tu  me  fais  frémir!  » 

Fedor  reprit,  tout  en  forçant  la  jeune  fdle  à  presser  le  pas,  «  j'étais 
nommé  pour  marcher  avec  les  plus  jeunes  et  les  plus  braves  sur  la 
ville  de***,  où  les  nôtres  vont  surprendre  la  garnison  qui  n'est  com- 
posée que  de  quelques  vétérans.  Nous  sommes  les  plus  forts  ;  j'ai 
pensé  qu'on  pouvait  se  passer  de  moi  pour  la  première  expédition  ; 
alors  j'ai  manqué  sciemment  à  mon  devoir,  j'ai  trahi  la  cause  sainte, 
déserté  le  bataillon  sacré  pour  courir  au  lieu  où  je  savais  que  je  trou- 
verais votre  père  ;  averti  à  temps  par  moi ,  Thelenef  s'est  caché  dans 
une  cabane  dépendante  des  domaines  de  la  couronne.  Mais  main- 
tenant je  frémis  qu'il  ne  soit  trop  tard  pour  vous  sauver,  dit-il  en 
l'entraînant  toujours  vers  la  retraite  qu'il  lui  avait  choisie.  L'espoir 
de  protéger  votre  père  m'a  fait  perdre  un  temps  précieux  pour  vous  ; 
je  croyais  vous  obéir,  et  je  pensais  que  vous  ne  me  reprocheriez  pas 
le  retard  ;  d'ailleurs ,  vous  êtes  moins  exposée  que  Thelenef,  nous 
>'Ous  sauverons  encore,  je  l'espère. 

—  »  Oui,  mais  toi,  toi,  tu  t'es  perdu  !  dit  la  mère  d'un  ton  dou- 
loureux, et  que  le  silence  qu'elle  vient  de  s'imposer  rend  plus  pas- 
sionné. 

—  »  Perdu  !  interrompit  Xenie,  mon  frère  s'est  perdu  pour  moi  ! 

—  »  N'a-t-il  pas  déserté  à  l'heure  du  combat?  reprit  la  vieille;  il 
est  coupable,  on  le  tuera. 

—  »  J'ai  mérité  la  mort. 

—  »  Et  je  serais  cause  de  ton  malheur,  s'écrie  Xenie;  non,  non, 
tu  fuiras,  tu  te  cacheras  avec  moi. 

—  »  Jamais.  » 

Pendant  la  marche  précipitée  des  fugitifs ,  la  clarté  de  l'incendie 
croissait  en  silence,  et  du  bord  de  l'horizon  où  d'abord  on  l'avait  vue 
poindre,  elle  s'étendait  déjà  dans  le  ciel  ;  pas  un  cri,  pas  un  coup  de 
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fusil,  pas  un  tintement  de  cloche  ne  trahissait  l'approche  du  désordre, 
c'était  un  massacre  muet.  Ce  calme  d'une  belle  nuit  favorisant  tant  de 
meurtres,  celte  conspiration  doublement  formidable  par  le  secret 
avec  lequel  elle  avait  été  ourdie  '  et  par  l'espèce  de  complicité  de  la 
nature,  qui  semblait  assister  avec  plaisir  aux  apprêts  du  carnage,  rem- 
plissaient l'Ame  d'épouvante.  C'était  comme  un  jugement  de  Dieu. 
La  Providence  pour  les  punir  laissait  faire  les  hommes. 

«  Tu  n'abandonneras  pas  ta  sœur  ,  continua  Xenie  en  frissonnant. 

—  »  Non,  mademoiselle  ;  mais,  une  fois  tranquille  sur  votre  vie, 
j'irai  me  livrer  moi-même. 

—  »  J'irai  avec  toi,  reprit  la  jeune  fille  en  lui  serrant  le  bras  convul- 
sivement; je  ne  te  quitte  plus.  Tu  crois  donc  que  la  vie  était  tout 
pour  moi  !  » 

En  ce  moment  les  fugitifs  virent  défiler  devant  eux  à  la  lueur  des 
étoiles  un  cortège  d'ombres  silencieuses  et  terribles.  Ces  figures  pas- 
saient tout  au  plus  à  une  centaine  de  pas  de  Xenie.  Fedor  s'arrêta. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 

—  »  Taisez-vous,  reprend  Fedor  encore  plus  bas  et  en  se  tapissant 
contre  un  mur  de  planches  qui  les  abrite  sous  son  ombre  épaisse  ;  puis 
quand  le  dernier  fantôme  eut  traversé  la  route  : 

—  »  C'est  un  détachement  de  nos  gens  qui  marche  en  silence  pour 
aller  surprendre  le  château  du  comte***.  Nous  sommes  en  péril  ici  ; 
hâtons-nous. 

—  X)  Où  me  conduis-tu  donc? 

—  »  D'abord  chez  un  frère  de  ma  mère,  à  quatre  verstes^  de  Vo- 
logda;  mon  vieil  oncle  n'a  plus  sa  tête,  c'est  un  innocent,  il  ne  nous 
trahira  pas.  Là,  vous  changerez  d'habits  en  toute  hâte,  car  ceux  que 
vous  portez  vous  feraient  reconnaître  ;  en  voici  d'autres  ;  ma  mère 
restera  près  de  son  frère,  et  j'espère  avant  la  fin  de  la  nuit  vous  faire 
arriver  à  la  retraite  où  j'ai  laissé  Thelenef.  Aucun  lieu  n'est  sûr  dans 
notre  malheureux  canton  ;  mais  celui-là  est  encore  le  plus  à  fabri 
des  surprises. 

—  »  Tu  veux  me  rendre  à  mon  père,  merci  ;  mais  une  fois  là?..., 
dit  la  jeune  fille  avec  anxiété. 


'  Historique. 

^  La  verste  équivaut  à  peu  près  à  un  quart  de  lieue  de  France. 

{Noie  du  voyageur.} 
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—  »  Une  fois  là....  je  vous  dirai  adieu. 

—  »  Jamais. 

—  »  Non,  non,  Xenic  a  raison,  tu  resteras  avec  eux,  s'écrie  la 
pauvre  mère. 

—  »  Thelenef  ne  me  le  permettrait  pas ,  »  réplique  le  jeune 
homme  avec  amertume. 

X(Miie  sent  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  répondre.  Les  trois  fu- 
gitifs poursuivent  leur  route  en  silence  et  sans  accident  jusqu'à  la 
porte  de  la  cabane  du  vieux  paysan. 

Elle  n'était  pas  fermée  à  clef;  ils  entrent  en  poussant  un  loquet 
avec  précaution.  Le  vieillard  dormait,  enveloppé  dans  une  peau  de  mou- 
ton noire  étendue  sur  un  des  bancs  rustiques  qui  faisaient  divan  autour 
de  la  salle.  Au-dessus  de  sa  tète  une  petite  lampe  brûlait  suspendue 
devant  une  madone  grecque  presque  entièrement  cachée  sous  des  ap- 
plications d'argent  qui  figuraient  la  coiffure  et  le  vêtement  de  la 
Vierge.  Une  bouilloire  pleine  d'eau  chaude,  une  théière  et  quelques 
tasses  étaient  restées  sur  la  table.  Peu  de  moments  avant  l'arrivée  de  la 
mèrePacôme  et  de  Fedor,  l'épouse  de  celui-ci  avait  quitté  la  chau- 
mière de  leur  oncle,  pour  aller  avec  son  enfant  se  réfugier  chez  son 
père.  Fedor  ne  parut  ni  surpris  ni  contrarié  de  la  trouver  partie  :  iï 
ne  lui  avait  pas  dit  de  l'attendre,  il  désirait  que  la  retraite  de  Xenie 
fût  ignorée  de  tout  le  monde. 

Après  avoir  allumé  une  lampe  à  celle  de  l'image ,  il  conduisit  sa 
mère  et  sa  sœur  de  lait  dans  un  petit  cabinet  presque  percé  à  jour, 
et  qui  faisait  soupente  au-dessus  de  la  pièce  d'entrée.  Toutes  les 
maisons  des  paysans  russes  se  ressemblent. 

Resté  seul,  Fedor  s'assit  sur  la  première  marche  du  petit  escalier 
que  venait  de  monter  sa  sœur;  alors,  non  sans  lui  recommander 
encore  un  fois,  à  travers  le  plancher,  de  ne  pas  perdre  un  instant,  il 
appuya  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  pencha  la  tête  dans  ses  mains 
d'un  air  pensif. 

Xenie,  de  son  petit  cabinet,  aurait  pu  entendre  tout  ce  qui  se  serait 
dit  dans  la  salle  silencieuse;  elle  répondit  5  son  frère  qu'il  ne  l'atten- 
drait pas  longtemps. 

A  peine  avait-elle  dénoué  le  paquet  de  ses  nouveaux  vêtements  que 
Fedor,  se  levant  avec  l'expression  d'une  vive  anxiété,  siffle  doucement 
pour  appeler  sa  mère.  «  Que  veux-tu?  répond  celle-ci  à  voix  basse. 

—  »  Éteignez  votre  lampe ,  j'entends  des  pas,  réplique  le  jeune 
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homme  à  voix  plus  basse.  Éteignez  donc  votre  lampe,  elle  brille  à  tra- 
vers les  fentes  ;  surtout  ne  faites  aucun  mouvement.  » 

La  lumière  d'en  haut  s'éteint,  tout  reste  en  silence. 

Quelques  moments  se  passent  dans  une  attente  pleine  d'angoisse , 
une  porte  s'ouvre.  Xenie  respire  à  peine,  un  homme  entre  couvert 
desueuretdesang.  «C'est  toi,  compère  Basile,  ditFedorets'avançant 
au-devant  de  l'étranger  :  tu  viens  seul? 

—  »  Non  pas  ;  un  détachement  de  nos  gens  est  là  qui  m'attend 
devant  la  porte Pas  de  lumière? 

—  »  Je  vais  t'en  donner,  »  répond  Fedor  en  montant  les  marches 
du  petit  escalier  qu'il  redescend  à  l'insant  pour  aller  rallumer  à  la  lampe 
de  la  madone  celle  qu'il  vient  de  retirer  des  mains  tremblantes  de  sa 
mère;  il  n'afaitqu'entr'ouvrirla  porte  contre  laquelle  les  deux  femmes 
restent  appuyées  pour  mieux  écouter. 

«  Tu  veux  du  thé,  compère  ? 

—  »  Oui. 

—  »  En  voici.  » 

Le  nouveau  venu  se  mit  à  vider  par  petites  gorgées  la  tasse  que  lui 
présentait  Fedor. 

Cet  homme  portait  une  marque  de  commandement  sur  la  poitrine  : 
vêtu  comme  les  autres  paysans,  il  était  armé  d'un  sabre  nu  et  ensan- 
glanté ;  sa  barbe  épaisse  et  rousse  lui  donnait  un  air  dur  que  ne  tem- 
pérait nullement  son  regard  de  bète  sauvage.  Ce  regard,  qui  ne  peut 
se  fixer  sur  rien,  est  fréquent  parmi  les  Russes,  excepté  chez  ceux  qui 
sont  tout  à  fait  abrutis  par  l'esclavage  ;  ceux-ci  ont  des  yeux  sans 
regard.  Sa  taille  n'était  pas  haute,  il  avait  le  corps  trapu ,  le  nez 
camus,  le  front  bombé  mais  bas,  les  pommettes  de  ses  joues  étaient 
très-saillantes  et  rouges,  ce  qui  dénotait  l'abus  des  liqueurs  fortes.  Sa 
bouche  serrée  laissait  voir  en  s'ouvrant  des  dents  blanches,  mais 
aiguës  et  séparées  :  cette  bouche  était  celle  d'une  panthère  ;  la  barbe 
touffue  et  emmêlée  paraissait  souillée  d'écume  ;  les  mains  étaient 
tachées  de  sang. 

»  D'où  te  vient  ce  sabre?  dit  Fedor. 

—  »  Je  l'ai  arraché  des  mains  d'un  officier  que  je  viens  de  tuer  avec 
son  arme  même.  Nous  sommes  vainqueurs,  la  ville  de  ***  est  à  nous. . . 
Ah!  nous  avons  fait  là  bombance...  et  maison  nette  !...  Tout  ce  qui 
n'a  pas  voulu  se  joindre  à  notre  troupe  et  piller  avec  nous  y  a  passé  : 
femmes,  enfants,  vieillards,  enfin  tout!....  Il  y  en  a  qu'on  a  fait 
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bouillir  dans  la  chauiliùre  des  vétérans  sur  la  grande  place  *.... 
Nous  nous  chauffions  au  même  feu  où  cuisaient  nos  ennemis  ;  c'était 
l)eau  !  » 

Fedor  ne  répondit  pas. 

a  Tu  ne  dis  rien? 

—  »  Je  pense. 

—  »  Et  qu'est-ce  que  ta  penses  ? 

—  »  Je  pense  que  nous  jouons  gros  jeu....  La  ville  était  sans 
défense  :  quinze  cents  habitants  et  cinquante  vétérans  sont  bientôt 
mis  hors  de  combat  par  deux  mille  paysans  tombant  sur  eux  à  l'im- 
proviste  ;  mais  un  peu  plus  loin  il  y  a  des  forces  considérables  ;  on 
s'est  trop  pressé,  nous  serons  écrasés. 

—  »  Oui-da  !...  et  la  justice  de  Dieu,  donc  ;  et  la  volonté  de  l'em- 
pereur î  !  Blanc-bec,  ne  sais-tu  pas  d'ailleurs  qu'il  n'est  plus  temps  de 
reculer  ?  Après  ce  qui  vient  de  se  passer  ,  il  faut  vaincre  ou  mourir. . . 
Kcoute-moi  donc,  au  lieu  de  détourner  ainsi  la  tête...  Nous  avons 
mis  tout  à  feu  et  à  sang ,  m'entends-tu  bien?  Après  un  tel  carnage, 
plus  de  pardon  possible.  La  ville  est  morte  ;  on  dirait  qu'on  s'y  est  battu 
huit  jours.  Quand  nous  nous  y  mettons,  nous  autres,  nous  allons 
vile  en  besogne Tu  n'as  pas  l'air  content  de  notre  triomphe. 

—  »  Je  n'aime  pas  qu'on  tue  des  femmes. 

—  »  Il  faut  savoir  se  débarrasser  du  mauvais  sang  une  fois  pour 
toutes.  » 

Fedor  garde  le  silence.  Basile  poursuit  tranquillement  son  discours 
qu'il  n'a  interrompu  que  pour  avaler  des  gorgées  de  thé. 

»  Tu  as  l'air  bien  triste,  mon  ûls?» 

Fedor  continue  de  se  taire. 

M  C'est  pourtant  ton  fol  amour  pour  la  fille  de  Thelenef,  de  notre 
mortel  ennemi,  qui  t'a  perdu. 

—  »  Moi,  de  l'amour  pour  ma  sœur  de  lait  ;  y  pensez-vous  ?  j'ai  de 
l'amitié  pour  elle,  sans  doute,  mais...  ■ 

—  »  Ta....  ta....  ta....,  drôle  d'amitié  que  la  tienne!...  â' 
d'autres  !  » 

Fedor  se  lève  et  veut  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche. 
»  Que  me  veux-tu  donc  enfant  ?  ne  dirait-on  pas  qu'on  nous  écoute?» 
poursuit  Basile  sans  changer  de  contenance. 

*  Bistorique. 
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Fcdor  interdit  reste  immobile  ;  le  paysan  poursuit  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  ta  dupe ,  son  père  Thelenef  ne  l'était 
pas  plus  que  moi  quand  il  t'a  maltraité...  ,  tu  sais  bien...  :  il  te  sou- 
vient de  ce  qu'il  t'a  fait  avant  ton  mariage  ?  » 

Fedorveut  encore  l'interrompre. 

«  Ah  çà  me  laisseras-tu  parler  ,  oui  ou  non?...  Tu  n'as  pas  oublié, 
ni  moi  non  plus,  qu'il  t'a  lait  fouetter  un  jour.  C'était  pour  le  punir 
non  pas  de  je  ne  sais  quelle  faute  inventée  par  lui,  mais  de  ton  secret 
amour  pour  sa  fille  ;  il  prit  le  premier  prétexte  venu  pour  cacher  le 
fond  de  sa  pensée.  11  voulait  te  faire  partir  du  pays  avant  que  le  mal 
fût  sans  remède.  » 

Fedor,  dans  la  plus  violente  agitation,  arpentait  la  chambre  sans 
proférer  un  seul  mot.  11  se  mordait  les  mains  dans  une  rage  impuis- 
sante. 

»  Vous  me  rappelez  un  triste  jour,  compère  ;  parlons  d'autre  chose. 

—  »  Je  parle  de  ce  qui  me  plaît,  moi  ;  si  tu  ne  veux  pas  me  répondre, 
permis  à  toi  ;  je  veux  bien  parler  tout  seul  ;  mais,  encore  une  fois,  je 
ne  permets  pas  qu'on  m'interrompe.  Je  suis  ton  ancien ,  le  parrain 
de  ton  enfant  nouveau-né,  ton  chef...  Vois-tu  ce  signe  sur  ma  poi- 
trine? c'est  celui  de  mon  grade  dans  notre  armée  :  j'ai  donc  le  droit 
de  parler  devant  toi...,  et  si  tu  dis  un  mot,  j'ai  mes  hommes  qui  bi- 
vaquent  là-bas  !  d'un  coup  de  sifflet,  je  les  fais  venir  autour  de  la  maison 
qui  ne  sera  pas  longtemps  à  brûler  comme  un  flambeau  de  résine.... 
tu  n'as  qu'à  dire....  Aussi  bien....  patience....  nous  reculons  pour 
mieux....  mais  patience  !  » 

Fedor  s'assied  en  affectant  l'air  le  plus  insouciant. 

«  A  la  bonne  heure  !  continue  Basile  en  grommelant  dans  ses 
dents...  Ah I  je  te  rappelle  un  souvenir  désagréable,  pas  vrai?  c'est 
que  tu  l'as  trop  oublié  ce  souvenir-là ,  vois-tu,  mon  fils  ;  puis  élevant 
la  voix  :  Je  veux  te  raconter  ta  propre  histoire  ;  rasera  drôle;  tu  verras 
au  moins  que  je  sais  lire  dans  les  pensées,  et  s'il  y  avait  jamais  en  toi 
l'étoffe  d'un  traître...  » 

Ici  Basile  s'interrompt  encore ,  ouvre  un  vasistas  et  parle  à 
l'oreille  d'un  homme  qui  se  présente  à  la  lucarne  accompagné  de  cinq 
autres  paysans  tous  armés  comme  lui ,  et  qu'on  entrevoit  dans 
l'ombre. 

Fedor  avait  saisi  son  poignard  ;  il  le  replace  dans  sa  ceinture  :  la  vie 
de  Xenie  est  en  jeu,  la  moindre  imprudence  ferait  brûler  la  maison  et 
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périr  tout  ce  qu'elle  renferme! ...  Il  se  contient...  ;  il  voulait  revoir  % 
sa  sœur...  Qui  peut  analyser  tous  les  mystères  de  l'amour?  Le  secret 
do  sa  vie  venait  d'être  révélé  à  Xcnic  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  ;  et, 
dans  cet  instant  si  terrible,  il  n'éprouvait  qu'une  joie  immense!.... 
Qu'importe  la  courte  durée  de  la  félicité  suprême!  n'cst-elle  pas  éter- 
Fielle  tant  qu'on  la  sent?...  Mais  ces  puissantes  illusions  du  cœur  seront 
toujours  inconnues  aux  hommes  qui  ne  sont  pas  capables  d'aimer. 
L'amour  vrai  n'est  point  soumis  au  temps ,  sa  mesure  est  toute  sur- 
naturelle—  ses  allures  ne  sauraient  être  calculées  par  la  froide  raison 
humaine. 

Après  un  silence,  la  voix  criarde  de  Basile  fit  enfin  cesser  la  douce 
et  douloureuse  extase  de  Fedor. 

«  Mais  puisque  tu  n'aimais  pas  ta  femme,  pourquoi  l'avoir  épousée? 
tu  as  fait  là  un  mauvais  calcul  !  » 

Cette  question  bouleversait  de  nouveau  l'âme  du  jeune  homme. 

Dire  qu'il  aimait  sa  femme  ,  c'était  perdre  tout  ce  qu'il  venait  de 
gagner...  «  Je  croyais  l'aimer,  répliqua-t-il  ;  on  me  disait  qu'il  fallait 
me  marier,  savais-je  ce  que  j'avais  dans  le  cœur?  Je  voulais  complaire 
à  la  fille  deThelencf  ;  j'obéis  sans  réfiexion  ;  n'est-ce  pas  notre  habi- 
tude, à  nous  autres? 

—  »  C'est  cela  !  tu  prétends  que  tu  ne  savais  pas  ce  que  tu  voulais  ! 
Eh  bien,  je  veux  te  le  dire,  moi  :  tu  voulais  tout  simplement  te  récon- 
cilier avec  Thelenef... 

—  »  Ah  !  vous  me  connaissez  mal  ! 

—  »  Je  te  connais  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-môme  peut-être; 
tu  as  pensé  :  On  a  toujours  besoin  de  ses  tyrans  ;  alors  tu  as  cédé  pour 
obtenir  le  pardon  de  Thelenef;  en  vérité,  nous  en  aurions  tous  fait 
autant  à  ta  place  ;  mais  ce  que  je  te  reproche ,  c'est  de  vouloir  me 
tromper,  moi  qui  devine  tout.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  pour 
regagner  la  faveur  du  père  que  de  le  rassurer  sur  les  suites  de  ton 
amour  pour  la  fille  ;  et  voilà  comment  tu  t'es  marié ,  sans  égard  aux 
chagrins  de  ta  pauvre  femme  que  tu  condamnais  à  un  malheur 
éternel ,  et  que  tu  n'as  pas  craint  d'abandonner  au  moment  où  elle 
espérait  te  donner  un  fils. 

—  »  Je  l'ignorais  quand  je  l'ai  quittée  ;  elle  m'avait  caché  son  état  ; 
encore  une  fois  ,  j'ai  agi  sans  projet  ;  j'étais  habitué  à  me  laisser 
guider  par  ma  sœur  de  lait  ;  elle  a  tant  d'esprit  ! 

—  n  Oui,  c'est  dommage... 
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—  »  Comment? 

—  »  Je  dis  que  c'est  dommage  ;  ce  sera  une  perte  pour  le  pays. 

—  »  Vous  pourriez  ! . . . 

—  »  Nous  pourrons  rextcrminer  tout  comme  les  autres Crois- 
tu  que  nous  serons  assez  simples  pour  ne  pas  verser  jusqu'à  la  dernière 
goutte  du  sang  de  Thelenef,  de  notre  plus  mortel  ennemi? 

—  »  Mais  elle  ne  vous  a  jamais  fait  que  du  bien. 

—  »  Elle  est  sa  fille,  c'est  assez  ! . . .  Nous  enverrons  le  père  en  enfer, 
et  la  fille  en  paradis.  Voilà  toute  la  différence  *. 

—  »  Vous  ne  commettrez  pas  une  telle  horreur  ! 

—  »  Qui  nous  en  empêchera? 

—  »  Moi. 

—  »  Toi,  Fedor!  toi ,  traître!  toi  qui  es  mon  prisonnier  :  toi  qui 
as  déserté  l'armée  de  tes  frères  au  moment  du  combat  pour....!  »  11 
ne  put  achever. 

Depuis  quelques  instants,  Fedor  pour  dernier  moyen  de  salut,  se 
préparait  à  le  frapper  ;  il  s'élance  sur  lui  comme  un  tigre  et ,  visant 
juste  entre  les  côtes,  il  lui  enfonce  son  poignard  jusqu'au  cœur.  En 
même  temps  il  étouffe  un  commencement  de  cri,  le  seul,  avec  une 
pelisse  qu'il  trouve  sous  sa  main  ;  les  derniers  ràlements  du  mourant 
n'épouvantent  pas  Fedor  ;  ils  sont  trop  faibles  pour  être  entendus  au 
dehors.  Rassurant  sa  mère  d'un  mot,  il  se  met  en  devoir  de  lui  rendre 
la  lampe ,  afin  de  préparer  de  nouveau  la  fuite  de  Xenie  ;  mais  au 
moment  où  il  passe  devant  le  vieillard  endormi,  celui-ci  se  réveille  en 
sursaut.  «  Qui  es-tu,  jeune  homme?  dit-il  à  son  neveu  qu'il  ne  re- 
connaît pas,  et  dont  il  saisit  le  bras  avec  force.  Quelle  vapeur  !  du 
sang  !...  Puis  jetant  avec  horreur  ses  regards  autour  de  la  chambre  : 
Un  mort  !....  » 

'  Il  V  a  peu  d'années ,  lors  de  la  fameuse  révolte  de  la  colonie  militaire,  près  de 
Novgorod  la  Grande,  à  cinquante  lieues  de  Pétersbourg,  les  soldats,  exaspérés  par 
les  minuties  d'un  de  leurs  chefs,  résolurent  de  massacrer  les  ofiiciers  et  leurs  fa- 
milles; ils  avaient  juré  la  mort  de  tous,  sans  exception,  et  ils  tinrent  parole  en  tuant 
€eux  qu'ils  aimaient  aussi  bien  que  ceux  qu'ils  haïssaient.  Ayant  cerné  l'habitation 
d'un  de  ces  malheureux  ,  ils  firent  passer  devant  lui  sa  femme  et  ses  fdles  qu'ils 
égorgèrent  d'abord  tout  doucement  à  ses  yeux,  puis  ils  se  saisirent  de  lui.  «  Vous 
m'avez  privé  de  tout,  leur  dit-il,  laissez-moi  la  vie  ;  pourquoi  me  l'ôter?  vous  n'avez 
jamais  eu  à  vous  plaindre  de  moi.  —  C'est  vrai,  répliquèrent  les  bourreaux  avec 
leaucoup  de  douceur  ;  tu  es  un  brave  homme,  nous  t'avons  toujours  aimé  ,  nous 
t'aimons  encore  ;  mais  les  autres  y  ont  passé,  nous  ne  pouvons  faire  une  injustice  en 
ta  faveur.  Adieu  donc,  notre  bon  père  !...  »  El  ils  l'ont  éventré  comme  ses  camarades, 
par  esprit  d'équité.  iNote  du  voyageur.) 
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Fedor  avait  éteint  sa  lampe,  mais  celle  de  la  madone  brûlait  tou- 
jours ;  «  A  l'assassin  !  l\  l'assassin  !....  au  secours  !  à  moi ,  à  moi  !  » 
cric  le  vieillard  d'une  voix  de  tonnerre.  Fedor  ne  peut  arrêter  ces  cris 
qui  furent  poussés  plus  vite  qu'on  ne  saurait  les  répéter,  car  l'épou- 
vante du  vieillard  était  au  comble,  et  sa  force  très-grande  encore;  le 

malheureux  jeune  homme  cherchait  en  vain  ce  qu'il  pouvait  faire; 

Dieu  ne  le  protégeait  pas! La  troupe  de  Basile  aux  aguets  entend 

les  cris  du  vieillard  ;  avant  que  Fedor  pût  se  dégager  des  puissantes 
étreintes  du  pauvre  insensé  dont  un  reste  de  respect  lui  faisait  épar- 
gner la  vie,  six  hommes  munis  de  cordes,  armés  de  fourches,  de  pieux 
et  de  faux,  se  précipitent  dans  la  cabane  ;  saisir  Fedor,  le  désarmer,  le 
garrotter,  c'est  l'affaire  d'un  instant  ;  on  l'entraîne.  «  Où  me  con- 
duisez-vous?.... 

—  »  Au  château  de  Vologda  pour  t'y  brûler  avec  Thelenef; tu 

vois  que  ta  trahison  ne  l'a  pas  sauvé.  » 

Ces  mois  furent  prononcés  par  le  plus  ancien  de  la  troupe.  Fedor 
ne  répondant  point,  cet  homme  continua  tranquillement  :  «Tu  n'avais 
pas  prévu  que  notre  victoire  serait  si  complète  et  si  prompte  :  notre 
armée  se  répand  partout  à  la  fois,  c'est  une  inondation  de  la  justice 
divine  :  nul  ne  nous  échappera ,  nos  ennemis  se  sont  pris  à  leurs 
propres  pièges;  Dieu  est  avec  nous;  on  se  défiait  de  toi,  nous 
t'observions  de  près  ;  Thelenef  a  été  suivi  et  saisi  dans  la  ca- 
chette où  tu  l'avais  conduit  :  vous  mourrez  ensemble,  le  château 
brûle  déjà.  » 

Fedor,  sans  proférer  une  parole,  baisse  la  tète  et  suit  ses  bourreaux; 
il  lui  semble  qu'en  s'éloignant  avec  rapidité  de  la  fatale  cabane,  il 
sauve  encore  Xenie. 

Six  hommes  portent  devant  lui  le  corps  de  Basile  :  six  autres  les 
escortent  avec  des  torches  :  le  reste  suit  sans  proférer  une  parole.  Le 
lugubre  cortège  traverse  en  silence  les  campagnes  incendiées.  De  mo- 
ment enmoment,  l'horizon  semble  se  rétrécir  :  un  cercle  de  feu  borne 
la  plaine.  Yologda  brûle,  la  ville  de***  brûle,  tous  les  châteaux, 
toutes  les  métairies  du  prince  ***  brûlent  avec  plusieurs  villages  des  en- 
virons; les  forêts  elles-mèmesbrûlent;  le  carnage  est  partout. L'incendie 
éclaire  les  plus  secrètes  profondeurs  des  futaies;  l'ombre  est  bannie  de 
la  solitude  il  n'y  a  plus  de  solitude  ;  qui  peut  se  cacher  dans  une  plaine 
quand  les  forêts  sont  de  feu?  point  d'asile  assuré  contre  ce  torrent  de 
lumière  qui  s'étend  de  tous  côtés,  l'épouvante  est  au  comble;  lob- 
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scurité  chassée  des  halliers  enflammés  a  disparu,  la  nuit  a  fui  et  pour- 
tant le  soleil  n'est  pas  levé! 

Le  cortège  de  Fedor  se  grossit  de  tous  les  maraudeurs  qui  par- 
courent la  campagne.  La  foule  est  grande;  on  arrive  enOn  sur  la  place 
du  château. 

Là,  quel  spectacle  attendait  le  prisonnier  ! 

Le  château  de  Vologda,  bâti  tout  en  bois,  est  devenu  un  immense 
bûcher  dont  la  flamme  s'élève  jusqu'au  ciel  !  Les  paysans,  qui  avaient 
cerné  cet  antique  manoir  avant  d'y  mettre  le  feu,  pensent  avoir  brûlé 
Xenie  dans  l'habitation  même  de  son  père. 

Une  ligne  de  barques  serrées  l'une  contre  l'autre  complète  sur 
l'eau  le  cercle  du  blocus  de  terre.  Au  milieu  de  la  demi-lune  formée 
devant  le  château  par  l'armée  des  insurgés,  le  malheureux  Thelenef, 
arraché  à  sa  retraite  et  apporté  de  force  sur  cette  place  désignée  pour 
son  supplice,  est  garrotté  contre  un  poteau.  De  toutes  paris  la 
foule  des  vainqueurs ,  curieuse  d'un  tel  spectacle,  afflue  au  lieu  du 
rendez-vous. 

La  troupe,  qui  venaitd'escorter  les  victimes  vivantes,  formait  cercle 
autour  de  sa  proie,  et  elle  étalait  à  la  lueur  de  l'incendie  ses  dégoû- 
tantes bannières  :  quels  drapeaux,  bon  Dieu  !  c'étaient  les  dépouilles 
sanglantes  des  premières  victimes  ;  elles  étaient  portées  sur  des  sabres 
et  sur  des  piques.  On  voyait  des  tètes  de  femmes  aux  chevelures  flot- 
tantes, des  lambeaux  de  corps  sur  des  fourches,  des  enfants  mutilés, 
des  ossements  tout  dégouttants  :...  hideux  fantômes  qu'on  eût  dit 
échappés  de  l'enfer  pour  venir  assister  aux  bacchanales  des  derniers 
habitants  de  la  terre. 

Ce  soi-disant  triomphe  de  la  liberté  était  une  scène  de  la  fln  du 
monde.  Les  flammes  et  les  bruits  qui  sortaient  du  château  ,  foyer  de 
l'incendie,  ressemblaient  à  l'éruption  d'un  volcan.  La  vengeance  des 
peuples  est  comme  la  lave  qui  bouillonne  longtemps  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  avant  de  se  faire  jour  au  sommet  du  mont.  Des  mur- 
mures confus  parcourent  la  foule,  mais  on  ne  distingue  nulle  voix , 
si  ce  n'est  celle  de  la  victime,  dont  les  imprécations  réjouissent  les 
bourreaux.  Ces  inhumains  sont  pour  la  plupart  des  hommes  d'une 
beauté  remarquable  ;  tous  ont  l'air  naturellement  noble  et  doux  :  ce 
sont  des  anges  féroces,  des  démons  au  visage  céleste.  Fedor  lui-même 
ressemble  en  beau  à  ses  persécuteurs.  Tous  les  Russes  de  pure  race 
slave  ont  un  air  de  famille;  et  même  lorsqu'ils  s'exterminent,  ou  voit 
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que  ce  sont  dos  frères  :  circonstance  qui  rond  le  carnage  plus 
horrihlo.  Voilà  ce  que  peut  devenir  l'homme  de  la  nature  quand  il 
s'abandonne  à  des  passions  excitées  par  une  civilisation  trompeuse. 

Mais  alors  ce  n'est  plus  l'homme  de  la  nature  ;  c'est  l'homme  per- 
verti par  une  société  manUre.  L'homme  de  la  nature  n'existe  que 
dans  les  livres  ;  c'est  un  thème  à  déclamation  philosophique,  un  type 
idéal  d'après  lequel  raisonnent  les  moralistes  comme  les  mathémati- 
ciens opèrent,  dans  ccrtainscalculs,  sur  des  quantités  supposées,  qu'ils 
éliminent  ensuite  pour  arriver  à  un  résultat  positif.  La  nature,  pour 
l'homme  primitif  comme  pour  l'homme  dégénéré,  c'est  une  société 
quelconque,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  la  plus  civilisée  est  encore 
la  meilleure. 

Le  cercle  fatal  s'ouvre  un  moment  pour  laisser  entrer  Fedor  et 
son  exécrable  cortège  ;  Thelenef  était  tourné  de  manière  à  n'aperce- 
voir pas  d'abord  sonjeune  libérateur.  Son  supplice  allait  commencer 
quand  un  murmure  d'épouvante  parcourt  la  foule. 

Un  spectre!...  un  spectre!...  c'est  elle!...  s'écrie-t-on  de  toutes 
parts.  Le  cercle  se  rompt  de  nouveau  et  se  disperse;  les  bourreaux 
fuient  devant  un  fantôme!...  La  cruauté  s'allie  volontiers  à  la  su- 
perstition. 

Pourtant  quelques  forcenés  arrêtent  les  fuyards. . .  «  Revenez,  reve- 
nez ;  c'est  elle-même ,  c'est  Xenie ,  elle  n'est  pas  morte  !! 

—  »  Arrêtez!  arrêtez!  s'écrie  une  voix:  de  femme  dont  l'accent 
déchirant  retentit  dans  tous  les  cœurs ,  mais  surtout  dans  celui 
de  Fedor  !.,.  Laissez-moi  passer,  je  veux  les  voir!!  c'est  mon 
père!  c'est  mon  frère!...  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  mourir 
avec  eux.  » 

En  achevant  ces  mots  Xenie,  échevelée,  vient  tomber  expirante  aux 
pieds  de  Fedor.  Le  malheureux  jeune  homme,  immobile  à  force  de 
saisissement,  était  devenu  insensible  à  ses  liens. 

On  sent  le  besoin  d'abréger  les  détails  de  cette  horrible  scène.  Elle 
fut  longue,  mais  nous  la  décrirons  en  peu  de  mots;  nous  la  décrirons 
pourtant,  car  nous  sommes  en  Russie.  ]Sous  demandons  grâce  d'avance 
pour  ce  qu'il  nous  reste  à  peindre. 

Xenie,  dans  la  cabane  où  nous  l'avions  abandonnée,  s'était  d'abord 
laissé  persuader  de  se  taire,  de  peur  d'aggraver  le  danger  que  courrait 
Fedor,  qui  perdrait  toute  mesure  et  toute  retenue  s'il  la  voyait  dans 
les  mains  des  assassins;  elle  craignait  aussi  d'exposer  sa  nourrice.  Mais 
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une  fois  les  deux  femmes  seules,  la  jeune  011e  s'était  échappée  pour 
venir  partager  le  sort  de  son  père. 

Le  supplice  de  Thelenef  commença.  Quel  supplice ,  bon  Dieu  ! 
Pour  rendre  la  mort  plus  affreuse  à  ce  malheureux  ,  on  plaça  d'abord 
devant  ses  yeux  Fedor  et  Xenie,  assis  et  liés  à  peu  de  dislance  de  lui 
sur  une  grossière  estrade  que  l'on  venait  de  construire  à  la  hâte.... 
puis....  puis  on  lui  coupa,  à  plusieurs  reprises,  les  pieds  et  les 
mains,  l'un  après  l'autre  ,  et,  quand  ce  tronc  mutilé  fut  presque 
épuisé  de  sang ,  on  le  laissa  mourir  en  souflletant  la  tète  de  ses 
propres  mains,  et  en  étouffant  les  hurlements  de  la  bouche  avec  un 
de  ses  pieds. 

Les  femmes  du  faubourg  de  Caen  mangeant  le  cœur  de  31.  de  Bel- 
ZAïncesur  le  pont  de  Yauxelles  étaient  des  modèles  d'humanité  auprès 
des  spectateurs  tranquilles  de  la  mort  de  Thelenef. 

Et  voilà  ce  qui  se  passait  il  y  a  peu  de  mois  à  quelques  journées 
d'une  ville  pompeuse  où  l'Europe  entière  afflue  aujourd'hui  pour  as- 
sister gaiement  aux  plus  belles  fêtes  du  monde;  à  des  fêtes  si  magni- 
liques  que  le  pays  qui  les  donne  pourrait  être  réputé  le  plus  civilisé  de 
la  terre  si  l'on  n'y  voulait  voir  que  les  palais. 

Achevons  notre  tâche  : 

Quand  le  père  eut  cessé  de  souffrir,  on  voulut,  selon  le  programme 
de  la  bacchanale,  égorger  aussi  la  fille  :  un  des  exécuteurs  s'approche 
pour  saisir  Xenie  par  ses  cheveux  qui  flottaient  épars  et  descendaient 
jusque  sur  les  épaules  ;  mais  elle  est  roide  et  froide  :  pendant  et  de- 
puis le  supplice  de  son  père,  elle  n'a  pas  fait  un  mouvement ,  elle  n'a 
pas  proféré  une  parole. 

Fedor,  par  une  révolution  surnaturelle  qui  s'opère  en  lui,  re- 
trouve toute  sa  force  et  sa  présence  d'esprit;  il  brise  miraculeusement 
ses  liens  ,  s'arrache  des  mains  de  ses  gardiens ,  se  précipite  vers  sa 
bien-aimée  sœur,  la  presse  dans  ses  bras,  l'enlève  de  la  terre  et  la 
serre  longtemps  contre  son  cœur  ;  puis ,  la  reposant  sur  l'herbe  avec 
respect ,  il  s'adresse  aux  bourreaux  d'un  air  calme,  de  ce  calme  ap- 
parent naturel  aux  Orientaux,  même  dans  les  moments  les  plus  tra- 
giques de  la  vie. 

«  Vous  ne  la  toucherez  pas,  Dieu  a  étendu  sa  main  sur  elle ,  elle 
est  folle. 

'  Celte  citation  n'étonnera  pas  les  personnes  qui  savent  à  quel  point  les  Russes 
sont  au  fait  des  détails  de  notre  histoire.  (ISote  du  voyageur  ) 
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—  »  Folle  !  ri'pond  la  foule  superstitieuse  :  Dieu  est  avec  elle! 

—  »  C'est  lui,  le  traître,  c'est  son  amant  qui  lui  a  conseillé  de  con- 
trefaire la  folle  !  non ,  non  ,  il  faut  en  finir  avec  tous  les  ennemis  de 
Dion  et  des  hommes,  s'écrient  les  plus  acharnés  ;  d'ailleurs  notre  ser- 
meiil  nous  lie  :  faisons  notre  devoir  ;  le  Père  (l'empereur)  le  veut,  il 
nous  récompensera. 

—  »  Approchez  donc  si  vous  l'osez!  s'écrie  encore  Fedor  dans  le  dé- 
lire du  désespoir;  elles'est  laissé  presser  dans  mes  bras  sansse  défendre. 
Vous  voyez  bien  qu'elle  est  folle!  Mais  elle  parle,  écoutez.  » 

On  approche,  et  l'on  n'entend  que  ces  mots  : 

«  C'est  donc  moi  qu'il  aimait  !  » 

F^edor,  qui  seul  comprend  le  sens  de  cette  phrase,  tombe  à  genoux 
en  remerciant  Dieu  et  en  fondant  en  larmes. 

Les  bourioiuiK  s'éloignent  de  Xenie  avec  un  respect  involontaire. 
«  Flleest  folle  »  !  répètent-ils  tout  bas 

Depuis  ce  jour  elle  n'a  jamais  passé  une  minute  sans  redire  les 
mi'mes  paroles:  «  C'est  donc  moi  qu'il  aimait!...  » 

Plusieurs,  en  la  voyant  si  calme,  doutent  de  sa  folie  :  on  croit  que 
l'.imour  de  Fedor,  révélé  malgré  lui,  a  réveillé  dans  le  cœur  de  sa 
sœur  la  tendresse  innocente  et  passionnée  que  cette  malheureuse 
jeune  fille  ressentait  depuis  longtemps  pour  lui  à  leur  insu  à  tous 
deux,  et  que  cet  éclair  d'une  lumière  tardive  lui  a  brisé  le  cœur. 

Nulle  exhortation  n'a  pu  jusqu'ici  l'empêcher  de  répéter  ces 
paroles  qui  sortent  mécaniquement  de  sa  bouche  avec  une  volubilité 
effrayante  et  sans  un  instant  de  relikhe  :  «  C'est  donc  moi  qu'il 
aimait  !  » 

Sa  pensée,  sa  vie  se  sont  arrêtées  et  concentrées  sur  l'aveu  invo- 
lontaire de  l'amour  de  Fedor,  et  les  organes  de  l'intelligence  conti- 
nuant leurs  fonctions,  pour  ainsi  dire,  par  l'elTetd'un  ressort,  obéissant 
comme  en  rêve  à  ce  reste  de  volonté  qui  leur  commande  de  dire  et 
de  redire  la  parole  mystérieuse  et  sacrée  qui  suffit  à  sa  vie. 

Si  Fedor  n'a  pas  péri  après  Thelenef,  ce  n'est  pas  à  la  fatigue  des 
bourreaux  qu'il  a  dû  son  salut,  c'est  à  celle  des  spectateurs  ;  car 
l'homme  inactif  se  lasse  du  crime  plus  vite  que  l'homme  qui  l'exé- 
cute :  la  foule,  saturée  de  sang,  demanda  qu'on  remît  le  supplice  du 
jonne  homme  à  la  nuit  suivante.  Dans  l'intervalle,  des  forces  con- 
!"i'lérables  arrivèrent  de  plusieurs  côtés.  Dès  le  matin,  tout  le  canton 
où  la  révolte  avait  pris  naissance  fut  cerné  ;  on  décima  les  villages  ; 
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les  plus  coupables ,  condamnés  non  à  mort ,  mais  h  cent  vingt  coups 
de  knout,  périrent  ;  puis  on  déporta  le  reste  en  Sibérie,  ('ependant 
les  populations  voisines  de  Vologda  ne  sont  point  rentrées  dans 
l'ordre;  on  voit  chaque  jour  des  paysans  de  divers  cantons,  exilés  en 
masse,  partir  par  centaines  pour  la  Sibérie.  Les  seigneurs  de  ces  vil- 
lages désolés  se  trouvent  ruinés  ;  puisque  dans  ces  sortes  de  propriétés, 
les  hommes  font  la  richesse  du  maître.  Les  riches  domaines  du 
prince  *'*  sont  devenus  solitaires. 

Fedor,  avec  sa  mère  et  sa  femme,  a  été  forcé  de  suivre  les  habi- 
tants de  son  village  déserté. 

Au  moment  du  départ  des  exilés,  Xenie  assistait  à  la  scène,  mais 
sans  dire  adieu,  car  ce  nouveau  malheur  ne  lui  a  pas  rendu  un  éclair 
de  raison. 

A  ce  moment  fatal,  un  événement  inattendu  aggrava  cruellement 
la  douleur  de  Fedor  et  de  sa  famille.  Déjà  sa  femme  et  sa  mère  étaient 
sur  la  charrette  ;  il  allait  y  monter  pour  les  suivre  et  quitter  à  jamais 
Vologda  ;  mais  il  ne  voyait  que  Xenie,  il  ne  souffrait  que  pour  sa  sœur, 
orpheline,  privée  de  sentiment  ou  du  moins  de  mémoire,  et  qu'il 
abandonnait  sur  les  cendres  encore  tièdes  de  leur  hameau  natal.  A 
présent  qu'elle  a  besoin  de  tout  le  monde,  pensait-il,  des  étrangers 
vont  être  ses  seuls  protecteurs.  Et  le  désespoir  tarissait  ses  larmes. 
\'n  cri  déchirant  parti  de  la  charrette  le  rappelle  auprès  de  sa  femme 
qu'il  trouve  évanouie  ;  un  des  soldats  de  l'escorte  venait  d'emporter 
l'enfant  de  Fedor. 

«  Que  vas-tu  faire?  s'écrie  le  père  ivre  de  douleur. 

—  »  Le  poser  là,  le  long  du  chemin,  pour  qu'on  l'enterre,  ne  vois- 
tu  pas  qu'il  est  mort?  reprend  le  Cosaque. 

—  »  Je  veux  l'emporter,  moi  1 

—  »  ïu  ne  l'emporteras  pas.  » 

En  ce  moment  d'autres  soldats  attirés  par  le  bruit  s'emparent  de 
Fedor,  qui,  cédant  à  la  force,  tombe  dans  la  stupeur,  puis  il  pleure, 
il  supplie  :  il  n'est  pas  mort,  il  n'est  qu'évanoui  ;  laissez-moi  l'em- 
brasser. Je  vous  promets,  dit-il  en  sanglotant,  de  renoncer  à  l'em- 
porter si  son  cœur  ne  bat  plus.  Vous  avez  peut-être  un  fils,  vous  avez 
un  père  ;  ayez  pitié  de  moi,  disait  le  malheureux,  vaincu  par  tant  de 
douleurs!  Le  Cosaque  attendri,  lui  rend  son  enfant  :  à  peine  le  père 
a-t-il  touché  ce  corps  glacé  que  ses  cheveux  se  hérissent  sur  son  front  : 
il  jette  les  yeux  autour  de  lui,  ses  regards  rencontrent  le  regard 
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inspiré  de  Xenie  :  ni  le  mallieur,  ni  l'injustice,  ni  la  mort,  ni  la  folie, 
rien  sur  la  terre  n'empôche  ces  deux  cœurs  nés  pour  s'entendre  de  se 
deviner  :  Dieu  le  veut. 

Le  jeune  homme  fait  un  signe  à  Xenie,  les  soldats  respectent  la 
pauvre  insensée  qui  s'avance  et  reçoit  le  corps  de  l'enfant  des  mains 
du  père  ;  mais  toujours  en  silence.  Alors  la  fille  de  Thelencf,  sans 
proférer  une  parole,  ôte  son  voile  pour  le  donner  à  Fcdor,  puis  elle 
presse  le  petit  corps  dans  ses  bras.  Chargée  de  son  pieux  fardeau,  elle 
reste  là  debout,  immobile,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  vu  son  bien-aimé 
frère  assis  entre  une  mère  qui  pleure  et  une  épouse  mourante  s'é- 
loigner pour  toujours  du  village  qui  les  a  vus  naître.  Elle  suit  long- 
temps de  l'œil  le  convoi  des  mugics  déportés  ;  enfin  quand  le  dernier 
chariot  a  disparu  sur  la  roule  de  Sibérie,  quand  elle  est  seule,  elle 
emporte  l'enfant  et  se  met  à  jouer  avec  cette  froide  dépouille  en  lui 
donnant  les  soins  les  plus  ingénieux  et  les  plus  tendres. 

Il  n'est  donc  pas  mort,  disaient  les  assistants  !  il  va  renaître,  elle  le 
ressuscitera!... 

Puissance  de  l'amour  !...  qui  peut  vous  assigner  des  bornes? 

La  mère  de  Fedor  se  reprochait  sans  cesse  de  n'avoir  pas  retenu 
Xenie  dans  la  chaumière  du  vieil  insensé.  «  Klle  n'aurait  pas  du 
moins  été  forcée  d'assister  au  supplice  de  son  père,  disait  la  bonne 
Elisabeth. 

—  »  Vous  lui  auriez  conservé  la  raison  pour  souffrir  davantage, 
répondait  Fedor  à  sa  mère;  et  leur  morne  silence  recommençait. 

La  pauvre  vieille  femme  avait  paru  longtemps  résignée;  ni  les  mas- 
sacres, ni  l'incendie  ne  lui  avaient  arraché  une  plainte;  mais  lorsqu'il 
fallut  subir  avec  les  autres  Vologdiens  la  peine  de  l'exil,  quitter  la 
cabane  où  son  fils  était  né,  où  le  père  de  son  fils  était  mort,  lorsqu'on 
l'obligea  d'abandonner  son  frère  en  démence,  elle  perdit  courage  :  la 
force  lui  manqua  tout  à  fait;  elle  se  cramponnait  aux  madriers  de 
leur  chaumière,  baisant,  arrachant  dans  son  désespoir  la  mousse  gou- 
dronnée qui  calfeutrait  les  fentes  du  bois.  On  finit  par  l'emporter  et 
par  l'attacher  sur  la  léléga  où  nous  venons  de  la  voir  pleurer  le  nou- 
veau-né de  son  fils  chéri. 

Ce  qu'on  aura  peine  à  croire,  c'est  que  les  soins,  le  souflle  vivifiant 
de  Xenie,  peut-ôtresa  prière,  ont  rendu  la  vie  à  l'enfant  que  Fedor 
avait  cru  perdu.  Ce  miracle  de  tendresse  ou  de  piété  la  fait  vénérer 
aujourd'hui  comme  une  sainte,  par  les  étrangers  envoyées  du  Nord 
pour  repeupler  les  ruines  abandonnées  de  Vologda. 
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Ceux  mêmes  qui  la  croient  folle  n'oseraient  lui  enlever  Tenfant  de 
son  frère  ;  nul  ne  pense  à  lui  disputer  cette  proie  si  précieusement 
ravie  à  la  mort.  Ce  miracle  de  l'amour  consolera  le  père  exilé,  dont 
le  cœur  s'ouvrira  encore  au  bonheur,  quand  il  saura  que  son  ûls  a  été 
sauvé  et  sauvé  par  elle  !  !... 

Une  cliè\re  la  suit  pour  nourrir  l'enfant.  Quelquefois  on  voit  la 
vierge  mère,  vivant  tableau,  assise  au  soleil  sur  les  noirs  débris  du 
chAteau  où  elle  est  née,  et  souriant  fraternellement  au  ûls  de  son  ûrae, 
à  l'enfant  de  l'exilé. 

Elle  berce  le  petit  sur  ses  genoux  avec  une  grâce  toute  virginale 
et  le  ressuscité  lui  rend  son  ineffable  sourire  avec  une  joie  angélique. 
Sans  se  douter  de  la  vie,  elle  a  passé  de  la  charité  à  l'amour,  de 
l'amour  à  la  folie  et  de  la  folie  à  la  maternité  :  Dieu  la  protège  ! 
l'ange  et  la  folle  s'embrassent  au-dessus  de  la  région  des  pleurs,  comme 
les  oiseaux  voyageurs  se  rencontrent  au  delà  des  nuages. 

Quelquefois  elle  paraît  frappée  d'un  souvenir  doux  et  triste  :  alors 
sa  bouche,  insensible  écho  du  passé,  murmure  machinalement  ces 
mystérieuses  paroles,  unique  et  dernière  expression  de  sa  vie,  et  dont 
aucun  des  nouveaux  habitants  de  Vologda  ne  peut  deviner  le  sens  : 
«  C'est  donc  moi  qu'il  aimait  !  » 

FIN   DE   l'histoire   DE   THELENEF. 

Ni  le  poëte  russe,  ni  moi,  nous  n'avons  reculé  devant  l'expression 
de  vierge  mère  pour  désigner  Xenie  et  nous  ne  croyons  ni  l'un  ni  l'autre 
avoir  manqué  de  respect  au  sublime  vers  du  poëte  catholique  : 

0  vergine  madré,  flglia  del  luo  figlio  *, 

ni  profané  le  profond  mystère  qu'il  indique  en  si  peu  de  mots. 
'  Paradis  du  Danle.  Cbant.  xxxiii,  1*'  vers. 
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LETTRE  XIX. 


Pclerslourj,  ce  1er  aoùl  1039. 

La  dernière  fois  que  j'ai  pu  vous  envoyer  de  mes  nouvelles,  je  vous 
ai  promis  de  ne  pas  revenir  en  France  avant  d'avoir  poussé  jusqu'à 
Moscou  ;  depuis  ce  moment,  vous  ne  pensez  plus  qu'à  cette  cité  fabu- 
leuse, fabuleuse  en  dépit  de  l'histoire  '.  En  effet,  le  nom  de  Moscou 
a  beau  être  assez  moderne  et  nous  rappeler  les  faits  les  plus  positifs 
de  notre  siècle,  la  dislance  des  lieux,  la  grandeur  des  événements  le 
rendent  poétique  par-dessus  tout  autre  nom.  Ces  scènes  de  poëme 
épique  ont  une  grandeur  qui  contraste  d'une  manière  bizarre  avec 
l'esprit  de  notre  siècle  de  géomètres  et  d'agioteurs.  Je  suis  donc  très- 
impatient  d'atteindre  Moscou  ;  c'est  maintenant  le  but  de  mon 
voyage;  je  pars  dans  deux  jours,  mais  d'ici  là,  je  vous  écrirai  plus 
cissidùment  que  jamais,  car  je  tiens  à  compléter,  selon  mes  moyens, 
le  tableau  de  ce  vaste  et  singulier  empire. 

On  ne  saurait  se  figurer  la  tristesse  de  Saint-Pétersbourg  les  jours 
où  l'empereur  est  absent;  à  la  vérité  cette  ville  n'est,  en  aucun  temps, 
ce  qui  s'appelle  gaie:  mais  sans  la  cour,  c'est  un  désert  :  vous  savez 
d'ailleurs  qu'elle  est  toujours  menacée  de  destruction  par  la  mer. 
Aussi,  me  disais-je  ce  matin  en  parcourant  ses  quais  solitaires,  ses 
promenades  vides  :  «  Pétersbourg  va  donc  être  submergé;  les  hommes 
ont  fui,  et  l'eau  revient  prendre  possession  du  marécage  ;  cette  fois 
la  nature  a  fait  raison  des  efforts  de  l'art.  »  Ce  n'est  rien  de  tout 
cela  ,  Pétersbourg  est  mort  parce  que  l'empereur  est  à  Péterhoff  ; 
voilà  tout. 

L'eau  de  la  Neva,  repoussée  par  la  mer,  monte  si  haut,  les  terres 
sont  si  basses,  que  ce  large  débouché  avec  ses  innombrables  bras  res- 
semble à  une  inondation  stagnante,  à  un  marais  :  on  appelle  la  Neva 
un^fleuve,  faute  de  lui  trouver  quelque  qualification  plus  exacte.  A 
Pétersbourg  la  Neva,  c'est  déjà  la  mer  ;  plus  haut,  c'est  un  ruisseau 
long  de  quelques  lieues,  et  qui  sert  de  décharge  au  lac  Ladoga  dont 
il  apporte  les  eaux  dans  le  golfe  de  Finlande. 

'  Ceci  répond  à  une  lettre  reçue  de  Paris. 
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A  l'époque  on  l'on  construisait  les  quais  de  Pétersbourg,  le  goût 
des  édilices  peu  élevés  était  dominant  chez  les  Russes  ;  goût  fort  dé- 
raisonnable dans  un  pays  où  la  neige  diminue  de  six  pieds  pendant 
huit  mois  de  l'année  la  hauteur  des  murailles,  et  où  le  sol  n'olîre 
aucun  accident  qui  puisse  couper  d'une  manière  un  peu  pittorcscjije 
le  cercle  régulier  que  forme  l'immuable  ligne  de  l'horizon  servant  de 
cadre  à  des  sites  plats  comme  la  mer. 

Un  ciel  gris,  une  eau  peu  vive,  un  climat  ennemi  de  la  vie,  une 
terre  spongieuse,  basse,  infertile  et  sans  solidité,  une  plaine  si  peu 
variée  que  la  terre  y  ressemble  à  de  l'eau  d'une  teinte  légèrement 
foncée,  tels  sont  les  désavantages  contre  lesquels  l'homme  avait  à 
lutter  pour  embellir  Pétersbourg  et  ses  environs.  C'est  assurément 
par  un  caprice,  bien  contraire  au  sentiment  du  beau,  qu'on  s'avise  de 
poser  sur  une  table  rase  une  suite  de  monuments  très-plats  et  qui 
marquent  à  peine  leur  place  sur  la  mousse  unie  des  marécages.  Dans 
ma  jeunesse,  je  m'enthousiasmais  au  pied  des  montagneuses  côtes 
de  la  Calabre  devant  des  paysages  dont  toutes  les  lignes  étaient  ver- 
ticales, la  mer  exceptée.  Ici  au  contraire  la  terre  n'est  qu'une  surface 
plane  qui  se  termine  par  une  ligne  parfaitement  horizontale  tirée 
entre  le  ciel  et  l'eau.  Les  hôtels,  les  palais  et  les  collèges  qui  bordent 
la  Neva  paraissent  à  peine  sortir  du  sol  ou  plutôt  de  la  mer;  il  y  en  a 
qui  n'ont  qu'un  étage,  les  plus  élevés  en  ont  trois,  et  tous  semblent 
écrasés.  Les  mâts  des  bateaux  dépassent  les  toits  des  maisons  ;  ces 
toits  sont  de  fer  peint  :  c'est  propre  et  léger  ;  mais  on  les  a  faits  très- 
plats,  à  l'italienne  ;  autre  contre-sens!  Les  toits  pointus  conviennent 
seuls  au  pays  où  la  neige  abonde.  En  Russie  on  est  choqué  à  chaque 
pas  des  résultats  d'une  imitation  irréfléchie. 

Entre  ces  carrés  d'édifices  dont  l'architecture  veut  être  romaine, 
vous  apercevez  de  vastes  percées  droites  et  vides  qu'on  appelle  des 
rues  ;  l'aspect  de  ces  ouvertures ,  malgré  les  colonnades  classiques 
qui  les  bordent ,  n'est  rien  moins  que  méridional.  Le  vent  balaie  sans 
obstacle  ces  routes  alignées  et  larges  comme  les  allées  qui  divisent  les 
compartiments  d'un  camp. 

La  rareté  des  femmes  contribue  à  la  tristesse  de  la  ville.  Celles  qui 
sont  jolies  ne  sortent  guère  à  pied.  Les  personnes  riches  qui  veulent 
marcher  ne  manquent  jamais  de  se  faire  suivre  par  un  laquais  ; 
cet  usage  est  ici  fondé  sur  la  prudence  et  la  nécessité. 

L'empereur  seul  a  la  puissance  de  peupler  cet  ennuyeux  séjour  > 


144  LA    IICSSIE   EN    1839. 

seul  il  fait  foule  dans  ce  liivac,  abandonné  silAt  que  le  maître  a  dis- 
paru. Il  prête  une  passion  ,  une  pensée  à  des  machines  ;  enfui  il  est  le 
magicien  dont  la  présence  éveille  la  Russie  et  dont  l'absence  l'endort  : 
dès  que  la  cour  a  quitté  Pétcrsbourg,  cette  magnifique  résidence 
prend  l'aspect  d'une  salle  de  spectacle  après  la  représentation.  L'em- 
pereur est  la  lumière  de  la  lampe.  Depuis  mon  retour  de  Péterholî, 
je  ne  reconnais  pas  Pétersbourg  ;  ce  n'est  plus  la  ville  que  j'ai  quittée 
il  Y  a  quatre  jours;  si  l'empereur  revenait  celte  nuit,  demain  on  trou- 
verait un  Nif  intérêt  à  tout  ce  qui  ennuie  aujourd'hui.  11  faut  être 
Russe  pour  comprendre  le  pouvoir  de  l'œil  du  maître;  c'est  bien 
autre  chose  que  l'œil  de  l'amant  cité  par  la  Fontaine. 

Vous  croyez  qu'ime  jeune  lille  pense  à  ses  amours  en  présence  de 
l'empereur.  Détrompez-vous,  elle  pense  à  obtenir  un  grade  pour  son 
frère  :  une  vieille  femme,  dès  qu'elle  sent  le  voisinage  de  la  cour,  ne 
sent  plus  ses  infirmités  ;  elle  n'a  pas  de  famille  à  pourvoir  :  n'importe  ; 
on  fait  delà  courtisanerie  pour  le  plaisir  d'en  faire,  et  l'on  est  servile 
sans  intérêt  ;  comme  on  aime  le  jeu  pour  lui-même.  La  llatterie  n'a 
pas  d'Age.  Ainsi,  à  force  de  secouer  le  fardeau  des  ans,  cette  marion- 
nette ridée  perd  la  dignité  de  la  vieillesse  :  on  se  sent  impitoyable 
pour  la  décrépitude  agitée  parce  qu'elle  est  ridicule.  C'est  surtout  ù 
la  fin  de  la  vie  qu'il  faudrait  savoir  pratiquer  les  leçons  du  temps,  qui 
ne  ce<se  de  nous  enseigner  le  grand  art  de  renoncer.  Heureux  les 
hommes  qui  de  bonne  heure  ont  su  profiler  de  ces  avertissements  !... 
le  renoncement  prouve  la  force  de  l'àme  :  quitter  avant  de  perdre, 
telle  est  la  coquetterie  de  la  vieillesse. 

Elle  n'est  guère  à  l'usage  des  gens  de  cour  ;  aussi  l'cxerce-t-on  à 
Saint-Pétersbourg  moins  que  partout  ailleurs.  Les  vieilles  femmes 
remuantes  me  paraissent  le  fléau  de  la  cour  de  Russie.  Le  soleil  de  la 
faveur  aveugle  les  ambitieux  et  surtout  les  ambitieuses  ;  il  les  empêche 
de  discerner  leur  véritable  intérêt  qui  serait  de  sauver  sa  fierté  en 
cachant  les  misères  de  son  cœur.  Au  contraire ,  les  courtisans  russes, 
pareils  aux  dévots  perdus  en  Dieu  ,  se  glorifient  de  leur  pauvreté 
d'i^me  :  ils  font  flèche  de  tout  bois,  ils  exercent  leur  métier  à  décou- 
vert. Ici  le  flatteur  joue  les  cartes  sur  la  table;  et  ce  qui  m'étonne, 
c'est  qu'il  puisse  encore  gagner  à  un  jeu  si  connu  de  tout  le  monde. 
En  présence  de  l'empereur  l'hydropique  respire  ,  le  vieillard  paralysé 
devient  agile ,  il  n'y  a  plus  de  malade,  plus  de  goutteux  :  il  n'y  a  plus 
d'amoureux  qui  brûle,  plus  de  jeune  homme  qui  s'amuse,  plus 
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d'homme  d'esprit  qui  pense ,  il  n'y  a  plus  d'homme  î  !  !  C'est  l'avanie 
de  l'espèce.  Pour  tenir  lieu  d'Ame  à  ces  apparences  humaines ,  il  leur 
reste  un  dernier  souille  d'avarice  et  de  vanité  qui  les  anime  jusqu'à  la 
lin  :  ces  deux  passions  font  vivre  toutes  les  cours ,  mais  ici  elles 
donnent  à  leurs  victimes  l'émulation  militaire  ;  c'est  une  rivalité 
<lisciplinéequi  s'agite  à  tous  les  étages  de  la  société.  Monter  d'un  grade 
en  attendant  mieux ,  telle  est  la  pensée  de  cette  foule  étiquetée. 

Mais  aussi  quelle  prostration  de  force  a  lieu  quand  l'astre  qui  faisait 
mouvoir  ces  atomes  flatteurs  n'est  plus  au-dessus  de  l'horizon  !  On 
croit  voir  la  rosée  du  soir  tomber  sur  la  poussière ,  ou  les  nonnes  de 
Robert  le  Diable  se  recoucher  dans  leurs  sépulcres  en  attendant  le 
signal  d'une  nouvelle  ronde. 

Avec  cette  continuelle  tension  de  l'esprit  de  tous  et  de  chacun  vers 
l'avancement,  point  de  conversation  possible  :  les  yeux  des  Russes  du 
grand  monde  sont  des  tournesols  de  palais  :  on  vous  parle  sans  s'in- 
téresser à  ce  qu'on  vous  dit,  et  le  regard  reste  fasciné  par  le  soleil  de 
la  faveur. 

Ne  croyez  pas  que  l'absence  de  l'empereur  rende  la  conversation 
plus  libre  ;  il  est  toujours  présent  à  l'esprit  :  alors  à  défaut  des  yeux 
c'est  la  pensée  qui  fait  tournesol.  En  un  mot,  l'empereur  est  le  bon 
Dieu  ;  il  est  la  vie ,  il  est  l'amour  pour  ce  malheureux  peuple.  C'est 
en  Russie  surtout  qu'il  faudrait  répéter  sans  se  lasser  la  prière  du 
sage  :  «  Mon  Dieu ,  préservez-moi  de  l'ensorcellement  des  niai- 
series! » 

Vous  figurez-vous  la  vie  humaine  réduite  à  l'espoir  de  faire  la 
révérence  au  maître  pour  le  remercier  d'un  regard  !  Dieu  avait  mis 
trop  de  passions  dans  le  cœur  de  l'homme  pour  l'usage  qu'il  en  fait  ici. 

Que  si  je  me  mets  à  la  place  du  seul  homme  à  qui  l'on  y  recon- 
naisse le  droit  de  vivre  libre,  je  tremble  pour  lui.  Terrible  rôle  à 
jouer  que  celui  de  la  providecce  de  soixante  millions  d'âmes  !  Cette 
divinité ,  née  d'une  superstition  politique ,  n'a  que  deux  partis  à 
prendre  :  prouver  qu'elle  est  homme  en  se  laissant  écraser,  ou  pous- 
ser ses  sectateurs  à  la  conquête  du  monde  pour  soutenir  qu'elle 
est  Dieu  ;  voilà  comment  en  Russie  la  vie  entière  n'est  que  l'école  de 
l'ambition. 

î\îais  par  quel  chemin  les  Russes  ont-ils  passé  pour  arriver  à  cette 
abnégation  d'eux-mêmes?  Quel  moyen  humain  a  pu  amener  un  te! 
résultat  politique?  le  moyen?....  Le  voici,  c'est  le  tchinn:  le  tchinn 
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est  le  galvanisme ,  la  vie  apparente  de^  corps  et  des  esprits,  c'est  la 
passion  qui  survit  à  toutes  les  passions  !...  Je  vous  ai  montré  les  effets 
du  tchinn  :  mainteunnt  il  est  juste  que  je  vous  dise  ce  que  c'est  que  le 
tchiiui. 

Le  tchinn  c'est  une  nation  enrégimentée,  c'est  le  régime  militaire 
appliquée  une  société  tout  entière  ,  et  même  aux  classes  qui  ne  vont 
pas  à  la  guerre.  En  un  mot  c'est  la  division  de  la  population  civile  eu 
classes  ,  qui  répondent  aux  grades  de  l'armée.  Depuis  que  cette 
hiérarchie  est  instituée  ,  tel  homme  qui  n'a  jamais  vu  faire  l'exercice, 
peut  obtenir  le  rang  de  colonel. 

Pierre  le  Grand,  c'est  toujours  à  lui  qu'il  faut  remonter  pour 
comprendre  la  Russie  actuelle  :  Pierre  le  Grand ,  importuné  de  cer- 
tains préjugés  nationaux  qui  ressemblaient  à  de  l'aristocratie  ,  et  qui 
le  gênaient  dans  l'exécution  de  ses  plans,  s'avisa  un  jour  de  trouver 
les  têtes  de  son  troupeau  trop  pensantes  ,  trop  indépendantes  ;  vou- 
lant remédier  à  cet  inconvénient ,  le  plus  grave  de  tous  aux  yeux  d'un 
esprit  actif  et  sagace  dans  sa  sphère  ,  mais  trop  borné  pour  com- 
prendre les  avantages  de  la  liberté,  quelque  profitable  qu'elle  soit  aux 
nations,  et  môme  aux  hommes  qui  les  gouvernent;  ce  grand  maître 
en  fait  d'arbitraire  n'imagina  rien  de  mieux  dans  sa  pénétration  pro- 
fonde, mais  restreinte,  que  de  diviser  le  troupeau,  c'est-à-dire,  le 
pays,  en  diverses  classes  indépendantes  du  nom,  de  la  naissance  des 
individus  et  de  l'illustration  des  familles  :  si  bien  que  le  fils  du  plus 
grand  seigneur  de  l'empire  peut  faire  partie  d'une  classe  inférieure  , 
tandis  que  le  fils  d'un  de  ses  paysans  peut  monter  aux  premières 
classes  selon  le  bon  plaisir  de  fempereur.  Dans  cette  division  du 
peuple,  chaque  homme  reçoit  sa  place  dé  la  faveur  du  prince;  et 
voilà  comment  la  Russie  est  devenue  un  régiment  de  soixante  mil- 
lions d'hommes,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  tchinn,  et  c'est  la  plus  grande 
œuvre  de  Pierre  le  Grand. 

Vous  voyez  de  quelle  manière  ce  prince ,  qui  a  fait  tant  de  mal 
par  précipitation  ,  s'est  affranchi  en  un  jour  des  entraves  des  siècles. 
Ce  tyran  du  bien  ,  quand  il  a  voulu  régénérer  son  peuple,  a  compté 
la  nature,  l'histoire  ,  le  passé,  le  caractère,  la  vie  des  hommes  pour 
rien.  De  tels  sacrifices  rendent  les  grands  résultats  faciles,  aussi 
Pierre  V  a-t-il  fait  de  grandes  choses,  mais  avec  d'immenses  moyens  ; 
et  ces  grandes  choses  ont  été  rarement  bonnes.  Il  sentait  fort  bien  et 
savait  mieux  que  personne  que  tant  que  la  noblesse  subsiste  dans  une 
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société,  le  despotisme  d'un  seul  n'y  sera  jamais  qu'une  firlioii;  donc 
il  s'est  dit  :  Pour  réaliser  mon  {3'ouveinement  il  faut  anéantir  ce  (lui 
reste  du  régime  féodal ,  et  le  meilleur  moyen  d'atteindre  à  ce  but 
c'est  de  faire  des  caricatures  des  gentilshommes,  d'accaparer  la 
noblesse,  c'est-à-dire  de  la  détruire  en  la  faisant  dépendre  de  moi. 
Aussitôt  la  noblesse  a  été  sinon  abolie  ,  du  moins  transformée,  c'est- 
à-dire  annulée  par  une  institution  qui  la  sujtplée  sans  la  remplacer. 
11  est  des  castes  dans  cette  hiérarchie  où  il  sulïit  d'entrer  pour  acqué- 
rir la  noblesse  héréditaire.  Pierre  le  Grand,  que  j'appellerais  plus 
volontiers  Pierre  le  Fort ,  devançant  de  plus  d'un  demi-siècle  les 
révolutions  modernes,  a  écrasé  la  féodalité  par  ce  moyen.  Moins 
puissante  à  la  vérité  chez  lui  qu'elle  ne  l'était  chez  nous,  elle  a  suc- 
combé sous  l'institution  moitié  civile  moitié  militaire  qui  a  fait  la 
Russie  actuelle.  Il  était  doué  d'un  esprit  lucide ,  et  néanmoins  de 
courte  portée.  Aussi,  en  élevant  son  pouvoir  sur  tant  de  ruines, 
n'a-t-il  su  profiter  de  la  force  exorbitante  qu'il  accaparait  que  pour 
singer  plus  à  son  aise  la  civilisation  de  l'Europe. 

Avec  les  moyens  d'action  usurpés  par  ce  prince,  un  esprit  créateur 
eut  opéré  bien  d'autres  miracles.  Mais  la  nation  russe,  montée  après 
toutes  les  autres  sur  la  grande  scène  du  monde,  a  eu  pour  génie 
l'imitation  ,  et  pour  organe  un  élève  charpentier  !  Avec  un  chef 
moins  minutieux,  moins  attaché  aux.  détails,  cette  nation  eût  fait 
parler  d'elle  plus  tard ,  il  est  vrai ,  mais  d'une  manière  plus  glorieuse. 
Son  pouvoir,  fondé  sur  des  nécessités  intérieures,  eût  été  utile  au 
monde;  il  n'est  qu'étonnant. 

Les  successeurs  de  ce  législateur  en  sayon  ,  ont  joint  pendant  cent 
ans  l'ambition  de  subjuguer  leurs  voisins  à  la  faiblesse  de  les  copier. 
Aujourd'hui  l'empereur  Nicolas  croit  enfin  le  temps  venu  où  la  Kussio 
n'a  plus  besoin  d'aller  prendre  ses  modèles  chez  les  étrangers  pour 
dominer  et  pour  conquérir  le  monde.  Il  est  le  premier  souverain 
vraiment  Russe  qu'ait  eu  la  Russie  depuis  Ivan  IV.  Pierre  F' ,  Russe 
par  son  caractère,  ne  l'était  pas  par  sa  politique  ;  Nicolas,  Allemand 
par  nature,  est  Russe  par  calcul  et  par  nécessité. 

Le  tchinn  est  composé  de  quatorze  classes,  et  chacune  de  ces 
classes  a  des  privilèges  qui  lui  sont  propres.  La  quatorzième  est  la 
plus  basse. 

Placée  immédiatement  au-dessus  des  serfs,  elle  a  pour  unique 
avantage  celui  d'être  composée  d'hommes  intitulés  libres.  Cette, 
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liberté  consiste  à  ne  pouvoir  ôtre  frappé  sans  que  celui  qui  donne  les 
l'oups  encoure  des  poursuites  criminelles.  Kn  revanche  tout  individu 
qui  fuit  partie  de  celle  classe  est  tenu  d'écrire  sur  sa  porte  son  numéro 
de  classe,  aOn  que  nul  supérieur  ne  puisse  être  induit  en  tentation  ni 
en  erreur  ;  averti  par  celte  précaution ,  le  batteur  d'homme  libre 
deviendrait  coupable  et  serait  passible  d'une  peine. 

Cette  quatorzième  classe  est  composée  des  derniers  employés  du 
gouvernement,  des  commis  de  la  poste,  des  facteurs,  et  autres  subal- 
ternes chargés  de  porter  ou  d'exécuter  les  ordres  des  administrateurs 
supérieurs  :  elle  répond  au  grade  de  sous-olTicier  dans  l'armée  impé- 
riale. Les  hommes  qui  la  composent,  serviteurs  de  l'empereur  ,  ne 
sont  serfs  de  personne  ;  et  ils  ont  le  sentiment  de  leur  dignité  sociale; 
quant  à  la  dignité  humaine,  vous  le  savez  ,  elle  n'est  pas  connue  en 
Russie. 

Toutes  les  classes  du  tchinn  répondant  à  autant  de  grades  mili- 
taires, la  hiérarchie  de  l'armée  se  trouve  pour  ainsi  dire  en  parallèle 
avec  l'ordre  qui  règne  dans  l'État  tout  entier.  La  première  classe  est 
au  sommet  de  la  pyramide  ,  et  elle  se  compose  aujourd'hui  d'un  seul 
homme  :  le  maréchal  Paskiewitch,  vice-roi  de  Varsovie. 

Je  vous  le  répète,  c'esl  uniquement  la  volonté  de  l'empereur  qui 
fait  qu'un  individu  avance  dans  le  tchinn.  Ainsi  un  homme  monté  de 
degrés  en  degrés  jusqu'au  rang  le  plus  élevé  de  cette  nation  artiO- 
cielle,  peut  parvenir  aux  derniers  honneurs  militaires  sans  avoir  servi 
dans  aucune  arme. 

La  faveur  de  l'avancement  ne  se  demande  jamais ,  mais  elle  se 
brigue  toujours. 

Il  y  a  là  une  force  de  fermentation  immense  mise  à  la  disposition 
du  chef  de  l'Èlat.  Les  médecins  se  plaignent  de  ne  pouvoir  donner  la 
fièvre  à  certains  patients  pour  le  guérir  des  maladies  chroniques  :  le 
czar  ÏMerre  a  inoculé  la  fièvre  de  l'ambition  à  tout  son  peuple  pour  le 
rendre  plus  pliable  et  pour  le  gouverner  à  sa  guise. 

L'aristocratie  anglaise  est  également  indépendante  de  la  naissance, 
pui:?qu'elle  tient  à  deux  choses  qui  s'acquièrent  :  à  la  charge  et  à  la 
terre.  Or  si  celte  aristocratie ,  toute  mitigée  qu'elle  est,  prête  encore 
une  énorme  influence  à  la  couronne,  quelle  ne  doit  donc  pas  être  la 
piiii-sance  d'un  maître  de  qui  relèvent  toutes  ces  choses  à  la  fois,  en 
droit  comme  en  fait?... 

Il  résulte  d'une  semblable  organisation  sociale  une  Cèvre  d'envie 
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tellement  violente,  une  tensions!  constante  des  esprits  vers  l'ambition, 
que  le  peuple  russe  a  dû  devenir  inepte  à  tout,  excepté  à  la  conquùte 
du  monde.  J'en  reviens  toujours  à  ce  terme ,  parce  qu'on  ne  peut 
s'expliquer  que  pour  un  tel  but  l'excès  des  sacrifices  imposés  ici  à  l'in- 
dividu par  la  société.  Si  l'ambition  excessive  dessèche  le  cœur  d'un 
homme,  elle  peut  bien  aussi  tarir  la  pensée,  égarer  le  jugement  d'une 
nation  au  point  de  lui  faire  sacrifier  sa  liberté^  à  la  victoire.  Saris 
cette  arrière-pensée,  avouée  ou  non,  et  à  laquelle  bien  des  hommes 
obéissent  peut-être  à  leur  insu  ,  l'histoire  de  Russie  me  paraîtrait 
une  énigme  inexplicable. 

Ici  s'élève  une  question  capitale  :  la  pensée  conquérante  qui  est 
la  vie  secrète  de  la  Russie  ,  est-elle  un  leurre  propre  à  séduire  plus 
ou  moins  longtemps  des  populations  grossières  ;  ou  bien  doit-elle  un 
jour  se  réaliser? 

Ce  doute  m'obsède  sans  cesse,  et  malgré  tous  les  efforts  je  n'ai  pu 
le  résoudre.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  depuis  que  je  suis 
en  Russie,  je  vois  en  noir  l'avenir  de  l'Europe.  Pourtant  ma  conscience 
m'oblige  à  vous  avouer  que  cette  opinion  est  combattue  par  des 
hommes  très-sages  et  très-expérimentés. 

Ces  hommes  disent  que  je  m'exagère  la  puissance  russe;  que  chaque 
société  a  ses  fatalités,  que  le  destin  de  celle-ci  est  de  pousser  ses  con- 
quêtes vers  l'Orient,  puis  de  se  diviser  elle-même.  Ces  esprits  qui  s'obs- 
tinent à  ne  pas  croire  au  brillant  avenir  des  Slaves  conviennent  avec 
moi  des  heureuses  et  aimables  dispositions  de  ce  peuple  ;  ils  recon- 
naissent qu'il  est  doué  de  l'instinct  du  pittoresque,  ils  lui  accordent  le 
sentiment  musical  ;  ils  concluent  que  ces  dispositions  peuvent  l'aider 
à  cultiver  les  beaux-arts  jusqu'à  un  certain  point ,  mais  qu'elles  ne 
suffisent  pas  à  réaliser  les  prétentions  dominatrices  que  je  lui  attribue 
ou  que  je  suppose  à  son  gouvernement.  «  Le  génie  scientifique  manque 
aux  Russes  ,  ajoutent-ils,  ils  n'ont  jamais  montré  de  puissance  créa- 
trice ;  n'ayant  reçu  de  la  nature  qu'un  esprit  paresseux  et  superficiel, 
s'ils  s'appliquent,  c'est  par  peur  plus  que  par  penchant  ;  la  peur  les 
rend  aptes  à  tout  entreprendre,  à  ébaucher  tout  ;  mais  aussi  elle  les 
empêche  d'aller  loin  sur  aucune  route  ;  le  génie  est  de  sa  nature  hardi 
comme  l'héroïsme,  il  vit  de  liberté,  tandis  que  la  peur  et  l'esclavage 
n'ont  qu'un  règne  et  une  sphère  bornés  comme  la  médiocrité  dont  ils 
sontlesarmes.  Les  Russes,  bons  soldats,  sont  mauvais  marins;  en  gé- 
néral, ils  sont  plus  résignés  que  réfléchis;  plus  religieux  que  philo- 
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sophes,  ils  ont  plus  d'obéissance  que  de  volonté  ,  leur  pensée  manque 
de  ressort  comme  leur  Ame  de  liberté*.  Ce(iui  leur  paraît  le  plus  dif- 
Gcile  et  ce  (jui  leur  est  le  moins  naturel,  c'est  d'occuper  sérieusement 
leur  intelligence  et  de  fixer  leur  imagination,  afin  de  l'exercer  utile- 
ment :  toujours  enfants,  ils  pourront  pour  un  moment  être  conqué- 
rants dans  le  domaine  du  sabre  ;  ils  ne  le  seront  jamais  dans  celui  de 
la  pensée  ;  or,  un  peuple  qui  n'a  rien  à  enseigner  aux  peuples  qu'il 
veut  subjuguer  n'est  pas  longtemps  le  plus  fort. 

«Physiquement,  même  les  paysans  français  et  anglais  sont  plus  ro- 
bustes que  les  Kusses  :  ceux-ci  sont  plus  agiles  que  musculeux  ,  plus 
féroces  qu'énergiques,  plus  rusés  qu'entreprenants;  ils  ont  le  courage 
passif,  mais  ils  manquent  d'audace  et  de  persévérance  :  l'armée  ,  si 
remarquable  par  sa  discipline  et  par  sa  bonne  tenue  les  jours  de  pa- 
rade, est  composée,  à  l'exception  de  quelques  corps  d'élite,  d'hommes 
bien  habillés  quand  ils  se  montrent  en  public,  mais  tenus  salement 
lorsqu'ils  restent  dans  l'intérieur  des  casernes.  Le  teint  hâve  des  soldats 
trahit  la  souffrance  et  la  faim  ;  car  les  fournisseurs  volent  ces  mal- 
heureux, qui  ne  sont  pas  assez  payés  pour  subvenir  à  leurs  besoins,  en 
prélevant  sur  leur  solde  de  quoi  se  mieux  nourrir  :  les  deux  campagnes 
de  Turquie  ont  assez  montré  la  faiblesse  du  colosse  :  bref,  unesociété 
qui  n'a  pas  goûté  de  la  liberté  en  naissant,  et  chez  laquelle  toutes  les 
grandes  crises  politiques  ont  été  provoquées  par  rinfiuence  étrangère, 
énervée  dans  son  germe,  n'a  pas  un  long  avenir...  » 

De  tout  cela  l'on  conclut  que  la  Russie,  puissante  chez  elle,  redou- 
table tant  qu'elle  ne  luttera  qu'avec  des  populations  asiatiques,  se  bri- 
serait contre  l'Europe  le  jour  où  elle  voudrait  jeter  le  masqueet  faire 
la  guerre  pour  soutenir  son  arrogante  diplomatie. 

Telles  sont,  ce  me  semble,  les  plus  fortes  raisons  opposées  à  mes 
craintes  parles  optimistes  politiques.  Je  n'ai  point  aflaibli  les  argu- 
ments de  mes  adversaires;  ils  m'accusent  d'exagérer  le  danger.  A  la 
vérité,  mon  opinion  est  partagée  par  d'autres  esprits  tout  aussi  graves 
et  qui  ne  cessent  de  reprocher  aux  optimistes  leur  aveuglement ,  en 
les  exhortant  à  reconnaître  le  mal  avant  qu'il  soit  devenu  irrémé- 
diable. Je  vous  ai  présenté  la  question  sous  ses  deux  faces,  prononcez  : 
votre  arrêt  sera  pour  moi  d'un  grand  poids;  toutefois  je  vous  préviens 
que  si  votre  décision  m'est  contraire,  elle  n'aura  d'autre  résullat 

•  Voir  le  portrait  des  Russes,  lettre  trente-deuxième,  Moscou. 
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prochain  que  de  me  forcer  à  cl»''feii(lre  ni<»ii  opinion  le  pins  lonn!enips 
et  le  plus  vi^'oureusement  possible,  en  tàcliant  de  l'étayer  pur  de 
meilleures  raisons.  Je  vois  le  colosse  de  près ,  et  j'ai  peine  à  me  per- 
suader que  celte  œuvre  de  la  Providence  n'ait  pour  but  que  de  dimi- 
nuer la  barbarie  de  l'Asie.  11  me  semble  qu'elle  est  principalement 
destinée  à  chfttier  la  mauvaise  civilisation  de  l'Europe  par  une  nou- 
velle invasion  ;  l'éternelle  tyrannie  orientale  nous  menace  incessam- 
ment et  nous  la  subirons  si  nos  extravagances  et  nos  iniquités  nous 
rendent  dignes  d'un  tel  châtiment. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  un  voyage  complet;  je  néglige  de  vous 
parler  de  bien  des  choses  célèbres  ou  intéressantes,  parce  qu'elles  n'ont 
fait  que  peu  d'impression  sur  moi  :  je  veux  rester  libre,  et  ne  décrire 
que  ce  qui  me  frappe  vivement.  Les  nomenclatures  obligées  me  dé- 
goûteraient des  voyages  :  il  y  a  bien  assez  de  catalogues  sans  que 
j'ajoute  mes  listes  à  tant  de  chiflVes. 

On  ne  peut  rien  voir  ici  sans  cérémonie  et  sans  préparation.  Aller 
quelque  part  que  ce  soit ,  quand  l'envie  vous  prend  d'y  aller  ,  c'est 
chose  impossible  ;  s'il  faut  prévoir  quatre  jours  d'avance  où  vous  por- 
tera votre  fantaisie,  autant  n'avoir  point  de  fantaisie:  c'est  à  quoi 
l'on  Gnit  par  se  résigner  en  vivant  ici.  L'hospitalité  russe,  hérissée  de 
formalités,  rend  la  vie  difficile  aux  étrangers  les  plus  favorisés  ;  c'est 
un  prétexte  honnête  pour  gêner  les  mouvements  du  voyageur  et  pour 
borner  la  licence  de  ses  observations.  On  vous  fait  soi-disant  les 
honneurs  du  pays,  et,  grâce  à  cette  fastidieuse  politesse,  l'observateur 
ne  peut  visiter  les  lieux,  examiner  les  choses  qu'avec  un  guide;  n'étant 
jamais  seul,  il  a  plus  de  peine  à  juger  d'après  lui-même  ,  et  c'est  co 
qu'on  veut.  Pour  entrer  en  Russie,  il  faut  déposer,  avec  votre  passe- 
port, votre  libre  arbitre  à  la  frontière.  Voulez-vous  voiries  curiosités 
d'un  palais  ?  on  vous  donnera  un  chambellan  qui  vous  en  fera  les 
honneurs  du  haut  en  bas,  et  vous  forcera  par  sa  présence  à  observer 
chaque  chose  en  détail,  c'est-à-dire  à  ne  voir  que  de  son  point  de  vue 
et  à  tout  admirer  sans  choix.  Voulez-vous  parcourir  un  camp  ,  qui 
n'a  d'autre  intérêt  pour  vous  que  le  site  des  baraques  ,  l'aspect  pitto- 
resque des  uniformes,  la  beauté  des  chevaux,  la  tenue  du  soldat  sous 
la  tente?  un  officier,  quelquefois  un  général  vous  accompagnera  ;  un 
hôpital?  le  médecin  en  chef  vous  escortera  ;  une  forteresse?  le  gou- 
verneur vous  la  montrera  ou  plutôt  vous  la  cachera  poliment  :  une 
école,  un  établissement  public  quelconque  ?  le  directeur,  l'insi^ecteur 
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sera  prévenu  de  votre  visite,  vous  le  trouverez  sous  les  armes,  et 
rcspril  bleu  préparé  <^  braver  votre  examen  :  un  édifice?  rarcliitecle 
vous  en  fera  parcourir  toutes  les  parties,  et  vous  expliquera  de  lui- 
même  tout  ce  que  vous  ne  lui  demanderez  pas  afin  d'éviter  de  vous  in- 
struire de  ce  que  vous  avez  intérêt  d'apprendre. 

Il  résulte  de  ce  cérémonial  oriental  que  pour  ne  point  passer  votre 
temps  à  faire  le  métier  de  demander  des  permissions,  vous  renoncez 
à  voir  bien  des  choses  :  premier  avantage!...  Ou  si  votre  curiosité  est 
assez  robuste  pour  vous  faire  persister  à  importuner  les  gens,  vous 
serez  au  moins  surveillé  de  si  près  dans  vos  perquisitions  qu'elles  n'a- 
boutiront à  rien;  vous  ne  communiquerez  qu'odiciellement  avec  les 
chefs  des  établissements  soi-disant  publics  ,  et  on  ne  vous  laissera 
d'autre  liberté  que  celle  d'exprimer  devant  l'autorité  légitime  votre 
admiration  commandée  par  la  politesse,  par  la  prudence  et  par  une 
reconnaissance  dont  les  Russes  sont  fort  jaloux.  On  ne  vous  refuse 
rien,  mais  on  vous  accompagne  partout  :  la  politesse  devient  ici  un 
moyeu  de  surveillance. 

Voilà  comme  on  vous  tyrannise  sous  prétexte  de  vous  faire  honneur. 
Tel  est  le  sort  des  voyageurs  privilégiés.  Quant  aux  voyageurs  non 
protégés,  ils  ne  voient  rien  du  tout.  Ce  pays  est  organisé  de  façon 
que  sans  l'intervention  immédiate  desagents  de  l'autorité,  nul  étranger 
ne  peut  le  parcourir  agréablement  ni  même  sûrement.  Vous  recon- 
naissez, j'espère,  les  mœurs  et  la  politique  de  l'Orient  déguisées  sous 
l'urbanité  européenne...  Cette  alliance  de  l'Orient  et  de  l'Occident 
dofit  on  retrouve  les  conséquences  à  chaque  pas  est  ce  qui  caractérise 
l'empire  russe. 

La  demi-civilisation  procède  par  des  formalités  ;  une  civilisation 
raffinée  les  fait  disparaître  ;  c'est  ainsi  que  la  politesse  parfaite  exclut 
les  façons. 

Les  Russes  sont  encore  persuadés  de  l'efficacité  du  mensonge  ,  et 
cette  illusion  m'étonne  de  la  part  de  gens  qui  en  ont  tant  usé....  Ce 
n'est  pas  que  leur  esprit  manque  de  finesse  ou  de  compréhension  ; 
mais  dans  un  pays  où  les  gouvernants  n'ont  pas  encore  compris  les 
avantages  de  la  liberté,  même  pour  eux,  les  gouvernés  doivent  re- 
culer devant  les  incoin énients  imméilials  de  la  sincérité.  On  est  forcé 
de  le  répéter  à  chaque  instant  :  ici,  peuples  et  grands,  tous  nous 
rappellent  les  Grecs  du  bas-empire. 

Je  ne  suis  peut-être  pas  assez  reconnaissant  des  soins  dont  co 
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peuple  affecte  d'entourer  un  étranger  connu;  c'est  que  je  vois  le  fond 
dos  pensées  et  que  je  me  dis  malgré  moi  :  Tout  cet  empressement 
montre  moins  de  bienveillance  qu'il  ne  trahit  d'inquiétude. 

On  veut ,  d'après  le  judicieux  précepte  de  Monomaque  * ,  que 
l'étranger  sorte  content  du  pays. 

Ce  n'est  pas  que  le  vrai  pays  se  soucie  de  ce  qu'on  dit  et  pense  de 
lui  ;  mais  quelques  familles  prépondérantes  sont  travaillées  du  puéril 
désir  de  refaire  en  Europe  la  réputation  de  la  Russie. 

Si  je  regarde  plus  avant,  j'aperçois ,  sous  le  voile  dont  on  se  plaît 
à  couvrir  les  objets,  le  goût  du  mystère  pour  le  mystère  même;  c'est 
un  effet  de  l'habitude  et  de  la  complexion...  Ici  la  réserve  est  à 
l'ordre  du  jour  ,  comme  l'imprudence  l'est  à  Paris. 

En  Russie  le  secret  préside  à  tout  :  secret  administratif,  politique, 
social;  discrétion  utile  et  inutile,  silence  superllu  pour  assurer  le 
nécessaire  ;  telles  sont  les  inévitables  conséquences  du  caractère  pri- 
mitif de  ces  hommes,  corroboré  par  l'influence  de  leur  gouver- 
nement. Tout  voyageur  est  un  indiscret  ;  il  faut  le  plus  poliment 
possible  garder  à  vue  l'étranger  toujours  trop  curieux  ,  de  peur  qu'il 
ne  voie  les  choses  telles  qu'elles  sont ,  ce  qui  serait  la  plus  grande  des 
inconvenances.  Rref,  les  Russes  sont  des  Chinois  déguisés;  ils  ne 
veulent  pas  avouer  leur  aversion  pour  les  observateurs  venus  de  loin  ; 
mais  s'ils  osaient  braver,  ainsi  que  les  vrais  Chinois,  le  reproche  de 
barbarie ,  ils  nous  refuseraient  l'entrée  de  Pétersbourg  comme  on 
nous  exclut  de  Pékin ,  et  ils  n'admettraient  chez  eux  que  les  gens  de 
métiers,  en  ayant  soin  de  ne  plus  permettre  à  l'ouvrier  qui  serait 
reçu  de  retourner  dans  son  pays.  Vous  voyez  pourquoi  l'hospitalité 
russe  trop  vantée  m'importune  plus  qu'elle  ne  me  flatte  et  ne  me 
touche  ;  on  m'enchaîne  sous  prétexte  de  me  protéger  ;  mais  de  toutes 
les  espèces  de  gênes,  la  plus  insupportable  me  paraît  celle  dont  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  La  reconnaissance  que  j'éprouve  ici 
pour  l'empressement  dont  je  me  vois  l'objet  est  celle  d'un  soldat  en- 
rôlé de  force  :  moi,  indépendant  avant  tout,  c'est-à-dire  voyageur, 
je  me  sens  passer  sous  le  joug  :  on  s'évertue  sans  cesse  à  discipliner 

mes  idées On  ne  sait  faire  autre  chose  ici  que  l'exercice;  les 

esprits  y  manœuvrent  comme  les  soldats;  chaque  soir  en  rentrant  chez 
raoi ,  je  me  tàte  pour  voir  quel  uniforme  je  porte ,  j'examine  mes 

•  Yoyez  l'épigraphe  tome  I*''  et  la  conclusion  tome  IV. 
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pensées  pour  leur  demander  leur  grade ,  car  les  idées  sont  classées  en 
ce  pays  selon  les  personnes  :  à  tel  rang  on  a  ou  l'on  professe  telle 
inanièrc  de  voir,  et  plus  on  monte,  moins  on  pense,  c'est-à-dire, 
moins  on  ose  parler. 

Ayant  évité  soigneusement  de  me  lier  avec  beaucoup  de  grands 
seigneurs,  je  n'ai  bien  vu  que  la  cour;  je  voulais  conserver  mes 
droits  de  juge  indépendant  et  impartial ,  je  craignais  de  me  faire  ac- 
cuser d'ingratitude  ou  d'infidélité  ;  je  craignais  surtout  de  rendre  des 
personnes  du  pays  responsables  de  mes  opinions  particulières.  Mais 
à  la  cour  j'ai  passé  en  revue  toute  la  société. 

L'affectation  du  ton  français,  moins  l'esprit  de  conversation  naturel 
à  la  France,  voilà  ce  qui  m'a  frappé  d'abord.  J'ai  bien  entrevu  un 
esprit  russe ,  esprit  caustique ,  sarcastique ,  moqueur  ,  et  qui  me 
paraîtrait  amusant  dans  une  conversation  libre,  sans  jamais  m'in- 
spirer  de  sécurité  ni  de  bienveillance.  Mais  cet  esprit  demeure  caché 
aux  étrangers  comme  tout  le  reste.  Si  je  séjournais  ici  un  peu  de  temps 
j'arracherais  leur  masque  à  ces  marionnettes  ;  car  je  m'ennuie  de  les 
voir  copier  les  grimaces  françaises.  A  mon  Age  on  n'a  plus  rien  à 
apprendre  de  l'affectation  ;  la  vérité  seule  intéresse  toujours ,  parce 
qu'elle  instruit;  elle  seule  est  toujours  nouvelle. 

Voilà  donc  pourquoi  j'ai  profité  le  moins  possible  de  l'hospitalité 
des  gens  du  grand  monde  ;  c'est  bien  assez  de  subir  l'indispensable 
ho.-pitalité  des  administrateurs  et  des  employés  de  tous  grades  ;  celte 
surveillance ,  qu'on  s'efforce  de  décorer  d'un  nom  patriarcal ,  me 
rebute  comme  l'hypocrisie.  Parlez-moi  des  pays  où  l'hospitalité  n'est 
pas  un  impôt  régulier  !  colle  qu'on  y  reçoit  a  le  prix  d'une  faveur. 

J'ai  remarqué  dès  le  premier  abord  que  tout  Russe  des  basses 
classes,  soupçonneux  par  nature,  déteste  ies  étrangers  par  ignorance, 
par  préjugé  national  ;  j'ai  trouvé  ensuite  que  tout  Russe  des  classes 
élevées,  également  soupçonneux,  les  craint  parce  qu'il  les  croit 
hostiles;  il  dit  :  «Les  Français,  les  Anglais  sont  persuadés  de  leur 
supériorité  sur  tous  les  peuples  ;  »  ce  motif  suffit  au  Russe  pour  haïr 
l'étranger,  comme  en  France  le  provincial  se  délie  du  Parisien.  Une 
jalousie  sauvage,  une  envie  puérile,  mais  impossible  à  désarmer, 
domine  la  plupart  des  Russes  dans  leurs  rapports  avec  les  hommes  des 
autres  pays  ;  et  comme  vous  sentez  partout  cette  disposition  peu 
sociable,  vous  finissez,  tout  en  vous  en  plaignant,  par  partager  la 
méfiance  que  vous  inspirez.  Vous  concluez  qu'une  confiance  qui  ne 
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devient  jamais  réciproque  est  de  la  duperie ,  et  dès  lors  vous  restez 
froid ,  réservé  ,  comme  les  cœurs  au  fond  desquels  vous  lisez  malgré 
vous  et  malgré  eux. 

Le  caractère  russe,  sous  beaucoup  de  rapports ,  est  le  contraire 
du  caractère  allemand.  Voilà  pourquoi  les  Russes  disent  qu'ils  res- 
semblent aux  Français;  mais  cette  analogie  n'est  qu'apparente;  dans  le 
fond  des  âmes  il  y  a  une  grande  dissemblance.  Vous  pouvez  admirer, 
si  bon  vous  semble,  en  Russie,  la  pompe,  la  dignité  orientale,  vous  y 
pouvez  étudier  l'astuce  grecque  :  gardez-vous  d'y  chercher  la  naïveté 
gauloise,  la  sociabilité,  l'amabilité  des  Français  quand  ils  sont  natu- 
rels; vous  y  trouveriez  encore  moins,  je  l'avoue,  la  bonne  foi,  la 
solidité  d'instruction ,  la  cordialité  germaniques.  En  Russie  on  ren- 
contrera de  la  bonté  puisqu'il  y  en  a  partout  où  il  y  a  des  hommes  ; 
mais  on  n'y  rencontrera  jamais  de  la  bonhomie. 

Tout  Russe  est  né  imitateur,  donc  il  est  observateur  avant  tout,  et 
môme,  pour  tout  dire,  ce  talent  qui  est  celui  des  peuples  enfants, 
dégénère  souvent  en  un  espionnage  assez  bas;  il  produit  des  questions 
importunes ,  impolies  et  qui  deviennent  choquantes  de  la  part  de 
gens  toujours  impénétrables  eux-mêmes  et  dont  les  réponses  ne  sont 
que  des  faux-fuyants.  On  dirait  ici  que  l'amitié  même  a  quelque  ac- 
cointance  avec  la  police.  Comment  se  sentir  à  son  aise  avec  des 
hommes  si  avisés,  si  discrets  quant  à  ce  qui  les  concerne,  et  si  inqui- 
sitifs  à  l'égard  des  autres?  S'ils  vous  voyaient  prendre  avec  eux  des 
manières  plus  naturelles  que  celles  qu'ils  ont  avec  vous,  ils  vous  croi- 
raient leur  dupe  :  gardez-vous  donc  de  leur  laisser  voir  de  l'abandon  , 
de  leur  témoigner  de  la  confiance  :  pour  des  hommes  qui  ne  sentent 
rien  ,  il  y  a  un  amusement  à  observer  les  émotions  des  autres  ;  mais 
je  n'aime  pas  à  servir  à  ce  divertissement.  Nous  voir  vivre,  c'est  le 
plus  grand  plaisir  des  Russes  ;  si  nous  les  laissions  faire ,  ils  se  plai- 
raient à  lire  dans  notre  cœur ,  à  faire  l'analyse  de  nos  sentiments  » 
comme  on  va  au  spectacle. 

La  défiance  excessive  des  gens  auxquels  vous  avez  affaire  ici ,  à 
quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  vous  avertit  de  vous  tenir  sur  vos 
gardes  :  le  danger  que  vous  courez  vous  est  révélé  par  la  peur  que 
vous  inspirez. 

L'autre  jour,  à  Péterhoff,  un  traiteur  n'a  pas  voulu  permettre  à  mon 
domestique  de  place  de  me  servir  un  mauvais  souper  dans  ma  loge 
d'acteur,  sans  lui  en  faire  déposer  le  prix  d'avance.  Notez  que  la 
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boutique  de  cet  homme  si  prudent  est  à  deux  pas  du  IhéAtrc.  Ce  que 
vous  portez  à  voire  bouche  d'une  main  il  faut  le  payer  de  l'autre;  si 
vous  commandez  (juelque  chose  à  un  marchand  sans  lui  donner  des 
arrhes ,  il  croira  que  vous  plaisantez  et  ne  travaillera  pas  pour  vous  ; 
nul  ne  peut  quitter  la  Russie  s'il  n'a  prévenu  de  son  projet  tous  ses 
créanciers;  c'est-à-dire  s'il  n'a  fait  annoncer  son  départ  trois  fois  dans 
les  gazettes  et  mis  une  distance  de  huit  jours  entre  chaque  publica- 
tion. Ceci  est  de  rigueur ,  à  moins  de  payer  la  police  pour  abréger  les 
délais  ;  mais  il  faut  que  l'insertion  ait  eu  lieu  au  moins  une  ou  deux 
fois.  On  ne  vous  accorde  des  chevaux  de  poste  que  sur  une  attesta- 
tion de  l'aulorilé  qui  certifie  que  vous  ne  devez  rien  à  personne. 

Tant  de  précautions  dénotent  la  mauvaise  foi  qui  règne  dans  un 
pays  ;  et  comme  jusqu'à  présent  les  Russes  ont  eu  personnellement 
peu  de  rapports  avec  les  étrangers,  ils  n'ont  pu  prendre  leçon  de  ruse 
(juc  d'eux-mêmes.  L'expérience  ne  leur  est  venue  que  des  relations 
qu'ils  ont  entre  eux.  Ces  hommes  ne  nous  permettent  pas  d'oublier  le 
mot  de  leur  souverain  favori  Pierre  le  Grand  :  «  11  faut  trois  juifs 
pour  tromi)er  un  Russe.  » 

A  chaque  pas  que  vous  faites  ici  vous  reconnaissez  ces  politiques 
de  Byzance  dépeints  par  les  historiens  du  temps  des  croisés  et  re- 
trou\és  par  l'empereur  Napoléon  dans  l'empereur  Alexandre  dont  il 
disait  souvent  :  «C'est  un  Grec  du  bas-empire!!...» 

Il  faut,  autant  qu'on  peut,  éviter  d'avoir  aucune  alTairc  à  traiter 
avec  des  esprits  dont  les  modèles  et  les  instituteurs  furent  toujours 
ennemis  de  la  chevalerie  ;  ces  esprits  sont  esclaves  de  leurs  intérêts  » 
et  souverains  de  leur  parole  ;  je  me  plais  à  le  répéter  :  jusqu'à  présent 
dans  tout  l'empire  russe  je  n'ai  trouvé  qu'une  seule  personne  qui  me 
parût  sincère  :  c'est  l'empereur. 

A  la  vérité  la  franchise  coûte  moins  à  un  autocrate  qu'elle  ne  coûte 
à  ses  sujets.  Pour  le  czar,  parler  sans  déguisement  c'est  faire  acte 
d'autorité  :  le  souverain  absolu  qui  ment,  abdique. 

Mais  combien  ne  s'en  est-il  pas  trouvé  qui  ont  méconnu  sur  ce 
point  leur  pouvoir  et  leur  dignité  !  Les  âmes  basses  ne  se  croient 
jamais  au-dessus  du  mensonge  ;  il  faut  donc  savoir  gré  de  sa  sincérité 
même  à  un  homme  tout-puissant.  L'empereur  Psicolas  unit  la  fran- 
chise à  la  politesse  ;  et  ces  deux  qualités,  qui  s'excluent  chez  le  vul- 
gaire ,  se  senent  merveilleusement  l'une  l'autre  chez  ce  prince. 

Parmi  les  grands  seigneurs,  ceux  qui  ont  bon  ton  l'ont  parfait: 
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c'est  ce  dont  on  peut  s'assurer  tous  les  jours  à  Paris  et  ailleurs.  Mais 
un  Russe  de  salon  qui  n'arrive  pas  à  la  vraie  politesse,  c'est-à-dire  à 
l'expression  facile  d'une  aménité  réelle,  est  d'une  grossièreté  d'ûme 
qui  devient  doublement  choquante  par  la  fausse  élégance  de  ses  ma- 
nières et  de  son  langage.  Ces  Russes  mal  élevés  et  déjà  bien  endoc- 
trinés, bien  habillés,  tranchants,  sûrs  d'eux-mêmes,  suivent  au  pas  de 
charge  l'élégance  de  l'Europe,  sans  savoir  que  l'élégance  des  habi- 
tudes n'a  de  prix  qu'autant  qu'elle  annonce  quelque  chose  de  mieux 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  possèdent;  apprentis  de  la  mode  ils 
prennent  l'apparence  pour  la  chose  :  ce  sont  des  ours  façonnés  qui  me 
font  regretter  les  ours  bruts  ;  ils  ne  sont  pas  encore  des  hommes  cul- 
tivés, qu'ils  sont  déjà  des  sauvages  gâtés. 

Puisque  la  Sibérie  existe,  et  qu'on  en  fait  parfois  l'usage  que  vous 
savez,  je  voudrais  la  peupler  de  jeunes  officiers  ennuyés  et  de  belles 
dames  qui  ont  mal  aux  nerfs.  «  Vous  demandez  des  passe-ports  pour 
Paris,  en  voici  pour  Tobolsk.  b 

Voilà  comment  je  voudrais  que  l'empereur  remédiât  à  la  manie  des 
voyages  qui  fait  d'effrayants  progrès  en  Russie  parmi  les  sous-lieu- 
tenants à  imagination  et  les  femmes  vaporeuses. 

Si  en  même  temps  il  reportait  le  siège  de  son  empire  à  Moscou, 
il  aurait  réparé  le  mal  causé  par  Pierre  le  Grand  autant  qu'un  homme 
peut  atténuer  les  erreurs  des  générations. 

Pétersbourg,  cette  ville  bâtie  contre  la  Suède  plus  encore  que  pour 
la  Russie,  ne  devait  être  qu'un  port  de  mer,  un  Dantzick  russe  :  au 
lieu  de  cela,  Pierre  1"  construisit  à  ses  boyards  une  loge  sur  l'Europe  ; 
il  enferma  dans  une  salle  de  bal  ses  grands  seigneurs  enchaînés,  les 
laissant  lorgner  de  loin  avec  envie  une  civilisation  qu'on  leur  défen- 
dait d'atteindre  ;  car  forcer  à  copier,  c'est  empêcher  d'égaler  !  Puis 
il  leur  dit  :  «  Vous  m'appellerez  Pierre  le  Grand  sous  peine  de 
mort,  parce  que  c'est  moi  qui  vous  civilise  au  prix  de  la  vie  de  mon 
peuple  et  de  la  tête  de  mon  flls  !  » 

Pierre  le  Grand,  dans  toutes  ses  œuvres,  a  compté  l'humanité,  le 
temps  et  la  nature  pour  rien.  Cette  erreur,  qui  est  le  propre  delà 
médiocrité  obstinée  et  toute-puissante,  c'est-à-dire  de  la  tyrannie 
dont  elle  devient  le  cachet,  ne  peut  être  pardonnée  à  un  homme  qua- 
lifié de  génie  créateur  par  son  peuple.  Plus  on  examine  la  Russie,  et 
plus  on  se  confirme  dans  l'opinion  que  ce  prince  a  été  trop  exalté, 
même  chez  les  étrangers;  la  postérité  peut  manquer  d'équité  par 
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excès  d'admiration.  Si  le  czar  Pierre  eût  été  aussi  supérieur  qu'on  le 
dit,  il  eût  évité  la  fausse  route  dans  laquelle  il  a  poussé  son  peuple,  il 
eût  prévu  et  détesté  la  frivolité  d'esprit,  l'instruction  superficielle  à 
laquelle  il  l'a  condamné  pour  des  siècles.  Peut-on  lui  pardonner  les 
abus  de  son  despotisme,  à  lui  qui  avait  vu  le  monde  au  xviii"  siècle? 

11  s'est  ser^i  de  ses  avantages  moins  en  législateur  qu'en  tyran  pour 
repétrir  sa  nation  au  gré  de  sa  volonté.  Malheureusement  cette  vo- 
lonté fut  d'un  magicien  plutôt  que  d'un  esprit  vaste  et  solide.  Les 
grands  hommes  pour  faire  l'avenir  n'annulent  point  le  passé,  ils  l'ac- 
ceptent, afin  d'en  modifier  les  conséquences.  Loin  de  continuer  à  divi- 
niser cet  ennemi  de  leur  naturel,  les  Russes  devraient  lui  reprocher 
d'avoir  été  la  cause  de  ce  qu'ils  n'ont  aucun  caractère;  c'est  lui  dont 
l'influence,  perpétuée  par  l'admiration  irréfléchie  de  la  postérité,  les 
empêche  encore  aujourd'hui  de  produire,  dans  les  arts  et  les  sciences, 
un  liomme  digne  de  faire  époque  chez  les  peuples  étrangers  *.  Un 
législateur  comme  Confucius  ne  pouvait  venir  à  la  suite  d'un  réfor- 
mateur tel  que  le  charpentier  de  Saardam,  et  tel  que  le  voyageur 
capricieux  dont  l'Europe  d'alors  avait  vu  la  barbarie  avec  effroi,  tout 
en  admirant  la  force  prodigieuse  cachée  sous  cette  rude  écorce.  Ce 
missionnaire  couronné  força  un  moment  la  nature  parce  qu'il  le 
pouvait,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  pouvait...  S'il  avait  été  dans  sa  vie 
ce  qu'il  est  devenu  dans  l'histoire,  grâce  à  la  superstition  des  peuples 
et  à  l'exagération  des  écrivains,  qu'aurait-il  fait?  il  eût  attendu  ;  et» 
par  cette  patience,  il  eût  mérité  son  brevet  de  grand  homme  :  il  a 
mieux  aimé  l'obtenir  d'avance  et  se  faire  canoniser  de  son  vivant. 

Toutes  ses  idées,  avec  les  défauts  de  caractère  dont  elles  étaient  la 
conséquence,  ont  encore  été  exagérées  sous  les  règnes  suivants  ;  l'em- 
pereur Nicolas  le  premier  commence  à  remonter  le  torrent  en  rappe- 
lant les  Russes  à  eux-mêmes  :  c'est  une  entreprise  que  le  monde 
admirera  quand  il  aura  reconnu  la  fermeté  de  l'esprit  qui  l'a  conçue. 
Après  des  règnes  comme  ceux  de  Catherine  et  de  Paul,  refaire  de  la 
Russie,  telle  que  l'avait  laissée  l'empereur  Alexandre,  un  empire 
russe,  parler  russe,  penser  en  russe,  avouer  qu'on  est  Russe  de  cœur, 
tout  en  présidant  une  cour  de  grands  seigneurs  héritiers  des  favoris 
de  la  Sémiramis  du  Nord ,  c'est  hardi  !...  Quel  que  soit  le  succès 
(l'un  tel  plan,  il  honorera  celui  qui  l'a  tracé. 

'  Les  Russes,  superflciels  en  tout,  ne  sont  profonds  que  dans  l'art  de  feindre. 


LA    RUSSIE    EN    1839.  15^ 

Les  courtisans  du  czar  n'ont  nuls  droits  reconnus  et  assurés,  il  est 
vrai  ;  mais  ils  sont  toujours  forts  contre  leurs  maîtres  par  les  tradi- 
tions perpétuées  dans  le  pays  ;  heurter  de  front  les  prétentions  de  ces 
hommes,  se  montrer  dans  le  cours  d'un  règne  déjà  long  aussi  coura- 
geux contre  d'hypocrites  amis  qu'on  le  fut  contre  des  soldats  révoltés, 
c'est  assurément  le  fait  d'un  souverain  fort  supérieur  :  cette  double 
lutte  du  maître  contre  ses  esclaves  furieux  et  contre  ses  impérieux 
courtisans  est  un  beau  spectacle  :  l'empereur  Nicolas  tient  ce  qu'il  a 
promis  le  jour  de  son  avènement  au  trône  ;  et  certes,  c'est  dire  beau- 
coup, car  aucun  prince  n'a  hérité  du  pouvoir  dans  des  circonstances 
plus  critiques,  nul  n'a  fait  face  à  un  plus  imminent  péril  avec  plus 
d'énergie  et  de  grandeur  d'âme!... 

Après  l'émeute  du  13  décembre,  M.  de  la  Ferronnays  s'écriait  : 
«Je  viens  de  voir  Pierre  le  Grand  civilisé:»  mot  qui  avait  delà  portée 
parce  qu'il  avait  de  la  vérité  ;  en  voyant  ce  même  homme  dans  sa 
cour  développer  ses  idées  de  régénération  nationale  avec  une  persé- 
vérance infatigable  et  cela  sans  faste,  sans  bruit,  sans  violence,  on 
peut  s'écrier  à  plus  juste  titre  encore  :  C'est  Pierre  le  Grand  qui  re- 
vient pour  réparer  le  mal  fait  par  Pierre  l'aveugle. 

En  cherchant  à  juger  ce  prince  avec  toute  l'impartialité  dont  je 
suis  capable,  j'ai  trouvé  en  lui  tant  de  choses  dignes  d'éloge  que  je 
ne  permets  pas  qu'on  me  parle  de  ce  qui  pourrait  me  troubler  dans 
mon  admiration. 

Les  pauvres  souverains  sont  comme  les  statues  :  on  les  examine 
avec  une  si  minutieuse  attention,  que  leurs  moindres  défauts,  magni- 
fiés par  la  critique,  font  oublier  les  mérites  les  plus  rares  et  les  plus 
réels.  Mais  plus  j'admire  l'empereur  Nicolas,  plus  vous  me  trouverez 
injuste  peut-être  envers  le  czar  Pierre.  Cependant  j'apprécie  de  mon 
mieux  les  efforts  de  volonté  qu'il  a  faits  pour  tirer  d'un  marais  gelé 
pendant  huit  mois  de  l'année,  une  ville  telle  que  Pétersbourg.  Mais, 
si  j'ai  le  malheur  d'apercevoir  quelques-uns  de  ces  misérables  pastiches 
dont  sa  passion  pour  l'architecture  classique,  partagée  par  ses  succes- 
seurs, a  doté  la  Russie,  mes  sens  et  mon  goût  révoltés  me  font  perdre 
tout  ce  que  j'avais  gagné  par  le  raisonnement  ;  des  palais  antiques 
pour  servir  de  casernes  à  des  Finnois  ;  des  colonnes,  des  corniches,  des 
frontons,  des  péristyles  romains  sous  le  pôle,  et  ces  choses  à  refaire 
chaque  année  en  beau  plâtre  blanc  !  Vous  conviendrez  qu'une  telle 
parodie  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  moins  le  marbre  et  le  soleil,  peut 
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bien  me  renilic  loute  ma  colère  ;  d'ailleurs  je  renonce  avec  d'autant 
plus  de  résignation  au  titre  de  voyageur  impartial,  que  je  suis  per- 
suadé, que  j'y  ai  droit. 

Vous  me  menaceriez  de  la  Sibérie,  que  vous  ne  m'empêcheriez  pas 
de  répéter  que  le  manque  de  bon  sens  dans  l'ensemble  d'un  monu- 
ment, de  fmi  et  d'harmonie  dans  les  détails,  est  insupportable.  Kn 
architecture,  le  génie  sert  à  trouver  le  moyen  le  plus  court  et  le  plus 
simple  d'adapter  les  édifices  à  l'usage  auquel  on  les  destine.  Or,  de- 
vinez, je  vous  prie,  à  quelle  Gn  des  hommes  de  bon  sens  ont  entassé 
tant  de  pilastres,  d'arcades  et  de  colonnades  dans  un  pays  qu'on  ne 
peut  habiter  qu'avec  de  doubles  châssis  aux  fenêtres  hermétique- 
ment closes  pendant  neuf  mois  de  l'année.  A  Pétersbourg,  c'est  sous 
des  remparts  qu'il  faudrait  se  promener ,  non  sous  des  péristyles 
aériens.  Que  ne  bâtissez-vous  des  tunnels  et  des  galeries  voûtées 
pour  servir  de  vestibules,  d'ouvrages  avancés  ;  de  défense  à  vos  pa- 
lais *  ?  Le  ciel  est  votre  ennemi,  fuyez-en  donc  la  vue  ;  le  soleil  vous 
manque,  vivez  aux  flambeaux  ;  des  fortiQcations  et  des  casemates  vous 
sont  plus  utiles  que  des  promenoirs  à  découvert.  Avec  votre  archi- 
tecture méridionale  vous  aflichez  une  prétention  au  beau  climat  qui 
me  rend  vos  pluies  et  vos  vents  de  l'été  plus  insupportables,  sans 
parler  des  aiguilles  de  glace  qu'on  respire  sur  vos  magnifiques  perrons 
pendant  vos  interminables  hivers.  il 

Les  quais  de  Pétersbourg  sont  une  des  plus  belles  choses  de  l'Eu- 
rope :  pourquoi  ?  parce  que  le  luxe  est  là  dans  la  solidité.  Des  blocs 
de  granit  apportés  dans  un  bas-fond  pour  y  suppléer  la  terre,  l'éter- 
nité du  marbre  opposée  à  la  puissance  de  destruction  du  froid,  me 
donnent  l'idée  d'une  force  et  d'une  grandeur  intelligentes.  Péters- 
bourg est  en  môme  temps  garanti  contre  la  Neva  et  orné  par  les 
magnifiques  parapets  dont  on  a  bordé  cette  rivière.  Le  sol  nous 
manque,  nous  ferons  un  pavé  de  rocs  pour  porter  notre  capitale  : 
cent  mille  hommes  y  mourront  à  la  peine  !  peu  nous  importe  ;  nous 
aurons  une  ville  européenne  et  le  renom  d'un  grand  peuple.  Ici,  tout 
en  déplorant  l'inhumanité  qui  préside  à  cette  gloire,  je  permets  qu'on 
admire,  et  j'admire  moi-môme  quoiqu'à  regret!...  J'admire  encore 
quelques-uns  des  points  de  vue  dont  on  jouit  devant  le  palais  d'hiver. 
Ce  palais  est  bâti  dans  ce  qu'on  appelle  l'île  de  l'Amirauté,  aujour- 

•  Voyez  la  description  de  Moscou. 
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d'hui  le  plus  beau  quartier  de  la  ville.  Voici  la  description  de  Weber, 
faite,  je  crois,  en  1718  ;  je  ne  l'ai  lue  que  dans  Schnitzler,  qui  n'en 
indique  pas  clairement  la  date.  «  Le  quartier  contigu  à  celui  du  Jardin 
»  d'été,  en  descendant  la  Neva,  est  ce  qu'on  nomme  l'île  de  l'Ami- 
»  rauté  ou  aussi  la  Slobole  des  Allemands,  car  c'est  là  que  la  plupart 
»  des  étrangers  sont  établis.  On  y  rencontre  d'abord  (  là  où  la  Moika 
»  sort  de  la  Neva)  la  grande  poste  et  la  maison  bAtie  pour  l'éléphant 
»  de  Perse,  mais  où  depuis  l'on  a  placé  le  globe  de  Gottorp.  L'église 
»  luthérienne  des  Finlandais  et  celle  des  catholiques,  toutes  deux  en 
»  bois,  sont  dans  cette  partie  de  l'île  appelée  aussi  Finnische  Scheeren^ 
n  parce  qu'elle  est  occupée  en  majeure  partie  par  des  exilés  de  Fin- 
»  lande  et  de  Suède.  Les  tristes  cabanes  de  ce  quartier  ressemblent 
»  plus  à  des  cages  qu'à  des  maisons.  Il  serait  difiicile  d'y  trouver  les 
»  personnes  que  l'on  cherche,  attendu  qu'aucune  rue  ne  porte  un 
»  nom,  et  que  toutes  se  désignent  par  quelques  notables  habitants 
»  qui  y  demeurent.  Cependant  les  maisons  de  Millionne  et  celles  du 
»   quai  du  Palais  d'hiver  offrent  déjà  un  bel  aspect  *.  » 

Voilà  ce  qu'était,  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  le  plus  beau 
quartier  du  Pétersbourg  actuel. 

Quoique  les  plus  grands  monuments  de  cette  ville  se  perdent  dans 
un  espace  qui  est  plutôt  une  plaine  qu'une  place,  le  palais  est  impo- 
sant ,  le  style  de  cette  architecture  du  temps  de  la  régence  a  de  la 
noblesse,  et  la  couleur  rouge  du  grès  dont  l'édifice  est  bâti  plaît  à 
l'œil.  La  colonne  d'Alexandre ,  l'État-Major ,  l'Arc  de  Triomphe  au 
fond  de  son  demi-cercle  d'édifices,  les  chevaux,  les  chars,  l'Amirauté 
avec  ses  élégantes  colonnettes  et  son  aiguille  dorée  ,  Pierre  le  Grand 
sur  son  rocher,  les  ministères  qui  sont  autant  de  palais,  enfin  l'éton- 
nante église  de  Saint-Isaac ,  en  face  d'un  des  trois  ponts  jetés  sur  la 
Neva;  tout  cela  perdu  dans  l'enceinte  d'une  seule  place  n'est  pas  beau, 
mais  c'est  étonnamment  grand...  Cet  enclos  bâti  est  ce  qu'on  appelle 
la  place  du  Palais.  C'est  réellement  un  composé  de  trois  places  im- 
menses qui  n'en  font  qu'une  :  Pétrofskii,  Isaakskiiet  laplace  du  Palais 
d'hiver  -.  J'y  trouve  beaucoup  de  choses  à  critiquer;  mais  j'admire 

'  Yoycz  la  Bussie,  la  Poloçine  et  la  Finlande,  par  M.  J.  H.  Schnitzler.  Paris, 
chez  Jules  Renouard,  183o,  page  193.  —  Je  dois  dire  une  fois  pour  toutes  que  ce 
bon  et  utile  ouvrage,  protégé  à  Pétersbourg,  est  extrêmement  partial,  du  moins  dans 
la  forme  du  langage,  condiiion  nécessaire  si  l'on  veut  faire  tolérer  en  Russie  ce 
qu'on  écrit  touchant  ce  pays. 

'  Voyez,  pour  les  nomenclatures,  les  mesures,  les  monuments  et  pour  toute 
II.  9 
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rcnseniMc  de  ces  édifices  tout  perdus  qu'ils  sont  dans  l'espace  qu'ils 
devraient  orner. 

Je  suis  monté  sur  la  coupole  d'airain  de  l'église  de  Saint-Isaac.  Les 
échafaudajîos  de  ce  dôme ,  l'un  des  plus  élevés  du  monde ,  sont  à  eux 
seuls  dos  monuments.  L'église  n'étant  pas  terminée,  je  ne  puis  avoir 
l'idée  de  lelTet  (ju'elle  produira  dans  son  ensemble. 

On  voit  de  là  Pétersbourg  et  ses  plats  environs;  c'est  toujours  la 
mémo  chose  à  perte  de  vue  ,  l'homme  ne  peut  vivre  ici  que  par  des 
elîorts  soutenus.  Le  triste  et  pompeux  résultat  de  ces  merveilles  me 
dégoûte  des  miracles  humains,  et  servira  ,  j'espère,  de  leçon  aux. 
princes  qui  s'aNJseraient  encore  une  fois  de  compter  la  nature  pour 
rien  dans  le  choix  des  lieux  où  doivents'élever  leurs  villes.  Une  nation 
ne  tombe  guère  dans  de  telles  erreurs,  elles  sont  ordinairement  le 
fruit  de  l'orgueil  des  souverains.  Ceux-ci  se  croient  le  pouvoir  de  faire 
de  grandes  choses  dans  les  lieux  où  la  Providence  avait  voulu  ne  rien 
faire  du  tout;  ils  prennent  la  flatterie  à  la  lettre,  et  se  regardent  comme 
des  esprits  créateurs.  Ce  que  les  princes  craignent  le  moins ,  c'est 
d'être  dupes  de  leur  amour-propre  ;  ils  se  défient  de  tout,  hors  d'eux- 
mêmes. 

J'ai  visité  quelques  églises  :  celle  de  la  Trinité  est  belle,  mais  nue 
comme  l'intérieur  de  la  plupart  des  églises  grecques  que  j'ai  vues  ici  : 
en  revanche  l'extérieur  des  dômesestrevêtud'azur  et  parsemé  d'étoiles 
d'or  très-brillantes.  La  cathédrale  de  Kasan,  bûtie  par  Alexandre,  est 
vaste  et  belle  ;  mais  on  y  entre  par  un  coin  :  c'est  pour  respecter  la 
loi  religieuse  qui  veut  que  l'autel  grec  soit  invariablement  tourné  au 
levant.  La  rue  dite  la  Perspective  n'étant  pas  dirigée  de  manière  à 
obéir  à  ce  règlement ,  on  a  mis  l'église  de  travers;  les  gens  de  l'art  ont 
eu  le  dessous ,  les  fidèles  l'ont  emporté,  et  l'un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  la  Russie  a  été  gâté  par  la  superstition. 

L'église  de  Smolna  est  la  plus  grande  et  la  plus  magnifique  de 
toutes  celles  de  Pétersbourg  :  elle  appartient  à  une  congrégation  , 
c'est  une  espèce  de  chapitre  de  femmes  et  de  filles  fondé  par  l'impéra- 
trice Anne.  Des  bâtiments  énormes  sont  destinés  à  loger  ces  dames, 
Ln  parcourant  l'enceinte  de  ce  noble  asile,  de  ce  cloître  grand  comme 
une  ville  ;  mais  dont  l'architecture  serait  plus  appropriée  à  un  établis- 
sement militaire  qu'à  une  congrégation,  on  ne  sait  où  l'on  est;  ce 

la  partie  leclmique  de  la  descriplion  des  lieux,  la  slalistique  de  Schnit/ler,  page  200. 


LA   RUSSIE    EN   1039.  163t 

qu'on  voit  n'est  ni  palais  ni  couvent  :  c'est  une  caserne  de  femmcs. 

En  Russie  tout  est  soumis  au  régime  militaire;  la  discipline  de  l'ar- 
mée règne  dans  le  chapitre  des  dames  de  Smolna. 

Près  de  \h ,  on  voit  le  petit  palais  de  la  Tauride  bâti  en  quelques 
semaines  par  Polemkin ,  pour  Catherine  :  palais  élégant ,  mais  aban- 
donné ;  or ,  dans  ce  pays ,  ce  qui  est  abandonné  est  bientôt  détruit , 
car  les  pierres  mêmes  n'y  durent  qu'à  condition  qu'on  les  soigne. 

Un  jardin  d'hiver  occupait  tout  un  côté  de  l'édifice  :  cette  magni- 
fique serre  chaude  est  vide  dans  la  saison  où  nous  sommes  ;  je  la  crois 
négligée  en  toutes  saisons.  C'est  de  la  vieille  élégance  dépourvue  de  la 
majesté  que  le  temps  imprime  sur  ce  qui  est  antique  ;  de  vieux  lustres 
prouvent  qu'on  a  donné  là  des  fêtes,  qu'on  y  a  dansé,  qu'on  y  a  soupe. 
Je  crois  que  le  dernier  bal  qu'a  vu  et  que  verra  la  Tauride  a  eu  lieu 
pour  le  mariage  de  la  grande-duchesse  Hélène,  femme  du  grand-duc 
Michel. 

Il  y  a  dans  un  coin  une  Vénus  de  Médicis ,  qu'on  dit  vraiment  an- 
tique; vous  savez  que  ce  type  a  été  souvent  reproduit  par  les  Romains. 

Cette  statue  est  placée  sur  un  piédestal  et  l'on  y  lit  l'inscription, 
suivante  écrite  en  russe  : 

PRÉSENT    DU    PAPE    CLÉMENT    XI    A    l'eMPEREUR    PIERRE    l". 

1717  OU  1719. 

Cette  Vénus,  envoyée  par  un  pape  à  un  prince  schismatique  et  dans 
le  costume  que  vous  connaissez  ,  est  sans  contredit  un  singulier  pré- 
sent !...  Le  czar ,  qui  méditait  depuis  longtemps  le  projet  d'éterniser 
le  schisme  en  usurpant  les  dernières  libertés  de  l'église  russe,  a  dû 
sourire  à  cette  marque  de  bienveillance  de  l'évèquede  Rome  *. 

J'ai  vu  aussi  les  tableaux  de  l'Ermitage  ,  et  je  ne  vous  les  décrirai 
pas,  parce  que  je  pars  demain  pour  Moscou.  L'Ermitage!  n'est-ce  pas 
un  nom  un  peu  prétentieux  pour  l'habitation  de  plaisance  d'un  sou- 
verain au  milieu  de  sa  capitale,  à  côté  de  son  palais  ordinaire?  On 
passe  de  l'un  de  ces  palais  dans  l'autre  par  un  pont  jeté  sur  une  rue. 

Vous  savez  comme  tout  le  monde  qu'il  y  a  là  des  trésors  surtout  de 
l'école  hollandaise.  Mais...  je  n'aime  pas  la  peinture  en  Russie;  pas 
plus  que  la  musique  à  Londres ,  où  la  manière  dont  on  écoute  les  plus 

•  Voyez  la  lettre  vingt  troisième. 
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grands  talents  et  les  plus  sublimes  chefs-d'œuvre  me  dégoûterait  de 
l'art.  Si  près  du  pôle  la  lumière  n'est  pas  favorable  au\  tableaux  ,  et 
personne  n'est  disposé  à  jouir  des  merveilleuses  nuances  du  coloris  le 
plus  savant  avec  des  yeux  affaiblis  par  la  neige  ,  ou  éblouis  par  une 
lumière  oblique  et  persistante.  La  salle  des  Rembrandt  est  admirable 
sans  doute  ,  néanmoins  j'aime  mieux  ce  que  j'ai  vu  de  ce  maître  à 
Paris  et  ailleurs. 

Les  Claude  Lorrain,  les  Poussin,  et  quelques  tableaux  des  maîtres 
italiens,  surtout  les  Mantegna ,  les  Giambellini,  les  Salvator  Rosa 
méritent  une  mention. 

Mais  ce  qui  nuit  à  cette  collection,  c'est  le  grand  nombre  de  tableaux 
médiocres  qu'il  faut  oublier  pour  jouir  des  chefs-d'œuvre.  En  formant 
la  galerie  de  l'Ermitage  ,  on  a  prodigué  les  noms  des  grands  maîtres, 
ce  qui  n'empêche  pas  que  leurs  œuvres  authentiques  n'y  soient  rares  : 
ces  pompeux  baptêmes  de  tableaux  très-ordinaires  impatientent  les 
curieux  sans  les  séduire.  Dans  une  collection  d'objets  d'art,  le  voisi- 
nage du  beau  sert  au  beau  ,  le  mauvais  lui  nuit  :  un  juge  ennuyé  est 
incapable  de  juger  :  l'ennui  rend  injuste  et  cruel. 

Si  les  Rembrandt  et  les  Claude  Lorrain  de  l'Ermitage  produisent 
quelque  effet  c'est  qu'ils  sont  exposés  dans  des  salles  où  ils  n'ont  point 
de  voisins. 

Cette  galerie  est  belle ,  mais  elle  me  paraît  perdue  dans  une  ville 
on  trop  peu  de  personnes  en  jouissent. 

Une  tristesse  inexprimable  règne  dans  le  palais  devenu  musée  depuis 
la  mort  de  celle  qui  l'animait  de  sa  présence  et  l'habitait  avec  esprit. 
Celte  souveraine  absolue  entendait  mieux  que  personne  la  vie  et  la 
conversation  libre.  Ne  voulant  pas  se  résigner  à  la  solitude  à  laquelle 
la  condamnait  sa  charge  ,  elle  a  su  causer  familièrement  tout  en  ré- 
gnant arbitrairement  :  c'était  cumuler  des  avantages  qui  s'excluent; 
mais  je  crains  que  l'impératrice  ne  se  soit  trouvée  mieux  que  son 
peuple  de  cette  espèce  de  tour  de  force. 

Le  plus  beau  portrait  qui  existe  d'elle  se  voit  dans  une  des  salles  de 
l'Ermitage.  J'ai  remarqué  aussi  un  portrait  de  l'impératrice  Marie, 
femme  de  Paul  I",  par  madame  Lebrun.  Il  y  a,  de  la  môme  artiste, 
un  génie  écrivant  sur  un  bouclier.  Ce  dernier  ouvrage  est  un  des 
meilleurs  de  l'auteur,  dont  le  coloris  qui  brave  le  climat  et  le  temps 
fait  honneur  à  l'école  française. 

A  l'entrée  d'une  salle  j'ai  trouvé  sous  un  rideau  vert  ce  que  vous 
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allez  lire.  C'est  le  règlement  de  la  société  intime  de  l'Ermitage  à  l'u- 
sage des  personnes  admises  par  la  czarine  dans  cet  asile  de  la  liberté. . . 
impériale. 

Je  me  suis  fait  traduire  litéralcment  cette  charte  intime  octroyée 
par  le  caprice  de  la  souveraine  de  ce  lieu  jadis  enchanté  ;  on  l'a  copiée 
pour  moi  devant  moi. 

RÈGLES  d'après  LESQUELLES   ON   DOIT   SE   CONDUIRE   EN   ENTRANT. 

ART.   l^"". 

«  On  déposera  en  entrant  ses  titres  et  son  rang,  de  même  que  son  chapeau  et  son 
»  épée. 

ART.   2. 

»  Les  prétentions  fondées  sur  les  prérogatives  de  la  naissance,  l'orgueil  ou  autres 
»  sentiments  de  nature  semblable,  devront  aussi  rester  à  la  porte. 

ART.   3. 

»  Soyez  gai;  toutefois  ne  cassez,  ni  ne  gâtez  rien. 

ART.   4. 

»  Asseyez-vous,  restez  debout,  marchez,  faites  ce  que  bon  tous  semblera,  sans 
»  faire  attention  à  personne. 

ART.    5. 

»  Parlez  modérément  et  pas  trop  pour  ne  pas  troubler  les  autres. 

ART.    6. 

»  Discutez  sans  colère  et  sans  vivacité. 

ART.   7. 

»  Bannissez  les  soupirs  el  les  bâillements,  pour  ne  causer  d'ennui  et  n'être  à  charge 
»  à  personne. 

ART.    8. 

»  Les  jeux  innocents  proposés  par  une  personne  de  la  société  doivent  être  acceptés 
»  par  les  autres. 

ART.   9. 

»  Mangez  doucement  et  avec  appétit,  buvez  avec  modération  pour  que  chacun 
»  retrouve  ses  jambes  en  sortant. 

ART.    10. 

»  Laissez  les  querelles  à  la  porte;  ce  qui  entre  par  une  oreille  doit  sortir  par 
»  l'autre  avant  de  passer  le  seuil  de  l'Ermitage.  Si  quelqu'un  manquait  au  règlement 
»  ci-dessus,  pour  chaque  faute,  et  sur  le  témoignage  de  deux  personnes,  il  sera 
»  obligé  de  boire  un  verre  d'eau  fraîche  {sans  en  excepter  les  dames)  :  indépcndam- 
»  ment  décela,  il  lira  à  haute  voix  une  page  de  la  Telemachide  (poëme  de  Fredia- 
»  kofsky);  quiconque  manquerait  dans  une  soirée  à  trois  articles  du  règlement  sera 
»  tenu  d'apprendre  par  cœur  six  lignes  de  la  Telemachide.  Celui  qui  manquerait  au 
»  dixième  article  ne  pourrait  plus  rentrer  à  l'Ermitage.  » 
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Avant  d'avoir  la  celte  pièce,  je  croyais  à  l'impératrice  Catherine 
un  esprit  plus  léger.  Est-ce  une  simple  plaisanterie?  alors  elle  est 
mauvaise  puisqu'en  fait  de  plaisanteries  les  plus  courtes  sont  les  melU 
Icurcs.  Ce  qui  ne  me  cause  pas  moins  de  surprise  que  le  manque  de 
goût  que  dénotent  ces  statuts,  c'est  le  soin  qu'on  a  pris  ici  de  les  con- 
server comme  une  chose  précieuse. 

Mais  ce  dont  j'ai  le  plus  ri,  en  lisant  ce  code  social,  qui  fait  le  pen- 
dant des  instructions  galantes  de  l'empereur  Pierre  1"  et  de  l'impé- 
ratrice Elisabeth  à  leurs  sujets,  c'est  l'emploi  qu'on  y  fait  du  poëme 
de  Frediakofsky.  Malheur  au  poète  immortalisé  par  un  souverain!... 

Je  pars  après-demain  pour  Moscou. 


LETTRE  XX. 


Pétcrsbourg,  ce  2  août  1839. 

Le  jour  de  la  fête  de  Péterhoff,  j'avais  demandé  au  ministre  de  la 
guerre  comment  je  devais  m'y  prendre  pour  obtenir  la  permission  de 
voir  la  forteresse  de  Schlusselbourg. 

Ce  grave  personnage  est  le  comte  Tchernicheff  :  l'aide  de  camp  bril- 
lant, l'élégant  envoyé  d'Alexandre  à  la  cour  de  Napoléon  est  devenu 
un  homme  sérieux,  irtiportant  et  l'un  des  ministres  les  plus  occupés 
de  l'empire  :  il  ne  se  passe  pas  de  matinée  qu'il  ne  travaille  avec  l'em- 
pereur. Il  me  répondit  :  «  Je  ferai  part  de  votre  désir  à  sa  majesté.  » 
Ce  ton  de  prudence,  mêlé  de  quelque  surprise ,  me  fit  trouver  la  ré- 
ponse significative.  Ma  demande,  quelque  simple  qu'elle  m'eût  paru, 
avait  de  l'importance  aux  yeux  d'un  ministre.  Penser  à  visiter  une 
forteresse  devenue  historique  depuis  la  détention  et  la  mort  d'Ivan  VI, 
arrivée  sousle  règne  de  l'impératrice  Elisabeth  :  c'était  une  hardiesse 
énorme  ! ....  je  reconnus  que  j'avais  touché  sans  m'en  douter  une  corde 
sensible,  et  je  me  tus. 

A  quelques  jours  de  là,  c'est-à-dire  avant-hier,  au  moment  où  je 
me  préparais  à  partir  pour  Moscou,  je  reçus  une  lettre  du  ministre  de 
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la  guerre  qui  m'annonçait  la  permission  de  voir  les  écluses  de  Schlus- 
selbourg. 

L'ancienne  forteresse  suédoise,  dénommée  la  clef  de  la  Baltique  par 
Pierre  1",  est  située  précisément  à  l'origine  de  jla  Neva  dans  une  î!e 
du  lac  Ladoga,  dont  cette  rivière  est,  à  proprement  parler,  l'émis- 
«aire;  espèce  de  canal  naturel  par  lequel  le  lac  envoie  ses  eaux  jus- 
qu'au golfe  de  Finlande.  Mais  ce  canal ,  qui  est  la  Neva,  se  grossit 
encore  d'une  abondante  gerbe  d'eau  qu'on  regarde  exclusivement 
comme  la  source  du  fleuve,  on  la  voit  sourdre  au  fond  des  eaux  qui  la 
recouvent  précisément  sous  les  murs  de  la  forteresse  de  Schlussel- 
bourg,  entre  la  rivière  et  le  lac,  dont  les  flots  s'écoulant  par  l'émissaire 
se  confondent  aussitôt  avec  celles  de  la  source  qu'elles  entraînent  dans 
leur  cours;  c'est  une  curiosité  naturelle  des  plus  remarquables  qu'il 
y  ait  en  Russie;  et  le  site,  quoique  très-plat,  comme  tous  ceux  du 
pays,  est  l'un  des  plus  intéressants  des  environs  de  Pétersbourg. 

Moyennant  les  écluses,  les  bateaux  évitent  le  danger,  ils  longent  le 
lac  sans  passer  sur  la  source  de  la  Neva,  et  ils  arrivent  dans  le  fleuve, 
environ  à  une  demi-lieue  au-dessous  du  lac  qu'ils  ne  sont  plus  obligés 
de  traverser. 

Voilà  le  beau  travail  qu'on  me  permettait  d'examiner  en  détail  : 
j'avais  demandé  une  prison  d'État,  on  me  répond  par  des  écluses. 

Le  ministre  de  la  guerre  terminait  son  billet  en  m'annonçantque 
l'aide  de  camp  général ,  directeur  des  voies  de  communication  de 
l'empire,  avait  reçu  l'ordre  de  me  donner  les  moyens  de  faire  ce  voyage 
avec  facilité. 

Quelle  facilité  !...  bon  Dieu  !....  à  quels  ennuis  m'avait  exposé  ma 
curiosité!  et  quelle  leçon  de  discrétion  ne  me  donnait-on  pas  par 
tant  des  cérémonies  qualifiées  de  politesses  !  Ne  pas  profiter  de  la  per- 
mission quand  les  ordres  étaient  envoyés  pour  moi  sur  toute  la  route, 
c'eût  été  m'exposer  au  reproche  d'ingratitude;  examiner  les  écluses  avec 
la  minutie  russe,  sans  même  voir  le  château  de  Schlusselbourg,  c'était 
donner  volontairement  dans  le  piège  et  perdre  un  jour  ;  perte  grave 
en  cette  saison  déjà  bien  avancée  pour  tout  ce  que  j'ai  le  projet  de 
voir  encore  en  Russie,  sans  toutefois  y  passer  l'hiver. 

Je  résume  les  faits  :  vous  en  tirerez  les  conséquences.  On  n'est  pas 
arrivé  ici  jusqu'à  parler  librement  des  iniquités  du  règne  d'Elisabeth  ; 
tout  ce  qui  fait  réfléchir  sur  l'espèce  de  légitimité  du  pouvoir  actuel 
passe  pour  une  impiété  ;  il  a  donc  fallu  mettre  ma  demande  sous  les 
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ycu\  (le  l'empereur;  celui-ci  ne  veut  ni  l'accorder  ni  la  refuser  direc- 
tement :  il  la  modifie  et  me  permet  d'admirer  une  merveilleuse  in- 
du>lrieà  la(|uelk' je  n'avais  pas  songé  :  de  l'empereur  cette  permission 
redescend  au  ministre  ,  du  ministre  au  directeur  général ,  du  direc- 
teur général  à  un  ingénieur  en  chef,  et  enfin  à  un  sous-officier  chargé 
de  m'accompagner,  de  me  servir  de  guide  et  de  répondre  de  ma  sùrelé 
pendant  tout  le  temps  du  voyage,  faveur  (jui  rappelle  un  peu  le  janis- 
saire dont  on  honore  les  étrangers  en  Turquie Cette  marque  de 

protection  me  paraissait  tropsemhlableà  une  preuve  de  défiance  pour 
me  flatter  autant  qu'elle  me  gênait  :  ainsi,  tout  en  rotjgeant  mon  frein 
et  en  broyant  dans  mes  mains  la  lettre  de  recommandation  du  mi- 
nistre, je  disais  :  «  Le  prince  **'  que  j'ai  rencontré  sur  le  bateau  de 
Travcmïinde  avait  bien  raison  quand  il  s'écriait  que  la  Russie  est  le 
pays  des  formalités  inutiles.  » 

Je  suis  allé  chez  l'aide  de  camp  général ,  directeur  des  voies  de 
communication,  etc.,  etc.,  etc.,  pour  réclamer  l'exécution  de  la  pa- 
role suprême. 

Le  directeur  ne  recevait  pas,  ou  il  était  sorti  :  on  me  renvoie  au 
lendemain  ;  ne  voulant  pas  perdre  un  jour  de  plus,  j'insiste  :  on  me 
dit  de  revenir  le  soir.  Je  reviens  et  je  parviens  enfin  jusqu'à  ce  grave 
personnage;  il  me  reçoit  avec  la  politesse  à  laquelle  m'ont  habitué  ici 
les  hommes  en  place,  et,  après  une  visite  d'un  quart  d'heure,  je  sors  de 
chez  lui,  muni,  notez  ceci,  des  ordres  nécessaires  pour  l'ingénieur  de 
Schlusselbourg,  mais  non  pour  le  gouverneur  du  cliAlcau  !  En  me  re- 
conduisant jusqu'à  l'antichambre,  il  me  promit  qu'un  sous-officier 
serait  à  ma  porte  le  lendf'main  dus  quatre  heures  du  matin. 

Je  ne  dormais  pas;  j'étais  frappé  d'une  idée  qui  vous  paraîtra 
folle  :  de  l'idée  que  mon  protecteur  pourra  devenir  mon  bourreau.  Si 
cet  hommeau  lieu  de  meconduireà  Schlusselbourg  àdix-huit  lieues  de 
rétersbourg,  exhibe  au  sortir  de  la  ville  l'ordre  de  me  porter  en  Sibérie 
pour  m'y  faire  expier  ma  curiosité  inconvenante,  que  feraije,  que 
dirai-je?  il  faudra  commencer  par  obéir;  et  plus  tard,  en  arrivant  à 
Tobolsk,  si  j'y  arrive,  je  réclamerai  ;...  la  politesse  ne  me  rassure  pas, 
au  contraire  :  car  je  n'ai  point  oublié  les  caresses  d'Alexandre  à  l'un  de 
ses  ministres  saisi  par  le  feldj;eger  au  sortir  même  du  cabinet  de  l'em- 
pereur qui  avait  donné  l'ordre  de  le  conduire  en  Sibérie,  à  partir  du 
palais,  sans  le  ramener  un  seul  instant  chez  lui.  Bien  d'autres  exem- 
ples d'exécutions  de  ce  genre  venaient  justifier  mes  pressentiments  et 
me  troubler  l'imagination. 
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La  qualité  d'étranger  n'est  pas  non  plus  une  garantie  suflisantc  '  : 
je  me  retraçais  les  circonstances  de  l'enlèvement  de  Kotzebuc  qui,  au 
commencement  de  ce  siècle,  fut  également  saisi  par  un  feidj;egor  et 
transporté  d'un  trait  ainsi  que  moi  (je  me  voyais  déjà  en  chemin)  de 
Pétersbourg  à  Tobolsk. 

Il  est  vrai  que  l'exil  du  poète  allemand  ne  dura  que  six  semaines: 
aussi  dans  ma  jeunesse  m'étais-je  moqué  de  ses  lamentations;  mais 
cette  nuit,  je  n'en  riais  plus.  Soit  que  l'analogie  possible  de  nos  des- 
tinées m'eût  rendu  plus  équitable,  je  plaignais  Kolzebue  du  fond  du 
cœur.  Un  pareil  supplice  ne  doit  pas  s'apprécier  d'après  sa  durée  :  le 
voyage  de  dix-huit  cents  lieues  en  téléga  sur  des  rondins  et  sous  ce 
climat  est  déjà  une  torture  que  bien  des  corps  ne  pourraient  suppor- 
ter ;  mais  sans  s'arrêter  à  ce  premier  inconvénient,  quel  homme  n'au- 
rait compassion  d'un  pauvre  étranger  onlevé  à  ses  amis,  à  sa  famille  et 
qui,  pendant  six  semaines,  croit  qu'il  est  destiné  à  finir  ses  jours  dans 
des  déserts  sans  noms,  sans  limites  parmi  des  malfaiteurs  et  leurs  gar- 
diens, voire  même  parmi  des  administrateurs  en  grades  plus  ou  moins 
élevés?  Une  telle  perspective  est  pire  que  la  mort  et  suffit  pour  la 
donner,  ou  au  moins  pour  troubler  la  raison. 

Mon  ambassadeur  me  réclamera  ;  oui,  mais  pendant  six  semaines 
j'aurai  subi  le  commencement  d'un  exil  éternel  !  Ajoutez  que  nonob- 
stant toute  réclamation,  si  l'on  trouve  un  intérêt  sérieux  à  se  défaire 
de  moi,  on  répandra  le  bruit  qu'en  me  promenant  en  petite  barque 
sur  le  lac  Ladoga,  j'ai  chaviré.  Cela  se  voit  tous  les  jours.  L'ambassa- 
deur de  France  ira-t-il  me  repêcher  au  fond  de  cet  abîme?  On  lui 
dira  qu'on  a  fait  de  vaines  recherches  pour  retrouver  mon  corps  :  la 
dignité  de  notre  nation  à  couvert,  il  sera  satisfait  et  moi  perdu. 

Quelle  avait  été  l'offense  de  Kotzebue?  Il  s'était  fait  craindre,  parce 
qu'il  publiait  ses  opinions  et  qu'on  pensait  qu'elles  n'étaient  pas  toutes 
également  favorables  à  l'ordre  de  choses  établi  en  Russie.  Or,  qui 
m'assure  que  je  n'ai  pas  encouru  précisément  le  même  reproche  ou, 
ce  qui  serait  suffisant,  le  même  soupçon?  C'est  ce  que  je  me  disais  ea 
arpentant  ma  chambre,  faute  de  pouvoir  trouver  le  sommeil  dans  mon 
lit.  N'ai-je  pas  aussi  la  manie  de  penser  et  d'écrire  I  Si  je  donne  ici  le 
moindre  ombrage,  puis-je  espérer  qu'on  aura  plus  d'égards  pour  moi 


'  Voyez  dans  l'appendice,  l'hibloire  de  l'emprisonnement  d'un  Français,  de 
M.  Pernet,  à  Moscou. 
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qu'on  II  en  a  eu  pour  tant  d'autres  plus  puissants  et  plus  en  évidence? 
J'ai  beau  répéter  à  tout  le  monde  que  je  ne  publierai  rien  sur  ce  pays,  j| 
on  croit  d'autant  moins  sans  doute  à  mes  paroles  que  j'all'ecte  plus  d'ad- 
miration pour  ce  qu'on  me  montre  ;  on  a  beau  se  ilatter,  on  ne  peut 
penser  que  tout  me  plaise  également.  Les  Russes  se  coimaissent  en 

mensonges  prudents D'ailleurs  je  suis  espionné;  tout  étranger 

l'est  :  ou  sait  donc  que  j'écris  des  lettres,  que  je  les  garde;  on  sait 
aussi  que  je  ne  sors  pas  de  la  ville,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  sans 
emporter  avec  moi  ces  mystérieux  papiers  dans  un  grand  portefeuille  ; 
on  sera  peut-être  curieux  de  connaître  ma  pensée  véritable.  On  me 
préparera  un  guet-apciis  dans  quelque  forêt  ;  on  m'attaquera,  on  me 
pillera  pour  m'enlever  mes  lettres,  et  l'on  me  tuera  pour  me  faire 
taire. 

Telles  sont  les  craintes  qui  m'obsédèrent  toute  la  nuit  d'avanl-hier, 
et  quoique  j'aie  visité  hier  sans  accident  la  forteresse  de  Schlussel- 
bourg ,  elles  ne  sont  pas  tellement  déraisonnables  que  je  m'en  sente 
tout  à  fait  à  l'abri  pour  le  reste  de  mon  voyage.  J'ai  beau  me  répéter 
que  la  police  russe,  prudente,  éclairée,  bien  informée,  ne  se  permet, 
en  fait  de  coups  d'État,  que  ceux  qu'elle  croit  nécessaires;  que  c'est 
attacher  bien  de  l'importance  à  mes  remarques  et  à  ma  personne  que 
de  me  figurer  qu'elles  puissent  inquiéter  les  hommes  qui  [gouvernent 
cet  empire  :  ces  motifs  de  sécurité  et  bien  d'autres  encore  que  je  me 
dispense  de  noter  me  paraissent  plus  spécieux  que  solides  ;  l'expérience 
ne  m'a  que  trop  prouvé  l'esprit  de  minutie  qui  règne  chez  les  person- 
nages trop  puissants  ;  tout  importe  à  qui  veut  cacher  qu'il  domine  par 
la  peur  ;  et  quiconque  tient  à  l'opinion  ne  peut  dédaigner  celle  d'un 
homme  indépendant  qui  écrit  :  un  gouvernement  qui  vit  de  mystère 
et  dont  la  force  est  dans  la  dissimulation,  pour  ne  pas  dire  la  feinte, 
s'effarouche  de  tout  ;  tout  lui  paraît  de  conséquence  ;  en  un  mot, 
l'amour-propre  s'accorde  avec  la  réflexion  et  avec  mes  souvenirs  pour 
me  persuader  que  je  cours  ici  quelque  danger.  ■ 

Si  j'appuie  sur  ces  inquiétudes,  c'est  parce  qu'elles  vous  peignent  le 
pays.  Supposez  que  mes  craintes  soient  des  visions,  ce  sont  au  moins 
des  visions  qui  ne  pourraient  me  troubler  l'esprit  qu'à  Pétersbourg  et 
à  Maroc  :  voilà  ce  que  je  veux  constater.  Toutefois  mes  appréhensions 
se  dissipent  dès  qu'il  faut  agir  ;  les  fantômes  d'une  nuit  d'insomnie  ne 
me  suivent  pas  sur  le  grand  chemin.  Téméraire  dans  l'action,  je  ne 
suis  pusillanime  que  dans  la  réflexion  ;  il  m'est  plus  difficile  de  penser 
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que  d'agir  énergiquement.  Le  mouvement  me  rend  autant  d'audace 
que  l'imniobililé  lu'inspirail  de  déliance. 

Hier,  à  cinq  heures  du  malin,  je  suis  parti  dans  une  calèche  attelée 
de  quatre  chevaux  de  front  ;  dès  qu'on  l'ait  une  course  à  la  campagne 
ou  un  voyage  en  poste,  les  cochers  russes  adoptent  cet  attelage  an- 
tique, qu'ils  mènent  avec  adresse  et  témérité. 

Mon  feldjii'ger  s'est  placé  devant  moi  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher, 
et  nous  avons  traversé  Pétersbourg  très-rapidement,  laissant  derrière 
nous  le  quartier  élégant;  puis,  le  quartier  des  manulacturcs,  où  se 
trouvent  entre  autres  celle  des  glaces,  qui  est  magniûque,  puis  d'im- 
menses filatures  de  coton,  ainsi  que  bien  d'autres  usines,  pour  la 
plupart  dirigées  par  des  Anglais.  Celte  partie  de  la  ville  ressemble  à 
une  colonie  ;  c'est  la  cité  des  fabricants. 

Comme  un  homme  n'est  apprécié  ici  que  d'après  ses  rapports  avec 
le  gouvernement,  la  présence  du  feldjicger  sur  ma  voiture  produisit 
beaucoup  d'effet.  Cette  marque  de  protection  suprême  faisait  de  moi  un 
personnage,  et  mon  propre  cocher,  qui  me  mène  depuis  que  je  suis  à  Pé- 
tersbourg, paraissait  s'enorgueillir  soudain  de  la  dignité  trop  longtemps 
ignorée  de  son  maître  :  il  me  regardait  avec  un  respect  qu'il  ne  m'avait 
jamais  témoigné;  on  eût  dit  qu'il  voulait  me  dédommager  de  tous  les 
honneurs  dont  jusqu'alors  il  m'avait  privé  mentalement  par  ignorance. 
Les  paysans  à  pied,  les  cochers  de  drovvska,  et  les  charretiers,  tout  le 
monde  subissait  la  magique  influence  de  mon  sous-olïicier  :  celui-ci 
n'avait  pas  besoin  de  montrer  son  cantchou  ;  d'un  signe  du  doigt  il 
écartait  les  embarras  comme  par  magie  ;  et  la  foule,  ordinairement 
assez  peu  pliable,  était  devenue  pareille  à  un  banc  d'anguilles  au  fond 
d'un  vivier  où  elles  se  tordent  en  tous  sens ,  s'écartent  rapidement , 
s'anéantissent,  pour  ainsi  dire,  afin  d'éviter  la  fouine  qu'elles  ont 
aperçue  de  loin  dans  la  main  du  pêcheur  :  ainsi  faisaient  les  hommes 
à  l'approche  de  mon  sous-officier. 

Je  remarquais  avec  épouvante  l'efficacité  merveilleuse  de  ce  pouvoir 
chargé  de  me  protéger,  et  je  pensais  qu'il  se  ferait  obéir  avec  la  môme 
ponctualité  s'il  recevait  l'ordre  de  m'écraser.  La  difficulté  qu'on 
éprouve  pour  s'introduire  dans  ce  pays  m'ennuie,  mais  elle  m'effraye 
peu  ;  ce  dont  je  suis  frappé,  c'est  de  celle  qu'on  aurait  à  s'enfuir.  Les 
gens  du  peuple  disent  :  «  Pour  entrer  en  Russie  les  portessont  larges; 
pour  en  sortir  elles  sont  étroites.  »  Quelque  grand  que  soit  cet  em- 
pire, j'y  suis  à  la  gêne  ;  la  prison  a  beau  être  vaste,  le  prisonnier  s'y 
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trouve  toujours  a  l'étroil.  C'est  une  illusion  de  l'imagination  ,  j'en 
conviens,  mais  il  fallait  \enir  ici  pour  y  ôtre  sujet. 

Sour  la  garde  de  mon  soldat,  j'ai  suivi  rapidement  les  bords  de  la 
Neva.  On  sort  de  l'étersbourg  par  une  espèce  de  rue  de  village  un  peu 
moins  monotone  que  les  routes  que  j'ai  parcourues  jusqu'ici  en  Russie, 
(juclqucs  échappées  de  vue  sur  la  rivière  à  travers  des  allées  de  bou- 
leaux, une  suite  de  fabriques,  des  usines  en  assez  grand  nombre  et  qui 
paraissent  en  grande  activité;  des  hameaux  de  bois  varient  un  peu  le 
paysage.  N'allez  pas  vous  figurer  une  nature  vraiment  pittoresque  dans 
l'acceplion  ordinaire  de  ce  terme  ;  cette  partie  du  pays  est  moins  dé- 
solée que  ce  qu'on  a  vu  de  l'autre  côté,  voilà  tout.  D'ailleurs,  j'ai  de  la 
prédilection  pour  les  sites  tristes  ;  il  y  a  toujours  quelque  grandeur 
dans  une  nature  dont  la  contemplation  porte  à  la  rêverie.  J'aime  en- 
core mieux,  comme  paysage  poétique,  les  bords  de  la  Neva  ,  que  le 
revers  de  Montmartre  du  côté  de  la  plaine  de  Saint-Denis,  ou  que  les 
riches  champs  de  blé  de  la  Beauce  et  de  la  Brie. 

L'apparence  de  certains  villages  m'a  surpris  :  il  y  a  là  une  richesse 
réelle  et  môme  une  sorte  d'élégance  rustique  qui  plaît  ;  les  maisons 
sont  alignées  le  long  d'une  rue  unique;  ces  habitations, toujours  en  bois, 
paraissent  assez  soignées.  Elles  sont  peintes  sur  la  rue,  et  les  extré- 
mités de  leurs  toits  sont  chargées  d'ornements  qu'on  peut  dire  pré- 
tentieux ;  car  en  comparant  ce  luxe  extérieur  avec  la  rareté  des  choses 
commodes  et  le  manque  de  propreté  dont  on  est  frappé  dans  l'inté- 
rieur de  ces  joujoux ,  on  regrette  de  voir  régner  déjà  le  goût  du  su- 
perflu chez  un  peuple  qui  ne  connaît  pas  encore  le  nécessaire.  En  y 
regardant  de  près  on  voit  que  ces  baraques  sont  réellement  fort  mal 
bAties.  Ce  sont  des  poutres  et  des  solives  à  peine  équarries,  échancrées 
aux  deux  bouts,  et  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre  pour  former  les 
coins  de  la  cabane  ;  ces  madriers,  grossièrement  entassés  les  uns  sur 
les  autres,  laissent  entre  eux  des  interstices  soigneusement  calfeutrés 
de  mousse  goudronnée ,  dont  l'odeur  sauvage  se  répand  dans  toute 
l'habitation  et  môme  au  dehors. 

Les  ornements  ajustés  aux  toits  des  chaumières  consistent  en  une 
espèce  de  dentelle  de  bois  ;  ces  ciselures  peintes  ressemblent  aux  dé- 
coupures des  papiers  de  confiseurs.  Ce  sont  des  planches  appliquées 
sur  le  pignon  de  la  maison  ,  toujours  tourné  vers  la  rue  ;  elles 
descendent  de  la  pointe  jusqu'au  bout  du  toit.  Les  dépendances  rurales 
se  trouvent  dans  une  cour  planchéiée.  Ne  voilà-t-il  pas  des  mots  qui 
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sonnent  bien  à  voire  oreille?  mais  aux  yeux  c'est  triste  et  fangeux. 
Néanmoins,  ces  cabanes,  ainsi  galonnées  sur  la  rue,  m'amusent  à  voir 
du  dehors,  mais  je  ne  puis  les  croire  destinées  à  servir  d'Iuibilalioiis 
aux  paysans  que  je  vois  dans  les  champs.  Avec  leurs  planches  extrême- 
ment ouvragées,  percées  à  jour  et  bariolées  de  mille  couleurs,  elles 
ressemblent  à  des  cages  entourées  de  guirbindes  de  fleurs,  et  leurs 
habitants  me  paraissent  des  marchands  forains  dont  les  bara(iues  vont 
être  enlevées  après  la  fêle. 

Toujours  le  même  goût  pour  ce  qui  saute  aux  yeux!....  Le  paysan 
est  ici  traité  comme  le  seigneur  se  traite  lui-même  :  les  uns  et  les 
autres  trouvent  plus  naturel  et  plus  agréable  d'orner  la  route  que 
d'embellir  l'intérieur  de  la  maison  ;  on  se  nourrit  ici  de  l'admiration 
et  peut-être  de  l'envie  qu'on  inspire.  Mais  le  plaisir,  le  vrai  plaisir  où 
est-il  ?  les  Russes  eux-mêmes  seraient  bien  embarrassés  de  répondre  à 
celle  question. 

L'opulence  en  Russie  est  une  vanité  colossale  :  moi  qui  n'aime  de 
la  magniticence  que  ce  qui  ne  paraît  pas,  je  blâme  dans  ma  pensée 
tout  ce  qu'on  espère  me  faire  admirer  ici.  Une  nation  de  décorateurs 
et  de  tapissiers  ne  réussira  jamais  qu'à  m'inspirer  la  crainte  d'être  sa 
dupe  ;  en  mettant  le  pied  sur  ce  théAtre  où  les  fausses  trappes  do- 
minent, je  n'ai  qu'un  désir  :  le  désir  d'aller  regarder  derrière  la  cou- 
lisse et  j'éprouve  la  tentation  de  lever  un  coin  de  la  toile  de  fond.  Je 
viens  voir  un  pays,  je  trouve  une  salle  de  spectacle. 

J'avais  envoyé  un  relais  à  dix  lieues  de  Pétersbourg  :  quatre 
chevaux  frais  et  tout  garnis  m'attendaient  dans  un  village.  J'ai  trouvé 
là  une  espèce  de  venta  russe,  et  j'y  suis  entré.  En  voyage,  j'aime  à 
ne  rien  perdre  de  mes  premières  impressions  ;  c'est  pour  les  sentir 
que  je  parcours  le  monde,  et  pour  les  renouveler  que  je  décris  mes 
courses.  Je  suis  donc  descendu  de  voiture  afin  de  voir  une  ferme 
russe.  C'est  la  première  fois  que  j'aperçois  les  paysans  chez  eux. 
Péterhofî  n'était  pas  la  Russie  naturelle  :  la  foule  entassée  là  pour 
une  fête  changeait  l'aspect  ordinaire  du  pays,  et  transportait  à  la 
campagne  les  habitudes  de  la  ville.  C'est  donc  ici  mon  début  dans  les 
champs. 

Un  vaste  hangar  tout  en  bois  ;  murs  en  planches  de  trois  côtés, 
planches  sous  les  pieds,  planches  sur  la  tête  ;  voilà  ce  que  je  remarque 
d'abord  ;  j'entre  sous  cette  halle  énorme  qui  occupe  la  plus  grande 
partie  de  l'habitation  rustique,  et ,  malgré  les  courants  d'air,  je  suis 
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saisi  par  l'odeur  d'oignon  de  choux  aigres  et  de  vieux  cuir  gras 
qu'exhalent  les  villageois  et  les  villages  russes. 

In  magnifique  étalon  attaché  à  un  poteau  absorbait  l'attention  de 
plusieurs  hommes  occupés  à  le  ferrer,  non  sans  peine.  Ces  hommes 
étaient  munis  de  cordes  pour  garrotter  le  fougueux  animal ,  de  mor- 
ceaux de  laine  pour  lui  couvrir  les  yeux,  de  caveçon  et  de  torche-nez 
pour  le  mater.  Cette  superbe  bùle  appartient,  m'a-t-on  dit,  au  haras 
du  seigneur  voisin  ;  dans  la  même  enceinte,  au  fond  du  hangar,  un 
paysan  monté  sur  une  voiture  fort  petite,  comme  toutes  les  charrettes 
russes,  entasse  dans  un  grenier  du  foin  non  bottelé,  et  qu'il  enlève 
par  fourchetées  alin  de  l'élever  au-dessus  de  sa  tète  :  un  autre  homme 
s'en  empare  et  va  le  serrer  sous  le  toit.  Huit  personnes  environ  restent 
occupées  autour  du  cheval  :  tous  ces  hommes  ont  une  taille,  un 
costume  et  une  physionomie  remarquables.  Cependant  la  population 
des  provinces  attenantes  à  la  capitale  n'est  pas  belle,  elle  n'est  môme 
pas  russe, étant  fort  môléed'hommes  de  race  finnoise  et  qui  ressemblent 
aux  Lapons. 

On  dit  que  dans  l'intérieur  de  l'empire  je  retrouverai  des  types  des 
statues  grecques  dont  j'ai  déjà  remarqué  quelques  modèles  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  les  seigneurs  élégants  se  font  servir  par  des  hommes 
nés  dans  leurs  domaines  lointains.  Une  salle  basse  et  peu  spacieuse 
est  attenante  à  ce  prodigieux  hangar  :  j'y  pénètre  et  me  crois 
dans  la  chambre  principale  de  quelque  bateau  plat  naviguant  sur  une 
rivière  :  je  me  crois  aussi  dans  un  tonneau  ;  tout  est  en  bois  ;  les  murs, 
le  plafond,  le  plancher,  les  sièges ,  la  table,  ne  sont  qu'un  assemblage 
de  madriers  et  de  douves  de  diverses  longueurs  et  grossièrement  tra- 
vaillés. L'odeur  du  chou  aigre  et  de  la  poix  domine  toujours. 

Dans  ce  réduit  presque  privé  d'air  et  de  lumière,  car  les  portes  eu 
sont  basses  et  les  fenêtres  petites  comme  des  lucarnes,  j'aperçois  une 
vieille  femme  occupée  à  servir  du  thé  à  quatre  ou  cinq  paysans  barbus; 
couverts  de  pelisses  de  mouton  dont  la  laine  est  tournée  en  dedans  (il 
fait  assez  froid  déjà  depuis  quelques  jours ,  le  1"  août)  ;  ces  hommes, 
de  petite  taille  pour  la  plupart,  sont  assis  à  une  table  ;  leur  pelisse  de 
cuir  drape  l'homme  de  plusieurs  manières,  elle  a  du  style,  mais  elle 
a  encore  plus  de  mauvaise  odeur  ;  je  ne  connais  que  les  parfums  des 
seigneurs  qui  soient  pires.  Sur  la  table  brille  une  bouilloire  en  cuivre 
jaune  et  une  théière.  Le  thé  est  toujours  de  bonne  qualité,  fait  avec 
soin,  et  si  l'on  ne  veut  pas  le  boire  pur  on  trouve  partout  de  bon  lait, 
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Cet  élégant  breuvage,  servi  dans  des  bouges  meublés  comme  des 
granges,  je  dis  granges  pour  m'exprimer  poliment,  me  rappelle  le 
chocolat  des  Espagnols.  C'est  un  des  mille  contrastes  dont  le  voyageur 
est  frappé  à  chaque  pas  qu'il  fait  chez  ces  deux,  peuples  également 
singuliers  dans  des  genres  aussi  dillerents  que  les  climats  qu'ils  ha- 
bitent. 

J'ai  souvent  lieu  de  vous  le  répéter,  le  peuple  russe  a  le  sentiment 
de  ce  qui  prête  à  la  peiiiture  :  parmi  les  groupes  d'hommes  et  d'ani- 
maux qui  m'environnaient  dans  cet  intérieur  de  ferme  russe,  un  peintre 
aurait  trouvé  le  sujet  de  plusieurs  charmants  tableaux. 

La  chemise  rouge  ou  bleue  des  paysans,  boutonnée  sur  la  clavicule 
et  serrée  autour  des  reins  avec  une  ceinture ,  par-dessus  laquelle  le 
haut  de  cette  espèce  desayon  retombe  en  plis  antiques,  tandis  que  le 
bas  flotte  comme  une  tunique,  et  recouvre  le  pantalon  où  on  ne  l'en- 
ferme pas  '  :  la  longue  robe  à  la  persane  souvent  ouverte,  et  qui , 
lorsque  l'homme  ne  travaille  pas,  recouvre  en  partie  cette  blouse,  les 
cheveux  longs  des  cotés  séparés  sur  le  front ,  mais  coupés  ras  par  der- 
rière un  peu  plus  haut  que  la  nuque ,  ce  qui  laisse  à  découvert  la 
force  du  col  :  tout  cet  ensemble  ne  compose-t-il  pas  un  costume  ori- 
ginal et  gracieux?  L'air  doux  et  sauvage  à  la  fois  des  paysans  russes 
n'est  pas  dénué  de  grâce  :  leur  taille  élégante,  leur  force  qui  ne  nuit 
pas  à  la  légèreté,  leur  souplesse,  leurs  larges  épaules,  le  sourire  doux 
de  leur  bouche,  le  mélange  de  tendresse  et  de  férocité  qui  se  retrouve 
dans  leur  regard  sauvage  et  triste,  rend  leur  aspect  aussi  diflérent  de 
celui  de  nos  laboureurs  que  les  lieux  qu'ils  habitent  et  le  pays  qu'ils  cul- 
tivent sont  différents  du  reste  de  l'Europe.  Tout  est  nouveau  ici  pour 
un  étranger.  Les  personnes  y  ont  un  certain  charme  qu'on  sent  et 
qui  ne  s'exprime  pas  :  c'est  la  langueur  orientale  jointe  à  la  rêverie 
romantique  des  peuples  du  Nord  ;  et  tout  cela  sous  une  forme  inculte, 
mais  noble ,  qui  lui  donne  le  mérite  des  dons  primitifs.  Ce  peuple 
inspire  beaucoup  d'intérêt  sans  confiance  :  c'est  encore  une  nuance 
de  sentiment  que  j'ai  appris  à  connaître  ici.  Les  hommes  du  peuple 
en  Russie  sont  des  fourbes  amusants.  On  pourrait  les  mener  loin  si 
on  ne  les  trompait  pas ,  mais  les  paysans ,  lorsqu'ils  voient  que  leurs 
maîtres  ou  les  agents  de  leurs  maîtres  mentent  plus  qu'eux,  s'abru- 


'  Voir,  lettre  dix-huitième,  la  description  du  costume  de  Fedor  par  le  prince  *" 
dans  l'histoire  de  Thelenef. 
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tissent  dans  la  ruse  et  la  bassesse.  Il  faut  valoir  quelque  chose  pour 
savoir  civiliser  un  peuple  :  la  barbarie  du  serf  accuse  la  corruption  du 
seigneur. 

Si  vous  êtes  étonné  de  la  malveillance  de  mes  jugements,  je  vous 
étonnerai  davantage  en  ajoutant  que  je  ne  fais  qu'exprimer  l'opinion 
générale,  seulement  je  dis  ingénument  ce  que  tout  le  monde  dissimule 
ici  avec  une  prudence  que  vous  cesseriez  de  mépriser  si  vous  voyiez 
comme  moi  à  quel  point  cette  vertu,  qui  en  exclut  tant  d'autres,  est 
nécessaire  à  qui  veut  vivre  en  Russie. 

La  malpropreté  est  grande  en  ce  pays;  mais  celle  des  maisons  et 
des  habits  me  frappe  plus  que  celle  des  individus  :  les  Russes  prennent 
assez  de  soin  de  leurs  personnes;  à  la  vérité  leurs  bains  de  vapeurs 
nous  paraissent  dégoûtants  ;  ce  sont  des  émanations  d'eau  chaude  : 
j'aimerais  mieux  l'eau  pure  à  grands  (lots;  cependant  ce  brouillard 
bouillant  lave  le  corps  et  le  fortifie,  tout  en  ridant  la  peau  prématu- 
rément. Néanmoins,  grâce  à  l'usage  de  ces  bains,  on  voit  souvent  des 
paysans  qui  ont  la  barbe  et  les  cheveux  nets  tandis  qu'on  n'en  peut 
dire  autant  de  leurs  habits.  Des  vêtements  chauds  coûtent  cher  :  on 
est  forcé  de  les  porter  longtemps  ;  et  ils  paraissent  sales  bien  avant 
d'être  usés  ;  des  chambres  où  l'on  ne  pense  qu'à  se  garantir  du  froid 
sont  nécessairement  moins  aérées  que  ne  le  sont  les  logements  des 
hommes  du  Midi.  En  général  la  saleté  du  Nord,  toujours  renfermée, 
est  plus  repoussante  et  plus  profonde  que  celle  des  peuples  qui  vivent 
au  soleil  :  l'air  qui  purifie  manque  aux  Russes  pendant  neuf  mois  de 
l'année  ;  la  saleté  de  leurs  maisons  et  celle  de  leurs  personnes  est  donc 
plutôt  l'inévitable  résultat  du  climat  sous  lequel  ils  vivent  que  l'effet 
de  leur  complexion  et  de  leur  négligence. 

Dans  certaines  contrées  les  hommes  qui  travaillent  portent  sur  la 
tête  une  casquette  de  drap  bleu  foncé  en  forme  de  ballon.  Cette 
coiffure  ressemble  à  celle  des  bonzes  :  ils  ont  plusieurs  autres  ma- 
nières de  se  couvrir  la  tête  ;  toutes  ces  toques  et  tous  ces  bonnets  de 
formes  diverses  sont  assez  agréables  à  l'œil.  Que  de  goût,  en  compa- 
raison de  la  négligence  prétentieuse  des  gens  du  peuple,  aux  environs 
de  Paris  ! 

Lorsqu'ils  travaillent  nu-tête,  ils  seraient  gênés  par  leurs  long* 
cheveux;  pour  remédier  à  cet  inconvénient  ils  s'avisent  de  se  cou- 
ronner d'un  diadème  *;  ils  se  nouent  un  ruban,  une  ficelle,  un  roseau, 

'  Voyez  l'hisloirc  de  Thelenef  dans  la  lettre  dix-huitième. 
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un  jonc ,  une  lanière  de  cuir  autour  de  la  tète  ;  ce  diadème  grossier, 
mais  toujours  attaché  avec  soin  ,  leur  coupe  le  front  et  lisse  leurs 
cheveux  ;  il  sied  aux  jeunes  gens,  et  comme  les  hommes  de  celle  race 
ont  en  général  la  tète  ovale  et  d'une  jolie  forme,  ils  se  sont  fait  une 
parure  d'une  coiffure  de  travail. 

Mais  que  vous  dirai-je  des  femmes?  Jusqu'ici  celles  que  j'ai  aperçues 
m'ont  paru  repoussantes.  J'espérais  dans  cette  excursion  rencontrer 
quelques  belles  villageoises.  Mais  c'est  ici  comme  à  Pétersbourg,  elles 
ont  de  grosses  tailles  courtes  et  ellesse  mettent  la  ceinture  aux  épaules 
un  peu  au-dessus  de  la  gorge,  qui  continue  de  s'étendre  librement 
sous  la  jupe  ;  c'est  hideux  !  Ajoutez  à  cette  difformité  volontaire  de 
grosses  bottes  d'homme,  en  cuir  puant  et  gras,  et  une  espèce  de 
houppelande  de  peau  de  mouton,  pareille  à  celle  des  pelisses  de  leurs 
maris,  et  vous  vous  ferez  l'idée  d'une  créature  souverainement  désa- 
gréable; malheureusement  cette  idée  sera  exacte.  Pour  comble  de 
laideur  la  fourrure  des  femmes  est  coupée  d'une  manière  moins  gra- 
cieuse que  la  petite  redingote  des  hommes,  et,  ceci  tient  sans  doute 
à  une  louable  économie,  elle  est  aussi  d'ordinaire  plus  mangée  des 
vers  ;  elle  tombe  en  lambeaux  ,  à  la  lettre  !  ...  Telle  est  leur  parure. 
Nulle  part  assurément  le  beau  sexe  ne  se  dispense  de  coquetterie  plus 
que  chez  les  paysannes  russes  (je  parle  du  coin  de  pays  que  j'ai  vu)  ; 
néanmoins  ces  femmes  sont  les  mères,  des  soldats  dont  l'empereur 
est  fier,  et  des  beaux  cochers  qu'on  aperçoit  dans  les  rues  de  Pélers- 
bourg ,  portant  si  bien  l'armiak  et  le  cafetan  :  costume  imité  de 
l'habit  persan. 

A  la  vérité,  la  plupart  des  femmes  qu'on  rencontre  dans  le  gouver- 
nement de  Pétersbourg  sont  de  race  finnoise.  On  m'assure  que  dans 
l'intérieur  du  pays  que  je  vais  visiter  il  y  a  de  fort  belles  paysannes. 

La  route  de  Pétersbourg  à  Schlusselbourg  est  mauvaise  dans 
quelques  passages  :  ce  sont  tantôt  des  sables  profonds,  tanlùt  des  boues 
mouvantes  sur  lesquelles  on  a  jeté  des  planches  insuffisantes  pour  les 
piétons,  et  nuisibles  aux  voitures  ;  ces  morceaux  de  bois  mal  assujettis 
font  la  bascule  et  vous  éclaboussent  jusqu'au  fond  de  votre  calèche; 
c'est  là  le  moindre  des  inconvénients  du  chemin  ;  il  y  quelque  chose 
de  pis  que  les  planches,  je  veux  parler  des  rondins  non  fendus  et 
posés  tout  bruts  en  travers,  sur  certaines  portionsde  terrains  spongieux 
qu'il  faut  franchir  de  distance  en  distance,  et  dont  le  sol  sans  solidité 
engloutirait  toute  autre  encaissement  qu'une  route  de  bûches.  Mal- 
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heureusement  ce  rustique  et  mobile  parquet  posé  sur  la  bourbe  est 
construit  en  bouts  de  bois  mal  joints,  inégaux  ;  tout  l'édifice  branlant 
diuise  à  la  fois  sous  les  roues  dans  uji  terrain  sans  fond,  toujours  dé- 
trempé, et  qui  à  la  moindre  pression  devient  élastique.  Au  train  dont 
on  voyage  en  Russie  on  a  bientôt  brisé  sa  voiture  sur  de  pareilles 
grandes  routes  :  les  hommes  s'y  cassent  les  os,  et  de  verste  en  verste  les 
boulons  des  calèches  sautent  de  tous  cAtés  ;  le  fer  des  roues  se  coupe, 
les  ressorts  éclatent  ;  ceci  doit  réduire  les  équipages  à  leur  plus  simple 
expression,  à  quelque  chose  d'aussi  primitif  que  la  téléga. 

Excepté  la  fameuse  chaussée  de  Pétersbourg  à  Moscou ,  la  route 
de  Schlusselbourg  est  encore  un  des  chemins  où  il  y  a  le  moins  de 
ces  redoutables  rondins.  J'y  ai  compté  beaucoup  de  ponts  en  mau- 
vaises planches ,  et  l'un  de  ces  ponts  m'a  semblé  périlleux.  La  vie 
humaine  est  peu  de  chose  en  Russie.  Avec  soixante  millions  d'enfants, 
peut-on  avoir  des  entrailles  de  père? 

A  mon  arrivée  à  Schlusselbourg  où  j'étais  attendu  ,  je  fus  reçu  par 
l'ingénieur  chargé  de  diriger  les  travaux  des  écluses. 

Le  canal  Ladoga,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  longe  la  partie  du  lac 
(pii  se  trouve  entre  la  ville  du  môme  nom  et  Schlusselbourg  :  c'est  un 
magnifique  ouvrage  ;  il  sert  à  préserver  les  bateaux  des  dangers  aux- 
quels les  tempêtes  du  lac  les  exposaient  jadis  ;  maintenant  les  barques 
tournent  celte  mer  orageuse,  et  les  ouragans  ne  peuvent  plus  inter- 
rompre une  navigation  qui  passait  autrefois,  même  parmi  les  plus 
hardis  mariniers,  pour  très-périlleuse  '. 

'  «  Pierre  I»"^,  en  joignant  par  un  canal  la  Msla  à  la  Twer,  avait  établi  une  com- 
»;iunicalion  entre  la  nier  Caspienne  et  le  lac  Ladoga,  c'csl-à-dirc  entre  les  rivages  de 
la  Perse  et  ceux  de  la  mer  Bahique;  mais  le  lac,  souvent  orageux,  est  hérissé 
d'écucils.sur  lesquels  la  Russie  perdait  chaque  année  un  grand  nombre  de  bâtiments. 
L'empereur  Pierre  I"  conçut  le  projet  d'épargner  au  commerce  ce  passage  (uneste  en 
réunissant,  par  un  nouveau  canal,  le  Voikof  à  la  Neva.  Il  commença  les  travaux  ; 
mais  il  fut  mal  secondé.  Les  ingénieurs  qui  obtinrent  sa  confiance  te  trompèrent  et 
le  Irompèreiii  lui-même  ;  les  nivellemenls  furent  mal  pris,  et  cet  ouvrage  utile  ne 
fut  terminé  que  sous  le  règne  de  Pierre  IL  » 

Uisloire  de  liussie  el  des  principales  nations  de  l'empire  russe,  par  Pierre 
fJbnrles  Lévèque,  4«  édition,  publiée  p;)r  Malle-Brun,  Dcpping.) 

Si  j'insère  ici  cet  extrait,  c'est  par  un  sentiment  d'équité.  Je  juge  Pierre  pf  d'une 
manière  différente  de  la  plu[iart  des  écrivains,  et  j'ai  trouvé  juste  de  citer,  à  propos 
des  travaux  qui  font  Lonneur  aux  règnes  suivants,  un  trait  prupre  à  mettre  en  relief 
Ja  sagacité  d'esprit  du  fondateur  de  l'empire  russe  moderne.  Il  s'est  trompe  en 
général  dans  la  direction  de  sa  politique  intérieure,  mais  il  apportait  un  jugemeiit 
SÛT,  un  tact  fin  dans  les  détails  de  l'administralioD. 


I 


LA    UL^SIii:    EN    1039.  179 

..  il  fakait  un  temps  gris,  froid,  venteux  ;  à  peine  desmidu  de  voi- 
ture devant  la  maison  de  l'irigénieur,  bonne  hal)i(ation  toute  de  bois, 
je  fus  introduit  par  lui-même  dans  un  salon  convenable,  où  ilm'olîrit 
une  légère  collation  en  me  présentant  avec  une  sorte  d'orgueil  con- 
jugal à  une  jeune  et  belle  personne  ;  c'était  sa  femme.  Elle  m'atten- 
dait là  toute  seule,  assise  sur  un  canapé  d'où  elle  ne  se  leva  pas  à 
mon  arrivée;  elle  ne  disait  mot,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  le  fran- 
çais, et  n'osait  se  mouvoir,  je  ne  sais  pourquoi  ;  elle  prenait  peut-être 
l'immobilité  pour  de  la  politesse,  parce  qu'elle  confondait  les  airs 
guindés  avec  le  bon  goût  ;  sa  manière  de  me  faire  les  honneurs  de 
chez  elle  consistait  à  ne  se  permettre  aucun  mouvement  ;  elle  sem- 
blait s'appliquer  à  représenter  devant  moi  la  statue  de  l'hospitalité 
vêtue  de  mousseline  blanche  doublée  de  rose.  Dans  cette  parure  plus 
recherchée  qu'élégante,  elle  me  faisait  l'effet  d'une  belle  apparition  ; 
ou  plutôt,  en  considérant  avec  attention  sa  jupe  brochée,  ouverte  par 
devant  et  doublée  de  soie,  et  tous  les  pompons  dont  elle  s'était  aflu- 
blée  pour  éblouir  l'étranger;  en  voyant, dis-je,  cette  ligure  de  cire, 
rose,  impassible,  étalée  sur  un  grand  sofa  duquel  on  eût  dit  qu'elle  ne 
pouvait  se  détacher,  je  la  prenais  pour  une  madone  grecque  sur  l'au- 
tel ;  il  ne  lui  manquait  que  des  lèvres  moins  roses ,  des  joues  moins 
fraîches,  qu'une  châsse  et  des  applications  d'or  et  d'argent  pour  rendre 
l'illusion  complète.  Je  mangeais  et  me  réchauffais  en  silence;  elle  me 
regardait  sans  presque  oser  détourner  les  yeux  de  dessus  moi  ;  c'eût 
été  les  mouvoir,  et  le  parti  de  l'immobilité  était  si  bien  pris  que  ses 
regards  mêmes  étaient  fixes.  Si  j'avais  pu  soupçonner  qu'il  y  eût  au 
fond  de  ce  singulier  accueil  de  la  timidité  ,  j'aurais  éprouvé  de  la 
sympathie  ;  je  ne  sentis  que  de  l'étonnement  :  le  sentiment  en  pareil 
cas  ne  me  trompe  guère,  car  je  me  connais  en  timitiité. 

Mon  hôte  me  laissa  contempler  à  loisir  cette  curieuse  pagode,  qui 
me  prouva  ce  que  je  savais,  c'est  que  les  femmes  du  Nord  sont  rare- 
ment naturelles ,  et  que  leur  affectation  est  quelquefois  si  grande 
qu'elle  n'a  pas  besoin  de  paroles  pour  se  trahir  ;  ce  brave  ingénieur 
me  parut  flatté  de  l'effet  que  son  épouse  produisait  sur  un  étranger;  il 
prenait  mon  ébahissement  pour  de  l'admiration  ;  cependant,  voulant 
remplir  sa  charge  en  conscience,  il  finit  par  me  dire  :  «  Je  regrette 
de  vous  presser  de  sortir,  mais  nous  n'avons  pas  trop  de  temps 
pour  visiter  les  travaux  que  j'ai  reçu  l'ordre  de  vous  montrer  en 
détail.  » 
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J'avais  prévu  le  coup  sans  pouvoir  le  parer,  je  le  reçus  avec  résigna- 
lion  et  me  laissai  conduire  d'écluse  en  écluse,  toujours  pensant 
avec  un  inutile  regret  ;\  celte  forteresse,  tombeau  du  jeune  Ivan  dont 
on  ne  voulait  pas  me  laisser  approcher.  J'avais  sans  cesse  présent  à 
la  pensée  ce  but  non  avoué  de  ma  course  :  vous  verrez  bientôt  com- 
ment il  fut  atteint. 

Le  nombre  de  quartiers  de  granit  que  j'ai  vus  pendant  cette 
matinée,  de  vannes  enchùssées  dans  des  rainures  pratiquées  au 
milieu  des  blocs  de  cette  môme  pierre,  de  dalles  de  la  même  ma- 
tière employées  à  paver  le  fond  d'un  canal  gigantesque,  ne  vous 
importe  guère,  et  j'en  suis  fort  aise,  car  je  ne  pourrais  vous  le 
dire  :  sachez  seulement  que  depuis  dix  ans  que  les  premières  écluses 
sont  lerminées,  elles  n'ontexigé  aucune  réparation.  Etonnant  exemple 
de  solidité  dans  un  climat  comme  celui  du  lac  Ladoga,  où  le  gra- 
nit, les  pierres,  les  marbres  les  plus  solides  ne  durent  que  quelques 
années. 

Ce  magnifique  ouvrage  est  destiné  à  égaliser  la  différence  de  niveau 
qu'il  y  a  entre  le  canal  Ladoga  et  le  cours  de  la  Neva  près  de  sa  source, 
à  l'extrémité  occidentale  de  l'émissaire  qui  débouche  dans  la  rivière  par 
plusieurs  déversoirs.  On  a  multiplié  les  écluses  avec  un  luxe  admi- 
rable afin  de  rendre  aussi  facile  et  aussi  prompte  que  possible  une 
navigation  que  la  rigueur  des  saisons  laisse  à  peine  libre  pendant  trois 
ou  quatre  mois  de  l'année. 

Rien  n'a  été  épargné  pour  la  solidité  ni  pour  la  précision  du  tra- 
vail ;  on  se  sert  autant  que  possible  du  granit  de  Finlande  pour  les 
ponts,  pour  les  parapets,  môme,  je  le  répète  avec  admiration,  pour  le 
fond  du  lit  du  canal  ;  les  ouvrages  en  bois  sont  soignés  de  manière  à 
répondre  à  ce  luxe  de  matériaux  :  bref,  on  a  profité  de  toutes  les 
inventions,  de  tous  les  perfectionnements  de  la  science  moderne;  et 
l'on  a  complété  à  Schlusselbourg  un  travail  aussi  parfait  dans  son  genre 
que  le  permettent  les  rigueurs  de  la  nature  sous  ces  climats  ingrats. 

La  navigation  intérieure  de  la  Russie  mérite  d'occuper  toute  l'at- 
tention des  hommes  du  métier;  c'est  une  des  principales  sources  de 
la  richesse  du  pays  ;  moyennant  un  système  de  canalisation  colossale, 
comme  tout  ce  qui  s'exécute  dans  cet  empire,  on  est  parvenu,  depuis 
Pierre  le  Grand,  à  joindre  sans  danger  pour  les  bateaux,  la  mer  Cas- 
pienne à  la  mer  Baltique  par  le  Volga,  le  lac  Ladoga  et  la  Neva. 
L'Europe  et  l'Asie  sont  ainsi  traversées  par  des  eaux  qui  joignent  le 
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Nord  au  Midi.  Celte  pensée,  hardie  h  concevoir,  prodigieuse  à  réa- 
liser, a  fini  par  produire  une  des  merveilles  du  monde  civilisé  :  c'est 
beau  et  bon  à  savoir  ;  mais  j'ai  trouvé  que  c'était  ennuyeux  à  voir , 
surtout  sous  la  conduite  d'un  des  exécuteurs  du  chef-d'œuvre  ; 
l'homme  du  métier  accorde  à  son  ouvrage  l'estime  qu'il  mérite  sans 
doute,  mais  pour  un  simple  curieux  tel  que  moi  l'admiration  reste 
étouCFée  sous  des  détails  minutieux  et  dont  je  vous  fais  grAce.  Nouvelle 
preuve  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ailleurs  :  abandonné  à  soi-même  ,  un 
voyageur  en  Russie  ne  voit  rien  :  protégé,  c'est-à-dire  escorté,  gardé 
à  vue,  il  voit  trop,  ce  qui  revient  au  même. 

Quand  je  crus  avoir  strictement  accordé  ce  qui  était  dû  de  mon 
temps  et  de  mes  éloges  aux  merveilles  que  j'étais  contraint  de  passer 
en  revue  pour  répondre  à  la  grùce  qu'on  croyait  me  faire,  je  revins 
au  premier  motif  de  mon  voyage,  et,  déguisent  mon  but  pour  le  mieux 
atteindre,  je  demandai  à  voir  la  source  delà  Neva.  Ce  désir,  dont  l'in- 
sidieuse innocence  ne  put  dissimuler  l'indiscrétion,  fut  d'abord  éludé 
par  mon  ingénieur  qui  me  répondit  :  «  Elle  surgit  sous  l'eau  à  la 
sortie  du  lac  Ladoga,  au  fond  du  canal  qui  sépare  ce  lac  de  l'île  où 
s'élève  la  forteresse.  » 

Je  le  savais. 

«  C'est  une  des  curiosités  naturelles  de  la  Russie  ,  repris-je.  N'y 
aurait-il  pas  moyen  d'aller  visiter  cette  source? 

—  n  Lèvent  est  trop  fort  ;  nous  ne  pourrons  apercevoir  les  bouil- 
lonnements de  l'eau,  il  faudrait  un  temps  calme  pour  que  l'œil 
pût  distinguer  une  gerbe  d'eau  qui  s'élance  au  fond  des  vagues; 
cependant  je  vais  faire  ce  que  je  pourrai  afin  de  satisfaire  votre 
curiosité.  » 

A  ces  mots,  l'ingénieur  fit  avancer  un  fort  joli  bateau  conduit 
par  six  rameurs  élégamment  habillés,  et  nous  partîmes  soi-disant , 
pour  aller  voir  la  source  de  la  Neva,  mais  réellement  pour  nous  ap- 
procher des  murs  du  château  fort,  ou  plutôt  de  la  prison  enchantée 
dont  on  me  refusait  l'accès  avec  la  plus  habile  politesse  :  mais  les  dif- 
ficultés ne  faisaient  qu'exciter  mon  envie  ;  j'aurais  eu  parole  d'y  pou- 
voir délivrer  quelque  malheureux  prisonnier  que  mon  impatience 
n'eût  guère  été  plus  vive. 

La  forteresse  de  Schlusselbourg  est  bâtie  sur  une  île  plate,  espèce 
d'écueil  peu  élevé  au-dessus  du  niveau  des  eaux.  Ce  roc  divise  le  fleuve 
en  deux  ;  il  sépare  également  le  fleuve  du  lac  proprement  dit,  car  il 
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sert  d'indication  pour  reconnaître  la  ligne  où  les  eaux  se  confondent. 
Nous  tournâmes  autour  de  la  forteresse  afin,  disions-nous,  d'approcher 
le  plus  près  possible  de  la  source  de  la  Neva.  Notre  embarcation  nous 
porta  bientôt  tout  juste  au-dessus  de  ce  tourbillon.  Les  rameurs 
étaient  si  habiles  à  couper  les  lames  que  malgré  le  mauvais  temps  et 
la  petitesse  de  notre  barque,  nous  sentions  à  peine  le  balancement  de 
la  vague  qui  pourtant  s'agite  en  cet  endroit  comme  au  milieu  de  la 
mer.  Ne  pouvant  distinguer  la  source  dont  le  tourbillon  était  caché 
par  le  mouvement  des  vagues  qui  nous  emportaient ,  nous  fîmes  d'a- 
bord une  promenade  sur  le  grand  lac,  puis  au  retour,  le  vent  un  peu 
calmé  nous  permit  d'apercevoir  à  une  assez  grande  profondeur  quelques 
flots  d'écume  :  c'était  la  source  môme  de  la  Neva  au-dessus  de  laquelle 
nous  voguions. 

Lorsque  le  vent  d'ouest  fait  refluer  le  lac  ,  le  canal  qui  tient  lieu 
d'émissaire  à  cette  mer  intérieure  reste  presque  à  sec,  et  alors  cette 
belle  source  paraît  à  découvert.  Dans  ces  moments,  heureusement 
fort  rares,  les  habitants  de  Schlusselbourg  savent  que  Pétersbourg  est 
sous  l'eau,  et  ils  attendent  d'heure  en  heure  le  récit  de  la  nouvelle 
catastrophe.  Ce  récitn'ajamais  manqué  de  leur  arriver  le  lendemain, 
parce  que  le  même  vent  d'ouest  qui  repousse  les  eaux  du  lac  Ladoga, 
et  met  à  sec  la  Neva  près  de  sa  source,  fait  refluer,  lorsqu'il  est  vio- 
lent, les  eaux  du  golfe  de  Finlande  dans  l'embouchure  de  la  Neva. 
Aussitôt  le  cours  de  cette  rivière  s'arrête  :  etTeau  trouvant  le  pas- 
sage barré  par  la  mer,  rebrousse  chemin  en  débordant  sur  Pétersbourg 
et  sur  les  environs. 

Quand  j'eus  bien  admiré  le  site  de  Schlusselbourg,  bien  vanté 
celte  curiosité  naturelle,  bien  coiitemplé  avec  la  lunette  d'approche 
la  position  de  la  batterie  placée  par  Pierre  le  Grand  pour  bombarder 
le  château  fort  des  Suédois,  enfin  bien  vanté  tout  ce  qui  ne  m'intéres- 
sait guère  :  «  Allons  voir  l'intérieur  de  la  forteresse,  dis-je  de  l'air  du 
monde  le  plus  dégagé  :  elle  est  dans  un  site  qui  me  paraît  bien  pit- 
toresque, »  ajoutai-je  un  peu  moins  adroitement,  car  c'est  surtout  en 
fait  de  finesse  qu'il  ne  faut  rien  de  trop.  Le  Russe  jeta  sur  moi  un 
regard  scrutateur  dont  je  sentis  toute  la  portée  ;  ce  mathématicien 
devenu  diplomate  reprit  : 

«  Cette  forteresse  n'a  rien  de  curieux  pour  un  étranger,  monsieur. 

—  »  N'importe,  tout  est  curieux  dans  un  pays  aussi  intéressant 
que  le  vôtre. 
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—  »  Mais,  si  le  commandant  ne  nous  attend  pas,  on  ne  nous  laissera 
pas  entrer. 

—  »  Vous  lui  ferez  demander  la  permission  d'introduire  un  voyageur 
dans  la  forteresse  ;  d'ailleurs  je  crois  qu'il  nous  attend .  » 

En  effet,  on  nous  admit  sur  le  premier  message  de  l'ingénieur,  ce 
qui  me  fit  supposer  que  ma  visite  avait  été  sinon  annoncée  comme 
certaine,  au  moins  indiquée  comme  probable. 

Reçus  avec  le  cérémonial  militaire,  nous  fûmes  conduits  sous  une 
voûte  à  travers  une  porte  assez  mal  défendue,  et,  après  avoir  traversé 

une  cour  où  l'herbe  croît,  on  nous  introduisit  dans la  prison? 

Point  du  tout ,  dans  l'appartement  du  commandant.  Il  ne  sait  pas 
un  mot  de  français,  mais  il  m'accueillit  avec  honnêteté,  affectant  de 
prendre  ma  visite  pour  une  politesse  dont  lui  seul  était  l'objet  ;  il  me 
faisait  traduire  par  l'ingénieur  les  remercîments  qu'il  ne  pou\ait 
m'exprimerlui-mème.  Ces  compliments  astucieux  me  paraissaient  plus 
curieux  que  satisfaisants.  11  fallut  faire  salon  et  avoir  l'air  de  causer 
avec  la  femme  du  commandant  qui,  elle  non  plus,  ne  parlait  guère  le 
français;  il  fallut  prendre  du  chocolat,  enfin  s'occuper  à  tout  autre 
chose  qu'à  visiter  la  prison  d'Ivan,  ce  prix  fabuleux  de  toutes  les  peines, 
de  toutes  les  ruses,  de  toutes  les  politesses  et  de  tous  les  ennuis  du 
jour.  Jamais  l'accès  d'un  palais  de  fées  ne  fut  désiré  plus  vivement  que 
je  ne  souhaitais  l'entrée  de  ce  cachot. 

Enfin,  quand  le  temps  d'une  visite  raisonnable  me  parut  écoulé  » 
je  demandai  à  mon  guide  s'il  était  possible  de  voir  l'intérieur  de  la 
forteresse.  Quelques  mots,  quelques  coups  d'œil  furent  rapidement 
échangés  entre  le  commandant  et  l'ingénieur,  et  nous  sortîmes  de  la 
chambre. 

Je  croyais  toucher  au  terme  de  mes  efforts;  la  forteresse  deSchius- 
selbourg  n'a  rien  de  pittoresque  ;  c'est  une  enciente  de  murailles 
suédoises  peu  élevées  et  dont  l'intérieur  ressemble  à  une  espèce  de 
verger  où  l'on  aurait  dispersé  divers  bâtiments  tous  très-bas  ;  savoir  : 
une  église,  une  habitation  pour  le  commandant,  une  caserne,  enfin 
des  cachots  invisibles  et  masqués  par  des  jours  dont  la  hauteur  n'ex- 
cède pas  celle  du  rempart.  Rien  n'annonce  la  violence ,  le  mystère 
est  ici  dans  le  fond  des  choses,  il  n'est  pas  dans  leur  apparence. 
L'aspect  presque  serein  de  cette  prison  d'État  me  semble  plus  ef- 
frayant pour  la  pensée  que  pour  la  vue.  Les  grilles,  les  ponts-levis,  les 
créneaux,  enfin  l'appareil  un  peu  théâtral  qui  décorait  les  redoutables 
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chAteaux  du  moyen  âge  ne  se  retrouvent  point  ici.  Kn  sortant  du 
salon  du  gouverneur  on  a  commencé  par  me  montrer  de  superbes 
ornements  d'église!  les  quatre  chapes  qui  furent  solennellement 
déployées  devant  moi  ont  coûté  trente  mille  roubles,  à  ce  que  le 
commandant  a  pris  la  peine  de  me  dire  lui-même.  Las  de  tant  de 
simagrées,  j'ai  parlé  tout  simplement  du  tombeau  d'Ivan  VI  ;  à  cela 
on  a  répondu  en  me  montrant  une  brèche  faite  au\  murailles  par  le 
canon  du  czar  Pierre,  lorsqu'il  assiégeait  en  personne  la  forteresse 
suédoise,  la  clef  de  la  Baltique. 

«  Le  tombeau  d'Ivan,  ai-je repris,  sans  me  déconcerter,  où  est-il?» 
Cette  fois  on  m'a  mené  derrière  l'église,  près  d'un  rosier  du  Bengale: 
«  Il  est  ici,  »  m'a-t-on  dit. 

Je  conclus  que  les  victimes  n'ont  pas  de  tombeau  en  Russie. 

«  Et  la  chambre  d'Ivan,  »  poursuivis-je  avec  des  instances  qui 
devaient  paraître  aussi  singulières  à  mes  hôtes  que  l'étaient  pour  moi 
leurs  scrupules,  leurs  réticences  et  leurs  tergiversations. 

L'ingénieur  me  répondit  à  demi-voix  qu'on  ne  pouvait  pas  mon- 
trer la  chambre  d'Ivan,  parce  qu'elle  était  dans  une  des  parties  de  la 
forteresse  ^actuellement  occupées  par  des  prisonniers  d'État. 

L'excuse  me  parut  légitime,  je  m'y  attendais  ;  mais  ce  qui  me 
surprit,  ce  fut  la  colère  du  commandant  de  la  place  ;  soit  qu'il 
entendît  le  français  mieux  qu'il  ne  le  parlait,  soit  qu'il  eût  voulu 
me  tromper  en  faisant  semblant  d'ignorer  notre  langue,  soit  enfin 
qu'il  eût  deviné  le  sens  de  l'explication  qu'on  venait  de  me  donner, 
il  réprimanda  sévèrement  mon  guide  à  qui  son  indiscrétion,  ajouta- 
t-il,  pourrait  quelque  jour  devenir  funeste.  C'est  ce  que  celui-ci, 
piqué  de  la  semonce,  trouva  le  moyen  de  me  dire  en  choisissant  un 
instant  favorable,  et  en  ajoutant  que  le  gouverneur  l'avait  averti 
d'une  manière  très-significative,  de  s'abstenir  désormais  de  parler 
d'affaires  publiques,  ni  d'introduire  des  étrangers  dans  une  prison 
d'État.  Cet  ingénieur  a  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  devenir 
bon  Russe  ,  mais  il  est  jeune  et  ne  sait  pas  encore  le  fond  de  son 
métier....  Ce  n'est  pas  de  celui  d'ingénieur  que  je  veux  parler. 

Je  sentis  qu'il  fallait  céder  ;  j'étais  le  plus  faible,  je  me  reconnus 
vaincu  et  je  renonçai  à  visiter  la  chambre  où  le  malheureux  héritier 
du  tronc  de  Russie  était  mort  imbécile ,  parce  qu'on  avait  trouvé 
plus  commode  de  le  faire  crétin  qu'empereur.  Je  ne  pouvais  assez 
m'étonner  de  la  manière  dont  le  gouvernement  russe  est  servi  par 
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ses  agents.  Je  me  souvenais  de  la  mine  du  ministre  de  la  guerre, 
la  première  fois  que  j'osai  témoigner  le  désir  de  \isiler  un  cliiUeau  de- 
venu historique  par  un  crime  commis  du  temps  de  l'impératrice  Eli- 
sabeth ;  cl  je  comparais  avec  une  admiration  mêlée  d'eiïroi  le 
désordre  des  idées  qui  règne  chez  nous  à  l'absence  de  toute  pensée,  de 
toute  opinion  personnelle,  à  la  soumission  aveugle  qui  fait  la  règle  de 
conduite  des  chefs  de  l'administration  russe,  aussi  bien  que  des  em- 
ployés subalternes  :  l'unité  d'action  de  ce  gouvernement  m'épouvan- 
tait ;  j'admirais  en  frémissant  l'accord  tacite  des  supérieurs  et  des 
subordonnés  pour  faire  la  guerre  aux  idées  et  même  aux  faits.  Je  me 
sentais  autant  d'envie  de  sortir,  que  l'instant  d'auparavant  j'avais  eu 
d'impatience  d'entrer ,  et  rien  ne  pouvant  plus  attirer  ma  curiosité 
dans  une  forteresse  dont  on  n'avait  voulu  me  montrer  que  la  sacris- 
tie, je  demandai  de  retourner  à  Schlusselbourg.  Je  redoutais  de 
devenir  par  force  un  des  habitants  de  ce  séjour  des  larmes  secrètes  et 
des  douleurs  ignorées.  Dans  mon  angoisse  toujours  croissante,  je  n'as- 
pirais plus  qu'au  plaisir  physique  de  marcher,  de  respirer,  et  j'ou- 
tliais  que  le  pays  môme  que  j'allais  revoir  est  encore  une  prison: 
prison  d'autant  plus  redoutable,  qu'elle  est  plus  vaste,  et  qu'on  en 
atteint  et  franchit  plus  difficilement  les  limites. 

Une  forteresse  russe!  ce  mol  produit  sur  l'imagination  une  im- 
pression différente  de  ce  qu'on  ressent  en  visitant  les  châteaux  forts 
des  peuples  réellement  civilisés,  sincèrement  humaiiis.  Les  puériles 
précautions  qu'on  prend  en  Russie  pour  dissimuler  ce  qu'on  qualifie 
de  secrets  d'État ,  me  confirment  plus  que  ne  le  feraient  des  actes  de 
barbarie  à  découvert  dans  l'idée  que  ce  gouvernement  n'est  qu'une 
tyrannie  hypocrite.  Depuis  que  j'ai  pénétré  dans  une  prison  d'État 
russe,  et  que  j'ai  moi-même  éprouvé  l'impossibilité  d'y  parler  de  ce 
que  tout  étranger  vient  pourtant  chercher  dans  un  lieu  pareil ,  je  me 
dis  que  tant  de  dissimulation  doit  servir  de  masque  à  une  profonde 
inhumanité  :  ce  n'est  pas  le  bien  qu'on  voile  avec  un  pareil  soin. 

Si ,  au  lieu  de  chercher  à  déguiser  la  vérité  sous  une  fausse  poli- 
tesse ,  on  m'eût  mené  simplement  dans  les  lieux  qu'il  est  permis  de 
montrer  ;  si  l'on  eût  répondu  avec  franchise  à  mes  questions  sur  un 
fait  accompli  depuis  un  siècle ,  j'eusse  été  moins  occupé  de  ce  que  je 
n'aurais  pu  voir  ;  mais  ce  qu'on  ma  refusé  trop  artificieusement  m'a 
prouvé  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait  me  persuader.  Tous  ces  vains 
détours  sont  des  révélations  aux  yeux  de  l'observateur  expérimenté. 
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Ce  qui  m'indignait ,  c'était  que  les  hommes  qui  usaient  avec  moi  de 
ces  sublerfugos  pussent  croire  que  j'étais  la  dupe  de  leurs  ruses  d'en- 
fants. On  m'assure ,  et  je  tiens  ceci  de  bon  lieu ,  que  les  cachots 
sous-marins  de  Kronstadt  renferment,  entre  autres  prisonniers  d'Ktal, 
des  iiiforluiiés  qui  s'y  trouvent  relégués  depuis  le  règne  d'Alexandre. 
Ces  mallieurcuK  sont  abrutis  par  un  supplice  dont  rien  ne  peut  ex- 
cuser ni  motiver  l'atrocité  ;  s'ils  venaient  maintenant  à  sortir  de  terre, 
ils  se  lèveraient  comme  autant  de  spectres  vengeurs  qui  feraient  re^ 
culer  d'effroi  le  despote  lui-même  ,  et  tomber  en  ruine  l'édifice  di 
despotisme  ;  tout  peut  se  défondre  par  de  belles  paroles  et  même  pa^ 
de  bonnes  raisons  ;  les  arguments  ne  manquent  pas  à  une  des  opij 
nions  qui  divisent  le  monde  politique  ,  littéraire  et  religieux  ;  mail 
on  dira  ce  qu'on  voudra,  un  régime  dont  la  violence  exige  qu'on  \( 
soutienne  par  de  tels  moyens  est  un  régime  profondément  vicieux. 

Les  victimes  de  cette  odieuse  politique  ne  sont  plus  des  hommes  _ 
CCS  infortunés,  déchus  du  droit  commun,  croupissent  étrangers  au 
monde,  oubliés  de  tous,  abandonnés  d'eux-mêmes  dans  la  nuit  de 
leur  captivité ,  où  l'imbécillilé  devient  le  fruit  et  la  dernière  conso- 
lation d'un  ennui  sans  terme;  ils  ont  perdu  la  mémoire  ,  et  jusqu'à 
la  raison  ,  cette  lumière  humaine  qu'aucun  homme  n'a  le  droit  d'é- 
teindre dans  l'Ame  de  son  semblable.  Ils  ont  oublié  même  leur  nom  , 
que  les  gardiens  s'amusent  à  leur  demander,  par  une  dérision  brutale 
et  toujours  impunie;  car  il  règne  au  fond  de  ces  abîmes  d'iniquité 
un  tel  désordre,  les  ténèbres  y  sont  si  épaisses,  que  les  traces  de  toute 
justice  s'y  effacent. 

On  ignore  jusqu'au  crime  de  certains  prisonniers ,  qu'on  retient 
pourtant  toujours ,  parce  qu'on  ne  sait  à  qui  les  rendre,  et  qu'on 
pense  qu'il  y  a  moins  d'inconvénient  à  perpétuer  le  forfait  qu'à  le 
publier.  On  craint  le  mauvais  effet  de  l'équité  tardive,  et  l'on  ag- 
grave le  mal,  pour  n'être  pas  forcé  d'en  justifier  les  excès ;  atroce 

pusillanimité  qui  s'appelle  respect  pour  les  convenances,  prudence, 
obéissance,  sagesse,  sacrifice  au  bien  public,  à  la  raison  d'État... , 
quesais-je!...  Les  paroles  ne  manquent  pas  aux  oppresseurs;  n'y 
a-t-il  pas  deux  noms  pour  toutes  choses  dans  les  sociétés  humaines? 
C'est  ainsi  qu'on  nous  dit  à  chaque  instant  qu'il  n'y  a  pas  de  peine  de 
mort  en  Russie.  Enterrer  vif,  ce  n'est  pas  tuer!  Quand  on  pense  d'un 
cùlé  à  tant  de  malheurs ,  de  l'autre  à  tant  d'injustice  et  d'hypocrisie , 
on  ne  connaît  plus  de  coupable  en  prison;  le  juge  seul  paraît  criminel, 
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et,  ce  qui  porte  au  comble  mon  épouvante,  c'est  que  je  sais  que  ce 
juge  unique  n'est  point  féroce  par  plaisir.  Voilà  ce  qu'un  mauvais 
gouvernement  peut  l'aire  des  liommcs  intéressés  à  sa  durée!...  Mais 
la  Russie  marche  au-devant  de  ses  destinées  ;  ceci  répond  h  tout. 
Certes  si  l'on  mesure  la  grandeur  du  but  à  l'étendue  des  sacrifices , 
on  doit  présager  à  celte  nation  l'empire  du  monde. 

Au  retour  de  cette  triste  visite,  une  nouvelle  corvée  m'attendait 
chez  l'ingénieur  :  un  dîner  de  cérémonie  avec  des  personnes  de  la 
classe  moyenne.  L'ingénieur  avait  réuni  chez  lui ,  pour  me  faire  hon- 
neur, des  parents  de  sa  femme  et  quelques  propriétaires  des  environs. 
Société  qui  m'eût  paru  curieuse  à  observer  ,  si  dès  le  début  je  n'eusse 
reconnu  que  je  n'avais  rien  à  y  apprendre.  Il  y  a  peu  de  bourgeois 
en  Russie  ;  mais  la  classe  des  petits  employés  et  des  propriétaires  , 
obscurs  bien  qu'anoblis ,  y  représente  la  bourgeoisie  des  autres  pays. 
Envieux  des  grands ,  mais  en  butte  à  l'envie  des  petits ,  ces  hommes 
ont  beau  s'appeler  nobles ,  ils  se  trouvent  exactement  dans  la  position 
où  les  bourgeois  étaient  en  France  avant  la  révolution  ;  les  mômes 
données  produisent  partout  les  mêmes  résultats. 

Je  sentis  qu'il  régnait  dans  cette  société  une  hostilité  mal  déguisée 
contre  la  véritable  grandeur  et  contre  l'élégance  réelle  de  quelque 
pays  qu'elle  fût.  Cette  roideur  de  manières,  cette  aigreur  de  senti- 
ments mal  déguisées  sous  un  ton  doucereux  et  des  airs  patelins  ne 
me  rappelaient  que  trop  l'époque  où  nous  vivons  et  que  j'avais  un 
peu  oubliée  en  Russie  où  je  vois  uniquement  la  société  des  gens  de 
la  cour.  J'étais  chez  des  ambitieux  subalternes ,  inquiets  de  ce  qu'on 
doit  penser  d'eux;  et  ces  hommes-là  sont  les  mêmes  partout. 

Les  hommes  ne  me  parlèrent  pas  et  parurent  faire  peu  d'attention 
à  moi;  ils  ne  savent  le  français  que  pour  le  lire,  encore  difficilement  : 
ils  formaient  un  groupe  dans  un  coin  de  la  chambre  et  causaient  en 
russe.  Une  ou  deux  femmes  de  la  famille  portaient  tout  le  poids  de  la 
conversation  française.  Je  vis  avec  surprise  qu'elles  connaissaient  de 
notre  littérature  tout  ce  que  la  police  russe  en  laisse  pénétrer  dans 
leur  pays. 

La  toilette  de  ces  dames,  qui ,  excepté  la  maîtresse  de  la  maison  , 
étaient  toutes  des  personnes  âgées ,  me  parut  manquer  d'élégance  ;  le 
costume  des  hommes  était  encore  plus  négligé  :  de  grandes  redingotes 
brunes  traînant  presque  à  terre  remplaçaient  l'habit  national,  qu'elles 
rappelaient  un  peu  cependant ,  tout  en  le  faisant  regretter  ;  mais ,  ce 
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qui  m'a  surpris  plus  que  la  Icnuc  négligée  des  personnes  de  cette 
société ,  c'est  le  ton  mordant  et  contrariant  de  leurs  discours  et  le 
manque  d'aménité  de  leur  langage.  La  pensée  russe  ,  déguisée  avec 
soin  par  le  tact  des  hommes  du  grand  monde ,  se  montrait  ici  à  dé- 
couvert. Cette  société  ,  plus  franche  ,  était  moins  polie  que  celle  de 
la  cour ,  et  je  vis  clairement  ce  que  je  n'avais  fait  que  pressentir  ail-  ■ 
leurs ,  c'est  que  l'esprit  d'examen  ,  de  sarcasme  et  de  critique  domine  * 
dans  les  relations  des  Russes  avec  les  étrangers  :  ils  nous  détestent 
comme  tout  imitateur  hait  son  modèle;  leurs  regards  scrutateurs  nous 
cherchent  des  défauts  avec  le  désir  de  nous  en  trouver.  Quand  j'eus 
reconnu  cette  disposition  ,  je  ne  me  sentis  nullement  porté  à  l'in- 
dulgence. 

J'avais  cru  devoir  adresser  quelques  mois  d'excuse  sur  mon  igno- 
rance de  la  langue  russe  ,  à  la  personne  qui  s'était  chargée  d'abord  de 
causer  avec  moi ,  je  finis  ma  harangue  en  disant  que  tout  voyageur 
devrait  savoir  la  langue  du  pays  où  il  va,  attendu  qu'il  est  plus  na- 
turel qu'il  se  donne  la  peine  de  s'exprimer  comme  les  personnes  qu'il 
vient  chercher  que  de  leur  imposer  celle  de  parler  comme  il  parle. 

A  ce  compliment  on  répondit  sur  un  ton  d'humeur  :  disant  qu'il 
fallait  cependant  bien  me  résigner  à  entendre  estropier  le  français  par 
les  Russes  sous  peine  de  voyager  en  muet. 

«  C'est  ce  dont  je  me  plains ,  répliquai-je  ;  si  je  savais  estropier  le 
russe  comme  je  le  devrais,  je  ne  vous  forcerais  pas  à  changer  vos 
habitudes  pour  parler  ma  langue. 

—  »  Autrefois  nous  ne  parlions  que  français.  m 

—  »  C'était  un  tort. 

—  »  Ce  n'est  pas  à  vous  de  nous  le  reprocher. 

—  »  Je  suis  vrai  avant  tout. 

—  »  La  vérité  est  donc  encore  bonne  à  quelque  chose  en  France? 

—  »  Je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  doit  aimer  la  vérité 
sans  calcul. 

—  »  Cet  amour-là  n'est  plus  de  notre  siècle. 

—  »  En  Russie? 

—  »  Nulle  part,  ni  surtout  dans  un  pays  gouverné  par  les  jour- ■ 
naux.» 

J'étais  de  l'avis  de  la  dame  ;  ce  qui  me  donna  le  désir  de  changer 
de  conversation  ,  car  je  ne  voulais  ni  parler  contre  mon  opinion,  ni 
acquiescer  à  celle  d'une  personne  qui ,   même  lorsqu'elle  pensait 
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comme  moi,  exprimait  sa  manière  de  voir  avec  une  ûpreté  capable 
(le  me  dégoûter  de  la  mienne.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  noter  que 
cette  disposition  hostile,  espèce  de  bouclier  opposé  d'avance  à  la 
moquerie  fran(,aise,  était  déguisée  sous  un  son  de  voix  llùté,  et  d'une 
douceur  extrêmement  désagréable. 

Un  incident  vint  fort  à  propos  faire  diversion  à  l'entretien.  Un  bruit 
de  voix  dans  la  rue  attira  tout  le  monde  à  la  fenêtre  :  c'était  une 
querelle  de  bateliers  ;  ces  hommes  paraissaient  furieux  ;  la  rixe  me- 
naçait de  devenir  sanglante;  mais  l'ingénieur  se  montre  sur  le  balcon, 
et  la  vue  seule  de  son  uniforme  produit  un  coup  de  théâtre.  La  rage 
de  ces  hommes  grossiers  se  calme ,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur 
dire  une  parole;  le  courtisan  le  plus  rompu  aux  faussetés  de  cour 
ne  pourrait  mieux  dissimuler  son  ressentiment.  Je  fus  émerveillé  de 
cette  politesse  de  manants. 

«  Quel  bon  peuple!  »  s'écria  la  dame  qui  m'avait  entrepris. 

Pauvres  gens  ,  pensais-je  en  me  rasseyant ,  car  je  n'admirai  jamais 
les  miracles  de  !a  peur;  toutefois  je  jugeai  prudent  de  me  taire... 

«L'ordre  ne  se  rétablirait  pas  ainsi  chez  vous,»  poursuivit  mon 
infatigable  ennemie ,  sans  cesser  de  me  percer  de  ses  regards  in- 
quisiîifs. 

Cette  impolitesse  était  nouvelle  pour  moi  ;  en  général  j'avais 
trouvé  à  tous  les  Russes  des  manières  presque  trop  affectueuses  à 
cause  de  la  malignité  de  leur  pensée,  que  je  devinais  sous  leur  lan- 
gage patelin;  ici  je  reconnaissais  un  accord  encore  plus  désagréable 
entre  les  sentiments  et  l'expression. 

«  Nous  avons  chez  nous  les  inconvénients  de  la  liberté,  mais  nous 
en  avons  les  avantages,  répliquai-je. 

—  »  Quels  sont-ils? 

—  »  On  ne  les  comprendrait  point  en  Russie. 

—  »  On  s'en  passe. 

—  »  Comme  de  tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  » 

Mon  adversaire,  piquée,  tâcha  de  me  cacher  son  dépit  en  chan- 
geant subitement  le  sujet  de  la  conversation. 

«  Est-ce  de  votre  famille  que  madame  de  Genlis  parle  si  lon- 
guement dans  les  Souvenirs  de  Félicie^  et  de  votre  personne  dans  ses 
mémoires  ?  » 

Je  répondis  affirmativement  ;  puis  je  témoignai  ma  surprise  de  ce 
qu'on  connût  ces  livres  à  Schlusselbourg. 
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«  Vous  nous  prenez  pour  des  Lapons,  repartit  la  dame  avec  le  fond 
d'aigreur  que  je  ne  pus  parvenir  à  lui  faire  quitter,  et  qui  à  la  longue 
réagissait  sur  moi  au  point  de  me  monter  au  môme  diapason. 

—  »  Non,  madame,  mais  pour  des  Russes  qui  ont  mieux  à  faire 
que  de  s'occuper  des  commérages  de  la  société  frau(;aise. 

—  »  3Iadame  de  Gcnlis  n'est  point  une  commère. 

—  »  Tant  s'en  faut  ;  mais  ceux  de  ses  écrits  où  elle  ne  fait  que  ra- 
conter avec  grâce  les  petites  anecdotes  de  la  société  de  son  temps  ne 
devraient,  ce  me  semble,  intéresser  que  les  Français. 

—  »  Vous  ne  voulez  pas  que  nous  fassions  cas  de  vous  et  de  vos 
écrivains. 

—  »  Je  veux  qu'on  nous  estime  pour  notre  vrai  mérite. 

—  »  Si  l'on  vous  ote  l'influence  que  vous  avez  exercée  sur  l'Europe 
par  l'esprit  de  société,  que  vous  restera-t-il?  » 

Je  sentis  que  j'avais  affaire  à  forte  partie  :  «  Il  nous  restera  la 
gloire  de  notre  histoire  et  même  celle  de  l'histoire  de  Russie,  car  cet 
empire  ne  doit  sa  nouvelle  influence  en  Europe  qu'à  l'énergie  avec 
laquelle  il  s'est  vengé  de  la  conquête  de  sa  capitale  par  les  Français. 

—  »  Il  est  sûr  que  vous  nousavez  prodigieusement  servis,  quoique 
sans  le  vouloir. 

—  »  Avez-vous  perdu  quelque  personne  chère  dans  cette  terrible 
guerre  ? 

—  »  Non  monsieur.  » 

J'espérais  pouvoir  m'expliqucr  par  quelque  ressentiment  trop  légi- 
time l'aversion  contre  la  France  qui  perçait  à  chaque  mot  dans  la 
conversation  de  cette  rude  dame.  Mon  attente  fut  trompée. 

La  conversation,  qui  ne  pouvait  devenir  générale,  languit  jusqu'au 
dîner  sur  le  même  ton  inquisitif  et  amer  d'une  part,  contraint  et 
forcément  réservé  de  l'autre.  J'étais  décidé  à  garder  beaucoup  de 
mesure,  et  j'y  réussissais  tant  que  la  colère  ne  me  faisait  pas  oublier 
la  prudence.  Je  cherchai  à  détourner  l'entretien  vers  notre  nouvelle 
école  littéraire  :  on  ne  connaissait  que  Balzac  qu'on  admire  infini- 
ment et  qu'on  juge  bien...  Presque  tous  les  livres  de  nos  écrivains 
modernes  sont  prohibés  en  Russie  ;  ce  qui  atteste  l'iniluence  qu'on 
leur  suppose. 

Enfin,  après  une  mortelle  attente,  on  se  mit  ù  table.  La  maîtresse 
de  la  maison,  toujours  fidèle  à  son  rôle  de  statue,  ne  fit  de  la  journée 
qu'un  «eul  mouvement  :  elle  se  transporta,  sans  remuer  les  yeux  ni 
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les  lèvres,  de  son  canapA  du  salon  à  sa  chaise  de  la  salle  à  manger  ;  ce 
déplacement  opéré  spontanément  me  prouva  que  la  pagode  avait 
des  jambes. 

Le  dîner  se  passa  non  sans  gène,  mais  il  ne  fut  pas  long  et  me  parut 
assez  bon,  hors  la  soupe  dont  l'originalité  passait  les  bornes.  Celte 
soupe  était  froide  et  remplie  de  morceaux  de  poissons  qui  nageaient  dans 
un  bouillon  de  vinaigre  très-épicé,  très-sucré,  très-fort.  A  part  ce  ra- 
goût infernal  et  le  quarss  aigre  qui  est  une  boisson  du  pays,  je 
mangeai  et  bus  de  tout  avec  appétit.  On  servit  d'excellent  vin  de 
Bordeaux  et  de  Champagne  ;  mais  je  voyais  clairement  qu'on  s'im- 
posait une  grande  gène  à  mon  égard  :  ce  qui  me  mettait  moi-même 
au  supplice.  L'ingénieur  n'était  pas  complice  de  tant  de  contrainte; 
tout  entier  à  ses  écluses,  il  s'annulait  absolument  chez  lui,  et  laissait 
sa  bel  le- mère  faire  les  honneurs  de  sa  maison  avec  la  grâce  dont  vous 
avez  pu  juger. 

A  six  heures  du  soir,  mes  hôtes  et  moi,  avec  un  contentement  ré- 
ciproque et  non  dissimulé,  il  faut  l'avouer,  nous  prîmes  congé  les 
uns  des  autres,  et  je  partis  pour  le  château  de  ***,  où  j'étais  attendu. 

La  franchise  de  ces  bourgeoises  m'avait  raccommodé  avec  les  mi- 
nauderies de  certaines  grandes  dames  :  tout  vaut  mieux  qu'une  sin- 
cérité déplaisante.  On  espère  triompher  de  l'affccUon  ;  le  naturel  est 
invincible. 

Tel  fut  mon  début  dans  les  classes  moyennes  et  tel  fut  le  premier 
essai  que  je  fis  de  cette  hospitalité  russe  tant  vantée  en  Europe. 

Il  faisait  encore  jour  quand  j'arrivai  à***,  qui  n'est  qu'à  six  ou  huit 
lieues  de  Schlusselbourg  ;  je  passai  là  le  reste  de  la  soirée  à  me  pro- 
mener au  crépuscule  dans  un  jardin  fort  beau  pour  le  pays;  à  voguer 
en  petit  bateau  sur  la  Kéva  et  surtout  à  jouir  de  l'élégante  et  gra- 
cieuse conversation  d'une  personne  du  grand  monde.  J'avais  besoin  de 
cette  diversion  aux  souvenirs  de  la  politesse  ou  plutôt  de  l'impolitesse 
bourgeoise  que  je  venais  d'essuyer.  J'appris  dans  cette  journée  qu'en 
fait  de  prétentions  les  pires  ne  sont  pas  les  plus  mal  fondées,  car 
toutes  celles  dont  on  m'avait  faitsouftrir  étaient  justifiées;  c'est  ceque 
je  reconnaissais  avec  un  dépit  comique.  J'avais  causé  avec  une  femme 
qui  prétendait  parler  assez  bien  le  français  :  elle  ne  le  parlait  pas  mal, 
quoique  moyennant  beaucoup  de  temps  entre  chaque  phrase  et  d'accent 
à  chaque  mot;  elle  prétendait  connaître  la  France;  elle  la  jugeait  assez 
bien,  quoique  avec  prévention  ;  elle  prétendait  aimer  son  pays,  elle 
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l'aimait  trop;  enfin  elle  voulait  se  montrer  capable  de  faire  sans  fausse 
humilité  les  honneurs  de  la  maison  de  sa  fille  à  un  Parisien, et  elle  m'ac- 
cabla du  poids  de  tous  ses  avantages  :  c'était  un  aplomb  impertur- 
bable, une  phraséologie  d'hospitalité  plutôt  cérémonieuse  que  polie, 
mais  irréprochable  aux  yeux  d'une  dame  russe  du  second  rang  en 
pro>ince. 

Je  conclus  que  ces  pauvres  ridicules  tant  bafoués  sont  quelquefois 
bons  à  quelque  chose,  quand  ce  ne  serait  qu'à  mettre  à  leur  aise  ceux 
qui  s'en  croient  exempts  :  j'ai  trouvé  là  des  personnes  désagréablement 
hostile.  3Iais  tous  les  inconvénicnls  de  leur  conversation  portaient 
sur  moi  et  ne  prêtaient  nullement  à  rire  à  leurs  dépens,  comme  il 
arrive  en  pareille  circonstance  dans  les  pays  à  bonnes  gens,  à  esprits 
naïfs,  lasur\eillancecoiilinuclle  qu'elles  exerçaient  sur  elles-mêmes  et 
sur  moi  me  prouvait  que  rien  ne  pourrait  leur  produire  une  impression 
nouvelle  ;  toutes  leurs  idées  étaient  fixées  depuis  vingt  ans;  cette  con- 
\iction  a  fini  par  me  faire  sentir  mon  isolement  en  leur  présence,  au 
point  de  regretter  la  bonhomie  des  esprits  moins  difficiles  à  émouvoir 
et  à  satisfaire;  j'ai  presque  dit  :  la  crédulité  des  sots!...  voilà  où  m'a 
réduit  la  malveillance  trop  visible  des  Russes  de  province.  Ce  que  j'en 
ai  vu  à  Schlusselbourg  ne  me  fera  pas  rechercher  les  occasions  d'af- 
fronter des  interrogatoires  tels  que  j'ai  subis  dans  cette  société-là.  De 
pareils  salons  ressemblent  à  des  champs  de  bataille.  Le  grand  monde 
avec  tousses  vices  me  paraît  valoir  mieux  que  ce  petit  monde  avec  ses 
vertus. 

Revenu  à  Pétersbourg  après  minuit,  j'avais  fait  dans  ma  journée  à 
peu  près  trente-six  lieues  par  des  chemins  sableux  ou  fangeux,  avec 
deux  attelages  de  chevaux  de  remise. 

Ce  qu'on  fait  faire  aux  bctes  est  en  proportion  de  ce  qu'on  exige 
des  hommes  :  les  chevaux  russes  ne  durent  guère  plus  de  huit  à  dix 
ans.  Il  faut  convenir  que  le  pavé  de  Pétersbourg  est  funeste  aux 
animaux,  aux  voitures  et  môme  aux  personnes  ;  dès  que  vous  sortez 
des  incrustations  de  bois  qui  n'existent  que  dans  un  petit  nombre  de 
rues,  la  tète  vous  fend.  Il  est  vrai  que  les  Russes,  qui  mettent  beaucoup 
de  luxe  aux  choses  mal  faites,  dessinent  sur  leur  détestable  pavé  de 
beaux  compartiments  engrosses  pierres,  ornement  qui  accroît  encore 
le  mal,  car  il  rend  les  rues  plus  cahoteuses.  Lorsque  les  roues  passent 
sur  ces  cordons,  semblables  pour  le  coup  d'œil  aux  dessins  d'un  parquet, 
la  voitureet  ceux  qu'elle  transporte  éprouvent  unesecousse  à  tout  briser. 


LA    RUSSIE    EN    1039.  193 

Mais  qu'importe  aux  Russes  que  les  choses  qu'ils  font  servent  à  l'u- 
sage auquel  ils  les  destinent?  Un  certain  air  d'élégance,  l'apparence 
de  la  magnificence,  la  fanfaronnade  de  la  richesse  et  de  la  grandeur  : 
voilà  uniquement  ce  qu'ils  cherchent  en  toutes  choses.  Ils  ont  com- 
mencé le  travail  de  la  civilisation  par  le  superflu  ;  si  c'était  là  le 
m.oyen  d'aller  loin,  il  faudrait  crier  :  Vive  la  vanité  !  à  bas  le  sens 
commun  ! 

Je  pars  sans  faute  après-demain  pour  Moscou  ;  pour  Moscou,  en- 
tendez-vous bien  ! 


LETTRE  XXI. 


Pcicisbouiff,  ce  2  août  1039,  à  uiinuit. 

Je  viens  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  cette  ville  extraordi- 
naire :  j'ai  dit  adieu  àPétersbourg....  Adieu  !  c'est  un  mot  magique  ! 
il  prêteaux  lieux  comme  aux  personnes  un  attrait  inconnu.  Pourquoi 
Pétersbourg  ne  m'a-t-il  jamais  paru  si  beau  que  ce  soir  ?  c'est  que  je  le 
vois  pour  la  dernière  fois.  L'âme  riche  d'illusions  a  donc  le  pouvoir 
de  métamorphoser  le  monde  dont  la  figure  n'est  jamais  pour  nous 
que  le  reflet  de  notre  vie  intérieure?  Ceux  qui  disent  que  rien  n'existe 
hors  de  nous  ont  peut-être  raison;  mais  moi,  philosophe  sans  le 
vouloir,  métaphysicien  sans  autre  mission  que  le  laisser  aller  naturel 
de  mon  esprit,  inclinant  toujours  vers  les  questions  insolubles,  j'ai 
tort  sans  doute  de  chercher  à  me  rendre  compte  de  cet  incompréhen- 
sible prestige.  Le  tourment  de  ma  pensée,  le  plus  grand  défaut  de 
mon  style,  tient  au  besoin  de  définir  l'indéfinissable  ;  ma  force  se 
perd  à  la  poursuite  de  l'impossible,  mes  paroles  n'y  suffisent  n©n  plus 
que  mes  sentiments,  que  mes  passions. . . .  Nos  rêves,  nos  visions,  sont 
aux  idées  nettes  ce  qu'un  horizon  de  nuages  brillantsest  aux  montagnes 
dont  ils  imitent  quelquefois  la  chaîne  entre  le  ciel  et  la  terre.  Nulle 
expression  ne  peut  rendre  ces  fugitives  créations  de  la  fantaisie  qui 
s'évanouissent  sous  la  plume  de  l'écrivain,  comme  les  brillantes  perles 
d'une  eau  vive  et  courante  échappent  aux  filets  du  pécheur. 

Expliquez-moi  ce  que  peut  ajouter  à  la  beauté  réelle  d'un  lieu 
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ridée  que  vous  allez  le  quitter.  En  songeant  que  je  le  regarde  pour  la 
dernière  fois,  je  crois  le  voir  pour  la  première. 

Notre  destin  est  si  mobile,  comparé  à  l'immobilité  des  choses,  que 
tout  ce  qui  nous  retrace  la  brièveté  de  nos  jours  nous  inspire  un  re- 
doublement d'admiration  :  ce  respect  pour  ce  qui  dure  plus  que  nous 
nous  porte  à  faire  un  retour  sur  nous-mêmes.  Le  courant  que  nous 
descendons  est  tellement  rapide  que  ce  que  nous  laissons  sur  le  bord 
nous  semble  à  l'abri  du  temps.  L'eau  de  la  cascade  doit  croire  à  l'im- 
mortalité de  l'arbre  qui  l'ombrage  ;  et  le  monde  nous  paraît  éternel , 
tant  nous  passons  précipitamment. 

Peut-être  la  vie  du  voyageur  n'est-elle  si  féconde  en  émotions  que 
parce  que  les  départs  dont  elle  se  compose  sont  une  répétition  de  la 
mort.  Voilà  sans  doute  une  des  raisons  qui  font  qu'on  voit  en  beau 
ce  qu'on  quitte  ;  mais  il  y  en  a  une  autre  qu'à  peine  j'ose  indi- 
quer ici. 

Dans  certaines  Ames  le  besoin  de  l'indépendance  va  jusqu'à  la  pas- 
sion ;  la  peur  des  liens  fait  qu'on  ne  s'attache  qu'à  ce  qu'on  fuit,  parce 
que  l'attrait  qu'on  sent  pour  ce  que  l'on  va  laisser  derrière  soi  n'en- 
gage à  rien.  On  s'enthousiasme  sans  conséquence;  on  part!  Partir, 
n'est-ce  pas  faire  acte  de  liberté?  Par  l'absence  on  se  dégage  des  en- 
traves du  sentiment;  l'homme  jouit  en  toute  sécurité  du  plaisir  d'ad- 
mirer ce  qu'il  ne  reverra  jamais  ;  il  s'abandonne  à  ses  affections,  à 
ses  préférences,  sans  crainte  et  sans  contrainte  :  il  sait  qu'il  a  des 
ailes!...  Mais  quant  à  force  de  les  déployer  et  de  les  reployer,  il 
sent  qu'il  les  use  ;  quand  il  découvre  que  le  voyage  l'instruit  moins 
qu'il  ne  le  fatigue,  alors  le  temps  du  retour  et  du  repos  est  venu,  je 
m'aperçois  qu'il  approche  pour  moi. 

C'était  la  nuit  :  l'obscurité  a  son  prestige  comme  l'absence,  comme 
elle,  elle  nous  force  à  deviner  ;  aussi  vers  la  On  de  la  journée  l'esprit 
s'abandonne  à  la  rêverie,  le  cœur  s'ouvre  à  la  sensibilité,  aux  regrets; 
quand  tout  ce  qu'on  voit  disparaît,  il  ne  reste  que  ce  qu'on  sent  :  le 
présent  meurt,  le  passé  revient  ;  la  mort,  la  terre,  rendent  ce  qu'elles 
avaient  pris,  et  la  nuit  riche  d'ombre  laisse  tomber  sur  les  objets  un 
voile  qui  les  agrandit  et  les  fait  paraître  plus  touchants;  l'obscurité 
comme  l'absence  captive  la  pensée  par  l'incertitude ,  elle  appelle  le 
vague  delà  poésie  au  secours  de  ses  enchantements  :  la  nuit,  l'absence 
et  la  mort  sont  des  magiciennes  et  leur  puissance  à  toutes  les  trois 
est  un  mystère  aussi  bien  que  tout  ce  qui  agit  sur  l'imagination.  L'i- 
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magination  dans  ses  rapports  avec  la  nature,  dans  ses  effets,  dans  ses 
prestiges  ne  sera  jamais  dt'fiiiie  d'une  manière  sali>faisanle  par  les 
esprits  les  plus  subtils,  ni  les  plus  sublimes.  Délinir  clairement  l'ima- 
gination ce  serait  remonter  à  la  cause  des  passions.  Source  de  l'amour, 
véhicule  de  la  pitié,  instrument  du  génie,  don  redoutable  entre  tous 
les  dons,  car  il  fait  de  l'homme  un  nouveau  Prométliée,  l'imagination 
est  la  force  du  Créateur,  prêtée  pour  un  instant  à  la  créature;  l'homme 
la  reçoit,  il  ne  la  mesure  pas;  elle  est  en  lui,  elle  n'est  pas  à  lui. 

Quand  la  voix  cesse  de  chanter,  quand  l'arc-en-ciel  s'eHacc,  savez- 
vous  où  sont  allés  les  sons  et  les  couleurs?  pouvez-vous  dire  d'où  ils 
étaient  venus  ?  Tels  sont,  mais  bien  plus  incalculables,  bien  plus  variés, 
plus  fugitifs  et  surtout  plus  inquiétants  les  prestiges  de  l'imagina- 
tion 1 ...  Je  l'ai  senti  toute  ma  >  ie  avec  un  inutile  effroi ,  j'ai  beaucoup 
trop  d'imagination  pour  ce  que  j'en  fais  :  je  devais  me  rendre  le 
maître  de  cette  faculté  ;  j'en  suis  resté  le  jouet  et  devenu  la  victime. 

Abîme  de  désirs  et  de  contradictions,  c'est  elle  encore  qui  me  presse 
de  parcourir  le  monde,  et  c'est  elle  qui  m'attache  aux  lieux  dans  le 
moment  même  où  elle  m'appelle  ailleurs.  O  illusions  !  que  vous  êtes 
perfides  quand  vous  nous  séduisez,  et  cruelles  quand  vous  nous 
quittez  !  ... 

Il  était  plus  de  dix  heures  :  je  revenais  de  la  promenade  des 
îles.  C'est  le  moment  où  l'aspect  de  la  ville  est  d'un  effet  singulier 
et  bien  difficile  à  décrire  ;  car  la  beauté  de  ce  tableau  ne  consiste  pas 
dans  les  lignes,  puisque  le  site  est  entièrement  plat ,  elle  est  dans  la 
magie  des  vaporeuses  nuits  du  Nord  ;  nuits  lumineuses  et  qu'il  faut 
voir  pour  en  comprendre  la  poétique  majesté. 

Du  côté  du  couchant  la  ville  restait  sombre  ;  la  ligne  tremblante 
qu'elle  dessinait  à  l'horizon  ressemblait  à  une  petite  découpure  en 
papier  noir  collé  sur  un  fond  blanc  :  ce  fond ,  c'est  le  ciel  de  l'oc- 
cident, où  le  crépuscule  luit  longtemps  après  que  le  soleil  a  disparu, 
tandis  que  par  un  effet  contraire  la  môme  lueur  illumine"au  loin  les 
édifices  du  quartier  opposé  dont  les  élégantes  façades  se  détachent 
en  clair  sur  une  partie  du  ciel  de  l'orient  moins  transparente  et  plus 
profonde  que  celle  où  brille  la  gloire  du  couchant.  Il  arrive  de  cette 
opposition  qu'à  l'ouest  la  ville  est  noire  et  que  le  ciel  est  clair ,  tandis 
qu'à  l'est  ce  qui  s'élève  sur  la  terre  est  éclairé  et  se  détache  en  blanc 
sur  un  ciel  sombre  ;  ce  contraste  produit  à  l'œil  un  effet  que  les  paroles 
ne  rendent  que  très-imparfaitement.  La  lente  dégradation  des  teintes 
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ilii  crépuscule,  qui  scmbli;  perpétuer  le  jour  en  luttant  contre  l'obscu- 
rilé  toujours  croissante,  communique  à  toute  la  nature  un  mouve- 
ment mystérieux  :  les  (erres  basses  de  la  ville  ,  avec  leurs  édifices 
peu  élevés  au  bord  de  la  Neva,  semblent  osciller  entre  le  ciel  et  l'eau  : 
on  s'attend  à  les  voir  disparaître  dans  le  vide. 

La  Hollande,  quoiqu'elle  ait  un  meilleur  climat  et  une  plus  belle 
végétation ,  pourrait  donner  l'idée  de  quelques-unes  des  vues  de  Pé- 
tersbourg,  mais  seulement  en  plein  jour,  car  les  nuits  polaires  ont  des 
apparitions  merveilleuses. 

Plusieurs  des  tours  et  des  clochers  de  la  ville  sont,  comme  je  vous 
l'ai  dit  ailleurs,  surmontés  de  flèches  aiguës  et  qui  ressemblent  à  des 
mâts  de  vaisseau  ;  la  nuit,  ces  aigrettes  des  monuments  russes,  dorées 
selon  l'usage  national,  nagent  dans  le  vague  de  l'air,  sous  un  ciel  qui 
n'est  ni  noir  ni  clair,  et  lorsqu'elles  ne  s'y  détachent  pas  en  ombre, 
elles  brillent  de  mille  reflets  semblables  à  la  moire  des  écailles  du 
lézard. 

Nous  sommes  au  commencement  du  mois  d'août ,  c'est  la  Gn  de 
l'été  sous  cette  latitude  :  pourtant  une  petite  partie  du  ciel  reste  encore 
lumineuse  pendant  tou(e  la  nuit;  cette  auréole  de  nacre  fixée  sur 
l'horizon  se  reflète  dans  la  Neva,  qui ,  les  jours  calmes,  paraît  sans 
courant;  le  fleuve,  ou  plutôt  le  lac,  ainsi  éclairé,  devient  semblable  à 
une  immense  plaque  de  métal,  et  cette  plaine  argentée  n'est  séparée  du 
ciel  blanc  comme  elle  que  par  la  silhouette  d'une  ville.  Ce  peu  de  terre 
qu'on  voit  se  détacher  et  trembler  sur  l'eau  comme  une  écume  ap- 
portée par  l'inondation,  ces  petits  points  noirs  et  irréguliers,  à  peine 
marqués  entre  le  blanc  du  ciel  et  le  blanc  du  fleuve,  seraient-ils  la 
capitale  d'un  vaste  empire?  ou  bien  tout  cela  n'est-il  qu'une  appa- 
rence, qu'un  efl'et  d'optique?  Le  fond  du  tableau  est  une  toile  et  les 
figures  sont  des  ombres  animées  un  instant  par  la  lanterne  magique 
qui  leur  prèle  une  existence  imaginaire;  et  tandis  qu'elles  mènent 
dans  l'espace  leur  ronde  silencieuse  la  lampe  va  s'éteindre,  la  ville  va 
retomber  dans  le  vide,  et  le  spectacle  finira  comme  une  fantasma- 
gorie. 

J'ai  vu  l'aiguille  de  l'église  de  la  cathédrale  où  sont  déposés  les  restes 
des  derniers  souverains  de  la  Russie  se  détacher  en  noir  sur  la  toile 
blanche  du  ciel  :  cette  flèche  domine  la  forteresse  et  la  cité  :  plushnute 
et  plusaigiie  que  la  pyramide  d'un  cyprès,  elle  produisait  sur  le  gris  de 
perle  du  lointain  l'eflet  d'un  coup  de  pinceau  trop  dur  et  trop  hardi , 
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donné  par  l'artiste  dans  un  moment  d'ivresse  :  un  trait  qui  allirc  loil 
gâterait  un  tableau  ;  il  embellit  la  réalité  :  Dieu  ne  sait  pas  peindre 
comme  nous.  C'était  beau...  peu  de  mouvement,  mais  un  calme 
solennel,  un  vague  inspirateur.  Tous  les  bruits,  toutes  les  agitations 
de  la  vie  ordinaire  étaient  interrompus  :  les  hommes  avaient  disparu, 
la  terre  restait  livrée  aux  puissances  surnaturelles  :  il  y  a  dans  ces 
restes  de  jour,  dansées  inégales  et  mourantes  clartés  des  nuits  boréales 
des  mystères  que  je  ne  saurais  définir  et  qui  expliquent  la  mythologie 
du  Nord.  Je  comprends  aujourd'hui  toutes  les  superstitions  des  Scan- 
dinaves. Dieu  se  cache  dans  la  lumière  du  pôle  comme  il  se  révèle 
dans  le  jour  éclatant  des  tropiques.  Tous  les  lieux,  tous  les  climats 
sont  beaux  aux  yeux  du  sage  qui  ne  veut  voir  dans  la  création  ([ue 
le  Créateur. 

En  quelque  coin  du  monde  que  l'inquiétude  de  mon  cœur  me  fasse 
porter  mes  pas,  c'est  toujours  le  môme  Dieu  que  j'admire ,  toujours 
la  même  voix  que  j'interroge.  Partout  où  l'homme  abaisse  son  regard 
religieux,  il  reconnaît  que  la  nature  est  le  corps  dont  Dieu  est  l'ùme. 

Vous  vous  rappelez  la  ballade  de  Goleridge,  où  le  matelot  anglais 
voit  le  spectre  d'un  vaisseau  glisser  sur  la  mer  :  c'est  à  quoi  je  songeais 
tout  à  l'heure  devant  le  spectre  d'une  ville  endormie.  Ces  prestiges 
nocturnes  sont  pour  les  habitants  des  régions  polaires,  ce  qu'est  la 
Fata  Morgana  en  plein  jour  pour  les  hommes  du  midi  :  les  couleurs, 
les  lignes,  les  heures  sont  différentes  ;  illusion  est  la  même. 

En  contemplant  avec  attendrissement  une  des  contrées  de  la  terre 
où  la  nature  est  la  plus  pauvre  et  passe  pour  la  moins  digne  d'admi- 
ration ,  j'aime  à  me  reposer  sur  cette  consolante  pensée  que  Dieu  a 
départi  assez  de  beautés  à  chaque  point  du  globe  pour  que  ses  enfants 
puissent  le  reconnaître  partout  à  des  signes  non  douteux,  et  qu'ils 
aient  sujet  de  lui  rendre  grâces  quelles  que  soient  les  zones  où  sa  pro- 
vidence les  appelle  à  vivre.  La  physionomie  du  Créateur  est  empreinte 
sur  toutes  les  parties  de  la  terre,  qu'elle  rend  saintes  à  l'œil  de 
l'homme. 

Je  voudrais  pouvoir  passer  un  été  à  Pétersbourg  uniquement 
occupé  à  faire  chaque  soir  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui. 

Quand  j'ai  trouvé  le  beau  site  d'un  pays  ou  d'une  ville ,  je  m'y 
attache  avec  passion ,  j'y  reviens  tous  les  jours  à  l'heure  favorable. 
C'est  le  même  refrain  sans  cesse  répété ,  mais  qui  chaque  fois  nous 
dit  quelque  chose  de  nouveau.  Les  lieux  ont  leur  âme,  selon  l'expreS' 
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sion  si  poétique  de  Jocclyn;  je  ne  puis  me  lasser  d'un  site  qui  me 
parle  ;  l'enseignement  que  j'en  retire  sutTit  au  modeste  bonheur  de 
ma  vie.  Le  goût  des  voyages  n'est  chez  moi  ni  une  mode,  ni  une  pré- 
tention ,  ni  une  consolation.  Je  suis  né  voyageur  comme  on  naît 
homme  d'Ktat  :  ma  patrie  à  moi  est  partout  où  j'admire,  où  je  re- 
connais Dieu  dans  ses  œuvres;  or,  de  toutes  les  œuvres  de  Dieu, 
celle  que  je  comprends  le  plus  facilement,  c'est  l'aspect  de  la  nature 
et  ses  aHinités  avec  les  créations  de  l'art.  Dieu  est  là  qui  se  révèle 
à  mon  cœur  par  les  indélînissables  rapports  établis  entre  son  Verbe 
éternel  et  la  pensée  fugitive  de  l'homme  :  j'y  trouve  le  sujet  d'une 
méditation  féconde.  Cette  contemplation  toujours  la  même  et  toujours 
nouvelle  est  l'aliment  de  ma  pensée  ,  le  secret,  la  justiflcation  de  ma 
vie  ;  elle  emploie  mes  forces  morales  et  intellectuelles ,  elle  occupe 
mon  temps,  elle  absorbe  mon  esprit.  Oui,  dans  l'isolement  mélan- 
colique mais  délicieux  auquel  me  condamne  cette  vocation  de  pèlerin, 
ma  curiosité  me  tient  lieu  d'ambition,  de  puissance,  de  crédit,  de 
carrière...  ;  ces  rêveries,  je  le  sais,  ne  sont  plus  de  mon  âge;  M.  de 
Chateaubriand  était  trop  grand  poëte  pour  nous  peindre  un  René 
vieillissant.  Les  langueurs  de  la  jeunesse  excitent  la  sympathie,  son 
avenir  lui  tient  lieu  de  force  et  d'espérance;  mais  la  résignation  de 
René  grisonnant  ne  prête  guère  à  l'éloquence  ;  pourtant  mon  destin  , 
à  moi  pauvre  glaneur  dans  le  champ  de  la  poésie,  était  de  vous  montrer 
comment  vieillit  un  homme  né  pour  mourir  jeune;  sujet  plus  triste 
qu'intéressant,  tAche  ingrate  entre  toutes  les  tâches  !  Mais  je  vous  dis 
tout  sans  crainte ,  sans  scrupule,  parce  que  je  n'affecte  rien. 

Appelé  par  mon  caractère,  qui  a  fait  mon  sort,  avoir  passer  la  vie 
des  autres  plutôt  qu'à  vivre  moi-même,  si  vous  me  refusez  la  rêverie 
sous  prétexte  que  j'ai  joui  trop  longtemps  de  cette  ivresse  des  enfants 
et  des  poètes,  vous  m'ôtez  avant  l'heure  ce  que  Dieu  m'avait  départi 
d'existence. 

Mais  que  deviendrait  la  société ,  dites-vous ,  si  tous  les  hommes 
faisaient  ce  que  vous  faites?  Singulière  crainte  des  serviteurs  du  siècle! 
ils  croient  toujours  leur  idole  menacée  d'abandon.  Je  n'ai  garde  de  les 
prêcher;  néanmoins  je  rappellerai  à  ces  glorieux  esprits  que  la  pire 
des  intolérances  est  l'intolérance  philosophique. 

Je  ne  puis  vivre  de  la  ^ie  du  monde  parce  que  ses  intérêts,  son  but 
ou  du  moins  les  moyens  qu'il  emploie  pour  les  défendre  et  pour  l'at- 
teindre n'ont  rien  qui  m'inspire  cette  émulation  salutaire,  sans  laquelle 
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un  homme  est  vaincu  d'avance  dans  les  luttes  d'ambition  ou  de  vertu 
(Hii  font  la  vie  des  sociélôs.  Là  le  succès  se  compose  de  deux  i)ro- 
blèmes  contraires  :  vaincre  ses  rivaux,  et  faire  proclamer  sa  victoire 
par  ses  rivaux.  Voilà  pourquoi  il  est  si  dillicile  à  conquérir  une  lois  , 
si  rare  pour  ne  pas  dire  si  impossible  à  obtenir  longtemps.... 

J'y  ai  renoncé  même  avant  l'âge  du  découragement.  Puisque  je 
dois  cesser  de  lutter  un  jour,  j'aime  mieux  ne  pas  commencer  :  c'est 
ce  que  mon  cœur  me  disait  en  me  rappelant  la  belle  expression  du 
prédicateur  des  gens  du  monde  :  «  Tout  ce  qui  finit  est  si  court!  » 
Là-dessusje  laisse  défiler  sans  envie  comme  sans  dédain  le  cortège  de 
nos  audacieux  jouteurs  qui  croient  que  le  monde  est  à  eux  parce 
qu'ils  se  donnent  à  lui. 

Accordez-moi  mon  congé  sans  craindre  que  jamais  les  soldats 
viennent  à  manquer  aux  luttes  de  ce  monde,  et  laissez-moi  tirer  tout 
le  parti  possible  de  mon  loisir  et  de  mon  indiflérence  ;  ne  voyez-vous 
pas  d'ailleurs  que  l'inaction  n'est  qu'apparente  ,  et  que  l'intelligence 
profite  de  la  liberté  pour  observer  plus  attentivement,  pour  réllécliir 
sans  distraction? 

L'homme  qui  voit  les  sociétés  à  distance  est  plus  lucide  dans  ses  ju- 
gements que  celui  qui  s'expose  toute  sa  vie  au  froissement  de  la  ma- 
chine politique  ;  l'esprit  discerne  d'autant  mieux  la  figure  des  méca- 
niques employées  à  la  fabrication  des  choses  de  ce  monde,  qu'il 
demeure  plus  étranger  à  leur  triture  :  ce  n'est  pas  en  grimpant  sur 
une  montagne  qu'on  en  distingue  les  formes. 

Les  hommes  d'action  n'observent  que  de  mémoire,  et  ne  pensent  à 
peindre  ce  qu'ils  ont  vu  que  lorsqu'ils  sont  retirés  du  théùtre  ;  mais 
alors  aigris  par  une  disgrâce,  ou  sentant  s'approcher  leur  fin,  fatigués, 
désenchantés,  ou  livrés  à  des  accès  d'espérance  dont  l'inutile  retour 
est  une  inépuisable  source  de  déception,  ils  gardent  presque  toujours 
pour  eux  seuls  le  trésor  de  leur  expérience. 

Croyez-vous  que  si  j'eusse  été  poussé  à  Pétersbourg  par  le  courant 
des  affaires,  j'aurais  deviné,  j'aurais  aperçu  le  revers  des  choses  comme 
je  les  vois,  et  en  si  peu  de  temps  ?  Renfermé  dans  la  société  des  di- 
plomates ,  j'aurais  considéré  ce  pays  de  leur  point  de  vue  ;  obligé  de 
traiter  avec  eux  ,  il  m'eût  fallu  conserver  ma  force  pour  l'affaire  en 
discussion  ;  et  sur  tout  le  reste,  j'aurais  eu  intérêt  à  me  concilier  leur 
bienveillance  par  une  grande  facilité  ;  ne  croyez  pas  que  ce  manège 
puisse  s'exercer  longtemps  sans  réagir  sur  le  jugement  de  celui  qui 
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s'en  impose  la  contrainte.  J'aurais  fini  par  me  persuader  que  ,  sur 
beaucoup  de  points,  je  pensais  comme  ils  pensent,  ne  fut-ce  que  pour 
m'excuscr  à  mes  propres  yeux  de  la  faiblesse  de  parler  comme  ils 
parlent.  Des  opinions  que  vous  n'osez  réfuter  ,  quelque  peu  fondées 
que  vous  les  trouviez  d'abord,  finissent  par  modifier  les  vôtres:  quand 
la  jtolitesse  va  jusqu'à  une  tolérance  aveugle  ,  elle  équivaut  à  une 
trahison  envers  soi-même  :  elle  nuit  au  coup  d'œil  de  l'observateur 
qui  doit  vous  montrer  les  choses  et  les  personnes  non  comme  il  les 
veut,  mais  comme  il  les  voit. 

Kt  encore,  malgré  toute  l'indépendance  dont  je  me  targue,  suis-je 
souvent  forcé  pour  ma  sûreté  personnelle  de  llatter  l'amour-propre 
féroce  de  cette  nation  ombrageuse,  parce  que  tout  le  peuple  à  demi 
barbare  est  défiant.  Ne  croyez  pas  que  mes  jugements  sur  les  Russes 
et  sur  la  Russie  étonnent  ceux  des  diplomates  étrangers  qui  ont  eu  le 
loisir,  le  goût  et  le  temps  d'apprendre  à  connaître  cet  empire  ;  soyez 
sûr  qu'ils  sont  de  mou  avis  ;  mais  c'est  ce  dont  ils  ne  conviendront  pas 
tout  haut Heureux  l'observateur  placé  de  manière  à  ce  que  per- 
sonne n'ait  le  droit  de  lui  reprocher  un  abus  de  confiance  ! 

Toutefois  je  ne  me  dissimule  pas  les  inconvénients  de  ma  liberté  : 
pour  servir  la  vérité,  il  ne  suffit  pas  de  l'apercevoir  ;  il  faut  la  mani- 
fester aux  autres.  Le  défaut  des  esprits  solitaires,  c'est  qu'ils  sont  trop 
de  leur  avis,  tout  en  changeant  à  chaque  instant  de  point  de  vue  ;  car 
la  solitude  livre  l'esprit  de  l'homme  à  l'imagination  qui  le  rend  mo- 
bile. 

Mais  vous,  vous  pouvez  et  vous  devez  mettre  à  profit  mes  apparentes 
contradictions  pour  retrouver  l'exacte  figure  des  personnes  et  des^ 
choses  à  travers  mes  capricieuses  et  mou\antes peintures.  Remerciez- 
moi  :  peu  d'écrivains  sont  assez  courageux  pour  abandonner  au  lecteur 
une  partie  de  leur  tAche  et  pour  braver  le  reproche  d'inconséquence 
plutôt  que  de  charger  leur  conscience  d'un  mérite  affecté.  Quand 
l'expérience  du  jour  dément  mes  conclusions  de  la  veille,  je  ne  crains 
pas  de  l'avouer  :  avec  la  sincérité  dont  je  fais  profession,  mes  voyages 
deviennent  des  confessions  :  les  hommes  de  parti  pris  sont  tout  mé- 
thode, tout  ordonnance ,  et  par  là  ils  échappent  à  la  critique  pointil- 
leuse ;  mais  ceux  qui,  comme  moi,  disent  ce  qu'ils  sentent  sans  s'em- 
barrasser de  ce  qu'ils  ont  senti  ,  doivent  s'attendre  à  payer  la  peine 
de  leur  laisser  aller.  Ce  naïf  et  superstitieux  amour  de  l'exactitude 
est  sans  doute  une  flatterie  au  lecteur,  mais  c'est  une  flatterie  dange- 
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reuse  par  le  temps  qui  court.  Aussi  m'arrivc-t-il  parfois  de  craindre 
que  le  monde  où  nous  vivons  ne  soit  pas  digne  du  compliment. 

J'aurais  donc  tout  riscjué  pour  satisfaire  l'amour  de  la  vérité ,  vertu 
que  personne  uix  ;  et  dans  mon  zèle  imprudent,  sacrifiant  à  une  divi- 
nité qui  n'a  plus  de  temple,  prenant  au  positif  une  allégorie,  je  man- 
querai la  gloire  du  martyre  et  passerai  pour  un  niais  !  Tant  il  est 
vrai  que  dans  une  société  où  le  mensonge  trouve  toujours  son  salaire, 
la  bonne  foi  est  nécessairement  punie!....  Le  monde  a  des  croix  pour 
chaque  vérité. 

Pour  méditer  sur  ces  matières  et  sur  bien  d'autres  je  me  suis  arrêté 
longtemps  au  milieu  du  grand  pont  delà  Neva  :  je  désirais  me  graver 
dans  la  mémoire  les  deux  tableaux  différents  dont  j'y  pouvais  jouir 
en  me  retournant  seulement  et  sans  changer  de  place. 

Au  levant,  le  ciel  sombre,  la  terre  brillante;  au  couchant,  le  ciel 
clair  et  la  terre  dans  l'ombre  :  il  y  avait  dans  l'opposition  de  ces  deux 
faces  de  Pétersbourg  à  l'occident  et  à  l'orient  un  sens  symbolique  que 
je  croyais  pénétrer:  à  l'ouest  est  l'ancien,  à  l'est  le  moderne  Péters- 
bourg ;  c'est  bien  cela,  me  disais-je  :  le  passé,  la  vieille  ville  ,  dans  la 
nuit  ;  l'avenir,  la  ville  nouvelle,  dans  la  lumière. ...  Je  serais  demeuré 
là  longtemps,  j'y  serais  encore  si  je  n'avais  voulu  me  hâter  de  rentrer 
chez  moi  pour  vous  peindre,  avant  d'en  avoir  perdu  la  mémoire,  une 
partie  de  l'admiration  rêveuse  que  me  faisaient  éprouver  les  tons  dé- 
croissants de  ce  mouvant  tableau .  L'ensemble  des  choses  se  rend  mieux 
de  souvenir  ,  mais,  pour  peindre  certains  détails,  il  faut  saisir  ses  pre- 
mières impressions  au  vol. 

Le  spectacle  que  je  viens  de  vous  décrire  me  remplissait  d'un  at- 
tendrissement religieux  et  que  je  craignais  de  perdre.  On  a  beau  croire 
à  la  réalité  de  ce  qu'on  sent  vivement,  on  n'est  point  arrivé  à  l'ûge  que 
j'ai  sans  savoir  qu'entre  tout  ce  qui  passe,  rien  ne  passe  si  vite  que  les 
émotions  tellement  vives  qu'elles  noussemblent  devoir  durer  toujours. 

Pétersbourg  me  paraît  moins  beau,  mais  plus  étonnant  que  Venise. 
Ce  sont  deux  colosses  élevés  par  la  peur  :  Venise  fut  l'œuvre  de  la 
peur  toute  simple  :  les  derniers  des  Romains  aiment  mieux  fuir  que 
de  mourir,  et  le  bruit  de  la  peur  de  ces  colosses  antiques  devient  une 
des  merveilles  du  monde  moderne  ;  Pétersbourg  est  également  le 
produit  de  la  terreur,  mais  d'une  terreur  pieuse,  car  la  politique  russe 
a  su  faire  de  l'obéissance  un  dogme.  Le  peuple  russe  passe  pour  très- 
religieux,  soit  :  mais  qu'est-ce  qu'une  religion  qu'il  est  défendu  d'en- 
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soigner?  On  ne  priVlic  jamais  dans  les  églises  russes.  L'Kvangile  révé- 
lerait la  liberté  aux  Slaves. 

Cetlecrainte  de  laisser  comprendre  une  partie  de  ce  qu'on  veut  faire 
croire  m'est  suspecte  :  plus  la  raison,  plus  la  science  resserrent  le  do- 
maine de  la  foi,  et  plus  cette  lumière  divine  concentrée  dans  son  foyer 
répand  d'éclat  ;  on  croit  mieux  quand  on  croit  moins.  Les  signes  de 
croix  ne  prouvent  pas  la  dévotion  ;  aussi  ,  malgré  leurs  génullexions 
et  toutes  leurs  marques  extérieures  de  piété ,  il  me  semble  que  les 
Russes  dans  leurs  prières  pensent  à  l'empereur  plus  qu'au  bon  Dieu. 
A  ce  peuple  idolAtre  de  ses  maîtres,  il  faudrait,  comme  aux  Japonais, 
un  second  sou\erain  :  un  empereur  spirituel  pour  le  conduire  au  ciel. 
Le  souverain  temporel  l'attache  trop  à  la  terre.  «  lléveillez-moi 
quand  vous  en  serez  au  bon  Dieu  ,  »  disait  un  ambassadeur  endormi 
dans  une  église  russe  par  la  liturgie  impériale. 

Quelquefois  je  me  sens  prêta  partager  la  superstition  de  ce  peuple. 
L'enthousiasme  devient  communicatif  lorsqu'il  est  général,  ou  seule- 
ment qu'il  le  paraît  ;  mais  sitôt  que  le  mal  me  gagne  ,  je  pense  à  la 
Sibérie,  à  cet  auxiliaire  indispensable  de  la  civilisation  moscovite,  et 
soudain  je  retrouve  mon  calme  et  mon  indépendance. 

La  foi  politique  est  plus  ferme  ici  que  la  foi  religieuse  ;  l'unité  de 
l'église  grecque  n'est  qu'apparente  :  les  sectes,  réduites  au  silence 
par  le  silence  habilement  calculé  de  l'église  dominante,  creusent 
leur  chemin  sous  terre  ;  mais  les  nations  ne  sont  muettes  qu'un 
temps  :  tôt  ou  tard  le  jour  de  la  discussion  se  lève:  la  religion,  la 
liolitique,  tout  parle,  tout  s'explique  à  la  fin.  Or,  sitôt  que  la  parole 
-sera  rendue  à  ce  peuple  muselé,  on  entendra  tant  de  disputes  que  le 
monde  étonné  se  croira  revenu  à  la  confusion  de  Babel  :  c'est  par 
los  dissensions  religieuses  qu'arrivera  quelque  jour  une  révolution  so- 
ciale en  Russie. 

Lorsque  je  m'approche  de  l'empereur  ,  que  je  vois  sa  dignité  ,  sa 
beauté,  j'admire  cette  merveille;  un  homme  à  sa  place,  c'est  chose 
rare  à  rencontrer  partout  ;  mais  sur  le  trône  ,  c'est  le  phénix.  Je  me 
réjouis  de  vivre  dans  un  temps  où  ce  prodige  existe  ,  vu  que  j'aime  à 
respecter  comme  d'autres  se  plaisent  à  insiiltcr. 

Toutefois  j'examine  avec  un  soin  scrupuleux  les  objets  de  mon 
respect  ;  il  arrive  de  là  que  lorsque  je  considère  de  près  ce  personnage 
unique  sur  la  terre ,  je  crois  que  sa  tête  est  à  deux  faces  comme  celle 
de  Janus,  et  que  les  mots  >iolence,  exil ,  oppression,  ou  leuréquiva- 
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lont  ù  loue ,  Sibérie ,  sont  gravés  sur  celui  des  deu\  fronts  que  je  ne 
vois  pas. 

Cette  idée  me  poursuit  sans  cesse,  mi*^me  quand  je  lui  parle.  J'ai 
beau  m'eiïorcer  de  ne  penser  qu'à  ce  que  je  lui  dis  ,  mon  imayinalion 
voyage  malgré  moi  de  Varsovie  à  Toholsk  ,  et  ce  seul  nom  de  Varsovie 
me  rend  toute  ma  défiance. 

Savez-vous  qu'à  l'heure  qu'il  est  les  chemins  de  l'Asie  sont  encore 
une  fois  couverts  d'exilés  nouvellement  arrachés  à  leurs  foyers,  et  qui 
vont  à  pied  chercher  leur  tombe  comme  les  troupeaux  sortent  du 
pâturage  pour  marchera  la  boucherie?  Ce  renouvellement  de  colère 
est  dû  à  une  soi-disant  conspiration  polonaise;  conspiration  de  jeune» 
fous,  qui  seraient  des  héros  s'ils  avaient  réussi,  quoique  pour  être 
désespérées  leurs  tentatives  n'en  soient,  ce  me  semble,  CjUe  plus  géné- 
reuses. Mon  cœur  saigne  pour  les  bannis,  pour  leur  famille,  pour  leur 
pays  !...  Qu'arrivera-t-il  quand  les  oppresseurs  de  ce  coin  de  terre  où 
fleurit  naguère  la  chevalerie,  auront  peuplé  la  Tartarie  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  noble  et  de  plus  courageux  parmi  les  enfants  de  la  vieille 
Europe?  Alors,  achevant  de  combler  leur  glacière  politique  ,  ils  joui- 
ront de  leur  succès  ;  la  Sibérie  sera  devenue  le  royaume  et  la  Pologne 
le  désert. 

Ne  devrait-on  pas  rougir  de  honte  en  prononçant  le  mot  de  libé- 
ralisme, quand  on  pense  qu'il  existe  en  Europe  un  peuple  qui  fut  in- 
dépendant ,  et  qui  ne  connaît  plus  d'autre  liberté  que  celle  de  l'apos- 
tasie? Les  Russes,  lorsqu'ils  tournent  contre  l'Occident  les  armes 
qu'ils  emploient  avec  succès  contre  l'Asie,  oublient  que  le  même  mode 
d'action  qui  aide  au  progrès  chez  les  Kalmouks ,  devient  un  crime  de 
lèse-humanité  chez  un  peuple  depuis  longtemps  civilisé.  Je  m'abstiens, 
vous  voyez  avec  quel  soin  ,  de  proférer  le  mot  de  tyrannie  :  il  serait 
pourtant  à  sa  place  ;  mais  il  prêterait  des  armes  contre  moi  à  des 
hommes  blasés  sur  les  plaintes  qu'ils  excitent  sans  cesse.  Ces  hommes 
sont  toujours  prompts  à  crier  (tux  dédamalions  rhulutioiinairesî  Ils 
répondent  aux  arguments  par  le  silence  ,  cette  raison  du  plus  fort  ;  à 
l'indignation  par  le  mépris ,  ce  droit  du  plus  faible  usurpé  par  le  plus 
fort  ;  connaissent  leur  tactique,  je  ne  veux  pas  les  faire  sourire... 
Mais  de  quoi  me  vais-je  inquiéter?  Passé  quelques  pages  ,  ils  ne  me 
liront  pas  :  ils  mettront  le  livre  à  l'index  et  défendront  d'en  parler  ;  ce 
livre  n'existera  pas ,  il  n'aura  jamais  existé  pour  eux ,  ni  chez  eux  ; 
leur  gouvernement  se  défend  en  faisant  le  muet  comme  leur  église; 
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une  telle  politique  a  réussi  jusqu'à  ce  jour  et  doit  réussir  longtemps 
encore  dans  un  pays  où  les  distances,  l'isolement ,  les  marais,  les  bois, 
*'t  les  hivers  tiennent  lieu  de  conscience  aux  hommcsqui  commandent, 
et  de  patience  à  ceux  qui  obéissent. 

On  ne  peut  assez  le  répéter,  leur  révolution  sera  d'autant  plus  ter- 
rible qu'elle  se  fera  au  nom  de  la  religion  :  la  politique  russe  a  fini  par 
fondre  l'Kglise  dans  l'Ktat,  par  confondre  le  ciel  etla  terre  :  un  homme 
(]ui  voit  Dieu  dans  son  maître  n'espère  le  paradis  que  de  la  grâce  de 
l'empereur. 

Les  scènes  du  Vologda  continuent  ;  et  l'on  attribue  ces  horreurs 
aux  provocations  des  émissaires  polonais  :  imputation  qui  rappelle  la 
justice  du  loup  de  la  Fontaine.  Ces  cruautés,  ces  iniquités  réciproques 
préludent  aux  convulsions  du  dénoùment  et  suffisent  pour  nous  faire 
prévoir  quelle  en  sera  la  nature.  I^Iais  dans  une  nation  gouvernée 
comme  l'est  celle-ci ,  les  passions  bouillonnent  longtemps  avatit  d'é- 
clater ;  le  péril  a  beau  s'approcher  d'heure  en  heure ,  le  mal  se  pro- 
longe, la  crise  se  retarde  ;  nos  petits-enfants  ne  verront  peut-être  pas 
l'explosion  que  nous  pouvons  cependant  présager  dès  aujourd'hui 
comme  inévitable ,  mais  sans  en  prédire  l'époque. 


(Suite  de  la  lellre  précédente.) 


Pi'trrsboursf,  ce  3  août  1039. 

Je  ne  partirai  jamais,  le  bon  Dieu  s'en  mêle!.  .  encore  un  re-, 

tard  î mais  celui-ci  est  légitime,  vous  ne  me  le  reprocherez  pas 

J'allais  monter  en  voiture  ;  un  de  mes  amis  insiste  pour  me  voir  :  il 
entre.  C'est  une  lettre  qu'il  veut  me  faire  lire  à  l'instant  môme.  Quelle 
lettre,  bon  Dieu  ! Klle  est  de  la  princesse  Troubelzkoï  qui  l'a- 
dresse à  une  personne  de  sa  famille  chargée  de  la  montrer  à  l'empe- 
reur. Je  désirais  la  copie  pour  l'imprimer  sans  y  changer  un  mot,] 
c'est  ce  qu'on  n  a  pas  voulu  me  permettre.  «  Klle  parcourrait  la  terre 
entière,  disait  mon  ami,  effrayé  de  l'effet  qu'il  venait  de  produire  sui 
moi. 

—  »  Raison  déplus  pour  la  faire  connaître  ,  répondis-je. 

—  »  Impossible.  Il  y  va  de  l'existence  de  plusieurs  individus;  d'aiW 
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leurs  on  ne  me  l'a  prêtée  que  pour  vous  1;\  montrer  sous  parole  d'hon- 
neur et  à  condition  (ju'elle  sera  rendue  dans  une  dctni-heure.  » 

Malheureux  pays,  où  tout  étranger  apparaît  comme  un  sauveur 
aux  yeux  d'un  troupeau  d'opprimi''S,  parce  qu'il  représente  la  vérité, 
la  publicité,  la  liberté  chez  un  peuple  privé  de  tous  ces  biens. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  contient  cette  lettre  ,  il  faut  vous  conter 
en  peu  de  mots  une  lamentable  histoire.  Vous  en  coimaissez  les  prin- 
cipaux faits  ,  mais  vaguement  comme  tout  ce  qu'on  sait  d'un  pays 
lointain  et  auquel  on  ne  prend  qu'un  froid  intérêt  de  curiosité  ;  ce 
vague  vous  rend  cruel  et  indifférent  comme  je  l'étais  avant  de  venir  en 
Russie  :  lisez  et  rougissez;  oui,  rougissez  ,  car  quiconciue  n'a  pas  pro- 
testé de  toutes  ses  forces  contre  la  politique  d'un  pays  où  de  pareils 
actes  sont  possibles  ,  en  est  jusqu'à  un  certain  point  complice  et  res- 
ponsable. 

Je  renvoie  les  chevaux  par  mon  feldj;pger  sous  prétexte  d'indispo- 
sition subite ,  et  je  le  charge  de  dire  à  la  poste  que  je  ne  partirai  que 
demain;  débarrasséde  cet  espion  officieux,  je  memetsà  vous  écrire. 

Le  prince  ïroubetzkoï  fut  condamné  aux  galères  il  y  a  quatorze 
ans  ;  jeune  alors  il  venait  de  prendre  une  part  très-active  à  la  révolte 
du  quatorze  décembre. 

Il  s'agissait  de  tromper  les  soldats  sur  la  légitimité  de  l'empereur 
Nicolas.  Les  chefs  des  conjurés  espéraient  profiter  de  l'erreur  des 
troupes  pour  opérera  la  faveur  d'une  émeute  de  caserne  une  révolu- 
tion politique,  dont,  heureusement  ou  malheureusement  pour  la 
Russie,  eux  seuls  jusqu'alors  avaient  senti  le  besoin.  Le  nombre  de 
ces  réformateurs  était  trop  peu  considérable  pour  que  les  troubles 
excités  par  eux  pussent  aboutir  au  résultat  qu'ils  se  proposaient  : 
c'était  faire  du  désordre  pour  le  désordre. 

La  conspiration  fut  déjouée  par  la  présence  d'esprit  de  l'empe- 
reur *,  ou  mieux  par  l'intrépidité  de  son  regard;  ce  prince,  dès  le 
premier  jour  d'autorité  ,  puisa  dans  l'énergie  de  son  attitude  toute  la 
force  de  son  règne. 

La  révolution  arrêtée,  il  fallut  procéder  à  la  punition  des  cou- 
pables. Le  prince  Troubetzkoï,  un  des  plus  compromis,  ne  put  se  jus- 
tifier,on  l'envoya  comme  forcjat  aux  mines  de  l'Oural  pour  quatorze  ou 
quinze  ans  et  pour  le  reste  de  sa  vie  en  Sibérie  dans  une  de  ces  colonies 
lointaines  que  les  malfaiteurs  sont  destinés  à  peupler. 

'  Voyez  la  treizième  lettre,  conversation  de  l'empereur. 
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Le  prince  avait  une  femme  dont  la  famille  lient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  considérable  dans  le  pays  ;  on  ne  i)iil  jamais  persuader  à  la  prin- 
cesse de  ne  pas  suivre  son  mari  dans  le  tombeau. «  C'est  mon  devoir, 
disait-elle;  je  le  remplirai,  nulle  puissance  humaine  n'aie  droit  de 
séparer  une  femme  de  son  mari  ;  je  veux  partager  le  sort  du  mien. 
Celle  noble  épouse  obtient  la  grùce  d'ôlre  enterrée  vivante  avec  son 
époux.  Ce  qui  m'étonne  depuis  que  je  vois  la  Russie,  et  que  j'entre- 
vois l'esprit  qui  préside  à  ce  gouvernement ,  c'est  que ,  par  un  reste 
de  vergogne,  on  ait  cru  devoir  respecter  cet  acte  de  dévouement  pen- 
dant quatorze  années.  Qu'on  favorise  l'héroïsme  patriotique  ,  c'est 
tout  simple  ,  on  en  profile  ;  mais  tolérer  une  vertu  sublime  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  les  vues  politiques  du  souverain,  c'est  un  oubli 
qu'on  a  dû  se  reprocher.  On  aura  craint  les  amisdeTroubelzkoï;  une 
aristocratie,  quelque  énervée  qu'elle  soit,  conserve  toujours  une  ombre 
d'indépendance  ,  et  cette  ombre  suffit  pour  offusquer  le  despotisme. 
Les  contrastes  abondent  dans  cette  société  terrible  :  beaucoup 
d'hommes  y  parlent  entre  eux  aussi  librement  que  s'ils  vivaient  en 
France  :  cette  liberté  secrète  les  console  de  l'esclavage  public  qui 
fait  la  honte  et  le  malheur  de  leur  pays. 

Donc  dans  la  crainte  d'exaspérer  des  familles  prépondérantes,  ou 
aura  cédé  à  je  ne  sais  quel  genre  de  prudence  ou  de  miséricorde  : 
la  princesse  est  partie  avec  son  mari  le  galérien,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  merveilleux  ,  c'est  qu'elle  est  arrivée.  Voyage  immense  ,  et  qui 
était  à  lui  seul  une  épreuve  terrible.  Vous  savez  que  ces  voyages  se 
font  en  téléga  ,  petite  charrette  découverte,  sans  ressorts;  on  roule 
pendant  des  centaines,  des  milliers  de  lieues  sur  des  rondains  qui 
brisent  les  voitures  et  les  corps.  La  malheureuse  femme  a  supporté 
cette  fatigue  et  bien  d'autres  après  celle-là  :  j'entrevois  ses  privations, 
ses  souffrances,  mais  je  ne  puis  vous  les  décrire,  les  détails  me 
manquent,  et  je  ne  veux  rien  imaginer  :  la  vérité  de  celte  histoire 
m'est  sacrée. 

L'effort  vous  paraîtra  plus  héroïque  quand  vous  saurez  que  jusqu'à 
l'époque  de  la  catastrophe  les  deux  époux  avaient  vécu  assez  froide- 
ment ensemble.  Mais  un  dévouement  passionné  ne  tient-il  pas  lieu 
d'amour?  n'est-ce  pas  l'amour  lui-même?  L'amour  a  plusieurs 
sources  et  le  sacrifice  est  la  plus  abondante. 

Ils  n'avaient  point  eu  d'enfants  à  Pétersbourg  ;  ils  en  eurent  cinq 
en  Sibérie .' 
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Cet  homme  glorifié  par  la  générosité  de  sa  femme  est  devenu  un 
être  sacré  aux  yeux  de  tout  ce  qui  s'approche  de  lui.  Kh  !  qui  ne 
vénérerait  l'objet  d'une  amitié  si  sainte  ! 

Quelque  criminel  que  fut  le  prince  Troubelzkoï ,  sa  grAcc ,  que 
l'empereur  refusera  probablement  jusqu'à  la  fin  ,  car  il  croit  devoir  à 
son  peuple  et  se  devoir  à  lui-môme  une  sévérité  implacable  ,  est  de- 
puis longtemps  accordée  au  coupable  par  le  roi  des  rois  ;  les  vertus 
presque  surnaturelles  d'une  épouse  peuvent  apaiser  la  colère  d'un  Dieu , 
elles  n'ont  pu  désarmer  la  justice  humaine.  C'est  que  la  toute-puis- 
sance divine  est  une  réalité,  tandis  que  celle  de  l'empereur  de  Russie 
n'est  qu'une  fiction. 

11  y  a  longtemps  qu'il  aurait  pardonné  s'il  était  aussi  grand  qu'il 
le  paraît;  mais  la  clémence,  outre  qu'elle  répugne  à  son  naturel,  lui 
semble  une  faiblesse  par  laquelle  le  roi  manquerait  à  la  royauté  ; 
habitué  qu'il  est  à  mesurer  sa  force  à  la  peur  qu'il  inspire,  il  regar- 
derait la  pitié  comme  une  infidélité  à  son  code  de  morale  politique. 

Quant  à  moi,  qui  ne  juge  du  pouvoir  d'un  homme  sur  les  autres 
que  par  celui  que  je  lui  vois  exercer  sur  lui-même,  je  ne  crois  son 
autorité  assurée  que  lorsqu'il  a  su  pardonner  ;  l'empereur  Nicolas  n'a 
osé  que  punir.  C'est  que  l'empereur  Nicolas,  qui  se  connaît  en  flat- 
terie, puisqu'il  est  flatté  toute  sa  vie  par  soixante  millions  d'hommes, 
lesquels  s'évertuent  à  lui  persuader  qu'il  est  au-dessus  de  l'humanité, 
croit  devoir  rendre  à  son  tour  quelques  grains  d'encens  au  peuple  dont 
il  est  adoré,  et  cet  encens  empoisonné  inspire  la  cruauté.  Le  pardon 
serait  une  levon  dangereuse  à  donner  à  un  peuple  aussi  rude  encore 
au  fond  du  cœur  que  l'est  le  peuple  russe.  Le  prince  se  rabaisse  au 
niveau  de  ses  sauvages  sujets;  il  s'endurcit  avec  eux,  il  ne  craint  pas 
de  les  abrutir  pour  se  les  attacher  :  peuple  et  souverain  luttent  entre 
eux  de  déceptions,  de  préjugés  et  d'inhumanité.  Abominable  combi- 
naison de  barbarie  et  de  faiblesse,  échange  de  férocité,  circulation  de 
mensonge  qui  fait  la  vie  d'un  monstre,  d'un  corps  cadavéreux  dont 
le  sang  est  du  venin  :  voilà  le  despotisme  dans  son  essence  et  dans  sa 
fatalité!.... 

Les  deux  époux  ont  vécu  pendant  quatorze  ans  à  côté,  pour  ainsi 
dire,  des  mines  de  l'Oural,  car  les  bras  d'un  ouvrier  comme  le  prince 
avancent  peu  le  travail  matériel  de  la  pioche;  il  est  là  pour  y  être.... 

voilà  tout;  mais  il  est  galérien,  cela  suffit Vous  verrez  tout  à 

l'heure  à  quoi  cette  condition  condamne  un  homme et  ses  en- 
fants!... 
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II  no  manque  pas  de  bons  Russes  à  Pélersbourg;  et  j'en  ai  ren- 
contré (jui  regardent  la  vie  des  condamnés  aux  mines  comme  fort 
supportable  et  qui  se  plaignent  de  ce  que  les  modernes  faiseurs  de 
j>hrases  exagèrent  les  souffrances  des  conspirateurs  de  l'Oural.  A  la 
vérité,  ils  conviennent  qu'on  ne  peut  leur  faire  parvenir  aucun  ar- 
gent; mais  leurs  parents  ont  la  permission  de  leur  envoyer  des  den- 
rées :  ils  re(;oivent  aussi  des  vêtements  et  des  vivres des  vivres! 

Il  est  peu  d'aliments  qui  puissent  traverser  ces  distances  fabuleuses 
sous  un  tel  climat  sans  se  détériorer.  Mais  quelles  que  soient  les  pri- 
vations, les  souffrances  des  condamnés,  les  vrais  patriotes  approuvent 
sans  restriction  le  bagne  politique  d'invention  russe.  Ces  courti- 
sans des  bourreaux  trouvent  toujours  la  peine  trop  douce  pour  le 
crime. 

Au  18  fructidor ,  les  républicains  français  ont  usé  du  môme 
moyen  :  l'un  des  cinq  directeurs,  Bartbélemy,  fut  déporté  à  Cayenne, 
ainsi  qu'un  nombre  considérable  de  personnes  accusées  et  convaincues 
de  n'a\oir  pas  adopté  avec  assez  d'enthousiasme  les  idées  philanthro- 
piques du  parti  de  la  majorité  ;  mais  au  moins  ces  malheureux  furent 
exilés  sans  être  dégradés;  on  les  traitait  en  citoyens  quoiqu'on  enne- 
mis vaincus.  La  république  les  envoyait  mourir  dans  des  pays  où 
l'air  empoisonne  les  Européens;  mais  en  les  tuant  pour  se  débarrasser 
d'eux,  elle  n'en  faisait  pas  des  parias. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  délices  de  la  Sibérie,  la  santé  de  la  princesse 
Troubelzkoï  est  altérée  par  son  séjour  aux  mines  :  on  a  peine  à  com- 
prendre qu'une  femme  habituée  au  luxe  du  grand  monde  dans  un 
pays  voluptueux,  ait  pu  supporter  si  longtemps  les  privations  de  tous 
genres  auxquelles  elle  s'est  soumise  par  choix.  Elle  a  voulu  vivre; 
elle  a  vécu,  elle  est  devenu  grosse,  elle  est  accouchée,  elle  a  élevé  ses 
enfants  sous  une  zone  où  la  longueur  et  le  froid  de  l'hiver  nous  pa- 
raissent contraires  à  la  vie.  Le  thermomètre  y  descend  chaque  année 
de  3G  à  40  degrés  :  cette  température  seule  suffirait  pour  détruire  la 
race  humaine Mais  la  sainte  femme  a  bien  d'autres  soucis  ! 

Au  bout  de  sept  armées  d'exil,  lorstju'elle  vit  ses  enfants  grandir, 
elle  crut  devoir  écrire  à  une  personne  de  sa  famille  pour  tAcher  qu'on 
suppliiU  humblement  l'empereur  de  permettre  qu'ils  fussent  envoyés 
à  Pétersbourg  ou  dans  quelque  autre  grande  ville,  aOn  d'y  recevoir 
une  éducation  convenable. 

La  supplique  fut  portée  aux  pieds  du  czar,  et  le  digne  successeur  des 
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Ivan  et  de  Pierre  I"  a  répondu  que  des  enfants  de  galérien,  galériens 
eux-mêmes,  sont  toujours  assez  savants. 

Sur  celte  réponse,  la  famille, la  mère,..  ..  le  condamné,  ont 

gardé  le  silence  pendant  sept  autres  années.  L'humanité,  l'honneur, 
la  charité  chrétienne,  la  religion  humiliés,  protestaient  seuls  pour  eux , 
mais  tout  bas  ;  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  réclamer  contre  une 
XcWe  justice. 

Cependant  aujourd'hui  un  redoublement  de  misère  vient  de  tirer 
un  dernier  cri  du  fond  de  cet  abîme. 

Le  prince  a  fait  son  temps  de  galères,  et  maintenant  les  exilés  li- 
bérés, comme  on  dit,  sont  condamnés  à  former,  eux  et  leur  jeune 
famille,  une  colonie  dans  un  coin  des  plus  reculés  du  désert.  Le  lieu 
(le  leur  nouvelle  résidence,  choisie  à  dessein  par  l'empereur  lui-même, 
est  si  sauvage  que  le  nom  de  cet  antre  n'est  pas  môme  encore  marqué 
sur  les  cartes  de  l'état-major  russe,  les  plus  fidèles  et  les  plus  minu- 
tieuses cartes  géographiques  que  l'on  connaisse. 

Vous  comprenez  que  la  condition  de  la  princesse  (je  ne  nomme 
qu'elle)  est  plus  malheureuse  depuis  qu'on  lui  permet  d'habiter  cette 
solitude  (remarquez  que  dans  cette  langue  d'opprimés,  interprétée 
par  l'oppresseur,  les  permissions  sont  obligatoires);  aux  mines  elle 
se  chauifait  sous  terre;  là  du  moins  cette  famille  avait  des  com- 
pagnons d'infortune,  des  consolateurs  muets,  des  témoins  de  son 
héroïsme  :  elle  rencontrait  des  regards  humains  qui  contemplaient  et 
déploraient  respectueusement  son  martyre  inglorieux,  circonstance 
qui  le  rendait  plus  sublime.  Il  s'y  trouvait  des  cœurs  qui  battaient 
à  sa  vue;  enfin,  sans  même  avoir  besoin  de  parler,  elle  se  sentait  en 
société,  car  les  gouvernements  ont  beau  faire  de  leur  pis,  la  pitié  se 
fera  jour  partout  où  il  y  aura  des  hommes. 
1       Wais  comment  attendrir  des  ours,  percer  des  bois  impénétrables, 
I  fondre  des  glaces  éternelles,  franchir  les  bruyères  spongieuses  d'un 
il  marais  sans  bornes,  se  garantir  d'un  froid  mortel  dans  une  baraque? 
Ij  comment  enfin  subsister  seule  avec  son  mari  et  ses  cinq  enfants,  à 
cent  lieues,  peut-être  plus  loin  de  toute  habitation  humaine,  si  ce 
n'est  de  celle  du  surveillant  des  colons?  car  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
en  Sibérie  coloniser  !... 

Ce  que  j'admire  autant  que  la  résignation  de  la  princesse,  c'est  ce 
qu'il  lui  a  fallu  trouver  dans  son  cœur  d'éloquence  et  de  tendresse 
ingénieuse  pour  surmonter  la  résistance  de  son  mari,  et  pour  réussir 
II.  11 
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i»  lui  persuader  qu'elle  était  encore  moins  à  plaindre  en  restant  avec 
lui,  en  souffrant  comme  lui,  qu'elle  ne  le  serait  à  Pétersbourg  en- 
tourée de  toutes  les  commodités  de  la  vie,  mais  séparée  de  lui. 
Quand  je  considère  ce  (ju'elle  est  parvenue  à  donner  et  h  faire  re- 
cevoir, je  reste  muet  d'admiration  ;  c'est  ce  triomphe  du  dévouement 
récompensé  par  le  succès,  puisqu'il  est  consenti  par  l'objet  de  tant 
d'amour,  que  je  regarde  comme  un  miracle  de  délicatesse,  de  force 
et  de  sensibilité  ;  savoir  faire  le  sacrifice  de  soi-même,  c'est  noble  et 
rare;  savoir  faire  accepter  un  pareil  sacrifice,  c'est  sublime.... 

Aujourd'hui,  ce  père  et  celte  mère  dénués  de  tout  secours,  sans 
force  physique,  contre  tant  d'infortunes,  épuisés  par  les  trompeuses 
espérances  du  passé,  par  l'inquiétude  de  l'avenir,  perdus  dans  leur 
solitude,  brisés  dans  l'orgueil  de  leur  malheur  qui  n'a  plus  même  de 
témoins,  punis  dans  leurs  enfants,  dont  l'innocence  ne  sert  que  d'ag- 
gravation au  supplice  de  leurs  parents  :  ces  martyrs  d'une  politique 
féroce  ne  savent  plus  comment  vivre  eux  et  leur  famille.  Ces  petits 
forçats  de  naissance,  ces  parias  impériaux  ont  beau  porter  des  nu- 
méros en  guise  de  noms  :  s'ils  n'ont  plus  de  patrie,  plus  de  place  dans 
ri'tat,  la  nature  leur  a  donné  des  corps  qu'il  faut  nourrir  et  vêtir  :* 
une  mère,  quelque  dignité,  quelque  élévation  d'ûme  qu'elle  ait, 
verra-t-elle  périr  le  fruit  de  ses  entrailles  sans  demander  grâce?  Non  ; 
elle  s'humilie..,,  et  cette  fois  ce  n'est  pas  par  vertu  chrétienne;  k 
femme  forte  est  vaincue  par  la  mère  au  désespoir  ;  prier  Dieu  ne  sutfil 
que  pour  le  salut  éternel,  elle  prie  l'homme  pour  du  pain  :  que  Dieï 
lui  pardonne  !....  elle  voit  ses  enfants  malades  sans  pouvoir  les  se-^ 
courir,  sans  avoir  aucun  remède  à  leur  administrer  pour  les  soulager^ 
pour  les  guérir  peut-être,  pour  leur  sauver  la  vie  qu'ils  vont  perdre. 
Aux  mines,  on  pouvait  encore  les  faire  soigner  ;  dansleurnouvel  exil 
ils  manquent  de  tout.  Dans  ce  dénûmcnt  extrême,  elle  ne  voit  plus 
que  leur  misère  ;  le  père,  le  cœur  ilétri  par  tant  de  malheur,  la  laiss(î 
agir  selon  son  inspiration  ;  bref,  pardonnant —  (demander  grAce, 

c'est  pardonner )  pardonnant  avec  une  générosité  héroïque  à  la 

cruauté  d'un  premier  refus,  la  princesse  écrit  une  seconde  lettre  du 
fond  de  sa  hutte  ;  cette  lettre  est  adressée  à  sa  famille,  mais  destinée 
à  l'empereur.  C'était  se  mettre  sous  les  pieds  de  son  ennemi,  c'était 
oublier  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même  ;  mais  qui  ne  l'absoudrait,  l'infor- 

t!:néc? Dieu  appelle  ses  élus  à  tous  les  genres  de  sacrifices^ 

même  à  celui  de  la  fierté  la  plus  h'gilime;  Dieu  est  généreux  et  sci 
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trésors  sont  inépuisables....  Oh!  l'homme  qui  pourrait  comprendre 
la  vie  sans  rélernilé  n'aurait  vu  des  choses  de  ce  monde  (jue  le  beau 
côté  !  il  aurait  vécu  d'illusions  comme  on  voudrait  me  faire  voyager 
en  Russie. 

La  lettre  de  la  princesse  est  arrivée  à  sa  destination,  l'empereur  l'u 
lue  ;  et  c'est  pour  me  communiquer  cette  lettre  qu'on  m'a  emp^rhé 
de  partir  ;  je  ne  regrette  pas  le  retard  :  je  n'ai  rien  lu  de  plus  simple 
ni  de  plus  touchant  :  des  actions  comme  les  siennes  dispensent  des 
paroles  :  elle  use  de  son  privilège  d'héroïne,  elle  est  lacoiii(jue,  môme 
en  demandant  la  vie  de  ses  enfants...  C'est  en  peu  de  lignes  qu'elle 
expose  sa  situation,  sans  déclamation,  sans  plaintes.  Elle  s'est  placée 
au-dessus  de  toute  éloquence  :  les  faits  seuls  parlent  pour  elle;  elle 
finit  en  implorant  pour  unique  faveur  la  permission  d'habiter  à  portée 
d'une  apothicairerie,  afin,  dit-elle,  de  pouvoir  donner  quehiuc  méde- 
cine à  ses  enfants  quand  ils  sont  malades...  Les  environs  de  Tobolsk» 
d'Irkutsk  ou  d'Orenbourg  lui  paraîtraient  le  paradis.  Dans  les  der- 
niers mots  de  sa  lettre  elle  ne  s'adresse  plus  à  l'empereur,  elle  oublie 
tout,  excepté  son  mari;  c'est  à  la  pensée  de  leur  cœur  qu'elle  répond 
avec  une  délicatesse  et  une  dignité  qui  mériteraient  l'oubli  du  forfait 
le  plus  exécrable  :  et  elle  est  innocente  !....  et  le  maître  auquel  elle 
s'adresse  est  tout-puissant,  et  il  n'a  que  Dieu  pour  juge  de  ses  actes!... 
«  Je  suis  bien  malheureuse,  dit-elle,  pourtant  si  c'était  à  refaire,  je 
le  ferais  encore.  » 

Il  s'est  trouvé  dans  la  famille  de  cette  femme  une  personne  assez 
courageuse,  et  quiconque  connaît  la  Russie  doit  rendre  hommage  à 
cet  acte  de  piété,  une  personne  assez  courageuse  pour  oser  porter 
cette  lettre  à  l'empereur,  et  même  pour  appuyer  d'une  humble  sup- 
plication la  requête  d'une  parente  disgraciée.  On  n'en  parle  au 
maître  qu'avec  terreur  comme  on  parlerait  d'une  criminelle  ;  ce- 
pendant, devant  tout  autre  homme  que  l'empereur  de  Russie,  on  se 
glorifierait  d'être  allié  à  cette  noble  victime  du  devoir  conjugal.  Que 
dis-je!  il  y  a  là  bien  plus  que  le  devoir  d'une  femme,  il  y  a  l'enthou- 
siasme d'un  ange. 

Néanmoins  il  faut  compter  pour  rien  tant  d'héroïsme  ;  il  faut 
trembler,  demander  grâce  pour  une  vertu  qui  force  les  portes  du  ciel  ; 
tandis  que  tous  les  époux,  tous  les  fils,  toutes  les  femmes,  tous  les 
humains  devraient  élever  un  monument  en  l'honneur  de  ce  modèle 
des  épouses,  tous  devraient  tombe;"  à  ses  pieds  en  chantant  ses  louanges;. 
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on  la  {îloriGcrait  devant  les  saints,  on  n'ose  la  nommer  devant  l'em- 
pereur!!... Pourquoi  règnc-t-on  ,  si  ce  n'est  pour  faire  justice  à 
tous  les  genres  de  mérile?  Quant  à  moi,  si  elle  revenait  dans  le  monde 
j'irais  la  voir  passer,  et  si  je  ne  pouvais  m'approcher  d'elle  et  lui  parler, 
je  me  contenterais  de  la  plaindre,  de  l'envier,  et  de  la  suivre  de  loin 
comme  on  marche  derrière  une  bannière  sacrée. 

Eh  bien  !  après  quatorze  ans  de  vengeance  suivie  sans  rehkhe,  mais 
non  assouvie...  Ah!  laissez  éclater  mon  indignation,  ménager  les 
termes  en  racontant  de  tels  faits  ce  serait  trahir  une  cause  sacrée  ! 
Que  les  Russes  réclament  s'ils  l'osent  ;  j'aime  mieux  manquer  de 
respect  au  despotisme  qu'au  malheur.  Ils  m'écraseront  s'ils  le  peuvent, 
mais  au  moins  l'Europe  apprendra  qu'un  homme  à  qui  soixante  mil- 
lions d'hommes  ne  cessent  de  dire  qu'il  est  tout-puissant,  se  venge!... 
Oui,  c'est  le  mot  vengeance  que  je  veux  attacher  à  une  telle  justice  !  ! 
Donc  après  quatorze  ans,  cette  femme  ennoblie  par  tant  d'héroïques 
misères,  obtient  de  l'empereur  Nicolas,  pour  toute  réponse,  les  pa- 
roles que  vous  allez  lire,  et  que  j'ai  recueillies  de  la  bouche  même 
d'une  personne  à  qui  le  courageux  parent  de  la  victime  venait  de 
les  répéter  :  «  Je  suis  étonné  qu'on  ose  encore  me  parler...  (deux 
fois  en  quinze  ans  !...)  d'une  famille  dont  le  chef  a  conspiré  contre 
moi.  »  Doutez  de  celte  réponse,  j'en  doute  moi-même;  cependant 
j'ai  la  preuve  qu'elle  est  vraie.  La  personne  qui  me  l'a  redite,  mérile 
toute  confiance  ;  d'ailleurs  les  faits  parlent  :  la  lettre  n'a  rien  changé 
au  sort  des  exilés. 

Et  la  Russie  se  vante  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  '  !  !  Mo- 
dérez votre  zèle,  abolissez  seulement  le  mensonge  qui  préside  à  tout. 


'  A  quoi  servent  les  instilulions  dans  un  pays  où  le  gouvernement  est  au-dessus 
des  lois,  où  le  peuple  lanpuil  dans  l'oppression  à  ctUc  de  la  justice,  qui  lui  est  montrée 
de  loin  comme  on  présente  un  morceau  friand  à  un  chien  qu'on  bat  s'il  ose  en 
approcher,  comme  une  curiosité  qui  subsiste  à  condition  que  personne  n'y  touche. 
On  croit  rêver  quand  sous  un  régime  aussi  cruellement  arhiliaire,  on  lit  dans  l:i 
brochure  de  M.  J.  Tolstoï,  intitulée  :  Coup  d'œil  sur  la  législature  russe,  suivi  d'un 
léper  aperçu  sur  l'administration  de  ce  pays ,  ces  paroles  dérisoires  :  «  C'est  elle 
»  (l'impératrice  Klisabelh;  qui  décréta  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  cette  ques- 
■  tion  si  di/Ticile  à  résoudre  ,  que  les  publicistes  les  plus  éclairés,  les  criminnlis(c■^ 
»  et  les  jurisconsultes  de  nos  jours  ont  examinée,  controversée  et  débattue  sous 
»  toutes  SCS  faces  sans  parvenir  à  en  trouver  la  solution,  Elisabeth  l'a  résolue  il  y  n 
»  environ  un  siècle  dans  un  pays  qu'on  ne  cesse  de  représenter  comme  une  terre 
B  barbare.  »  Ce  cbant  de  triomphe  eiécutc  d'un  air  si  délibéré  nous  donne  un  cchcn- 
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(léGgure  tout,  envenime  tout  chez  vous,  et  vous  aurez  fait  assez  pour 
le  bien  de  l'humanité. 

Les  parents  des  exilés,  les  Troubotzkoï,  famille  puissante,  vivent  à 
Pétersbourg;  et  ils  vont  à  la  cour  !!!...  Voilà  l'esprit,  la  dignité,  l'iu- 
dépendancc  de  l'aristocratie  russe.  Dans  cet  empire  de  la  violence,  la 
peur  justifie  tout!...  bien  plus,  elle  est  assurée  d'une  récompense. 
La  peur,  embellie  du  nom  de  prudence  et  de  modération,  est  le  seul 
mérite  qui  ne  reste  jamais  oublié. 

Il  y  a  des  personnes  ici  qui  accusent  la  princesse  Troubetzkoï  de 
folie  ;  «  Ne  peut-elle  revenir  seule  à  Pétersbourg?  »  dit-on.  La  dé- 
rision de  la  bassesse,  c'est  le  coup  de  pied  de  l'àne.  Fuyez  un  pays  où 
l'on  ne  tue  pas  légalement,  il  est  vrai,  mais  oii  l'on  fait  des  fa- 
milles de  damnés  au  nom  d'un  fanatisme  politique  qui  sert  à  tout 
absoudre. 

Plus  d'hésitation,  plus  d'incertitude,  pour  moi  l'empereur  Nicolas 
est  enOn  jugé...  C'est  un  homme  de  caractère  et  de  volonté,  il  en 
faut  pour  se  constituer  le  geôlier  d'un  tiers  du  globe;  mais  il  m;inque 
de  magnanimité  :  l'usage  qu'il  fait  de  son  pouvoir  ne  me  le  prouve 


lilloii  de  la  manière  dont  les  Russes  comprennent  la  civilisation.  En  fait  de  progrès 
politique  et  législatif,  la  Russie  jusqu'à  présent  s'est  contentée  du  mot  ;  à  la  manière 
dont  les  lois  sont  observées  dans  ce  pays  on  ne  risque  rien  de  les  faire  douées. 
C'est  ainsi  que  par  un  système  opposé  on  les  faisait  sévères  dans  l'Europe  oecidcn- 
talc  du  moyen  âge,  et  avec  tout  aussi  peu  de  succès!  On  devrait  dire  aux  Russes  : 
Commencez  par  décréter  la  permission  de  vivre,  vous  rafTinerez  sur  le  Code  pénal. 

En  183G,  Va  sœur  d'un  M.  Pawiof,  employé  dans  je  ne  sais  quelle  administration, 
avait  été  séduite  par  un  jeune  homme  qui  refusait  de  l'épouser,  malgré  les  somma- 
lions  du  frère.  Celui-ci,  apprenant  que  le  séducteur  allait  épouser  une  autre  femme, 
attend  le  fiancé  à  la  porte  de  sa  maison  au  moment  où  le  cortège  revient  de  la  messe 
et  il  poignarde  le  marié.  Le  lendemain,  Pavvlof  fut  dégradé,  il  alloit  subir  la  peine 
légale  de  l'exil,  lorsque  l'empereur,  mieux  informé,  casse  l'arrêt  de  l'empereur  mal 
informé!...  Le  surlendemain,  l'assassin  est  réhabilité. 

Lors  de  l'affaire  d'Alibaud,  un  Russe,  qui  n'est  pas  un  paysan  puisqu'il  est  le 
neveu  d'un  des  grands  seigneurs  les  plus  spirituels  de  la  Russie,  déclamait  contre  le 
gouvernement  français  :  Quel  pays,  s'écriail-il;  juger  un  pareil  monstre  !...  que  ne 
l'exécutait-on  le  lendemain  de  son  attentat!... 

Voilà  l'idée  que  les  Russes  se  font  du  respect  qu'on  doit  à  la  justice  et  au  mo- 
narque. 

La  courte  brochure  de  M.  J.  Tolstoï  n'est  qu'un  hymne  en  prose  en  l'honneur  du 
despotisme,  qu'il  confond  sans  cesse,  soit  à  dessein,  soit  naïvement,  avec  la  monar- 
chie tempérée;  cet  ouvrage  est  précieux  par  les  aveux  qui  s'y  trouvent  renfermés 
sous  la  forme  de  louanges  :  il  a  d'ailleurs  un  caractère  officiel  comme  tout  ce  que 
publient  les  Russes  qui  veulent  continuer  de  vivre  dans  leur  pays.  Voici  quelques 


2\i  LA    RUSSIE    EN    1030. 

que  trop.  Que  Dieu  lui  pardonne  ;  je  ne  le  verrai  plus  heureusement  ! 
Je  lui  (lirais  ce  que  je  penscde  celte  histoire  et  ce  serait  le  dernier  degré 
de  l'insolence...  D'ailleurs  par  celte  audace  gratuite,  je  porterais  le 
coup  de  grAco  aux  infortunés  dont  j'aurais  pris  la  défense  sans  mission, 
et  je  me  perdrais  moi-même  '. 

Quel  cœur  ne  saignerait  à  l'idée  du  supplice  volontaire  de  cette 
malheureuse  mère?  Mon  Dieu  !  si  c'est  là  ce  que  vous  destinez  sur  la 
terre  à  la  vertu  la  plus  sublime,  montrez-lui  votre  ciel,  ouvrez-le 
pour  elle  avant  l'heure  de  la  mort!...  Se  figure-t-on  ce  que  doit 
éprouver  cette  femme  quand  elle  jette  les  yeux  sur  ses  enfants,  et 
qu'aidée  de  son  mari  elle  tâche  de  suppléer  à  l'éducation  qui  leur 
manque?  l'éducation  !...  c'est  du  poison  pour  ces  brutes  numérotées  ! 
et  cependant  des  gens  du  monde,  des  personnes  élevées  comme  nous, 
peuvent-elles  se  résigner  à  n'enseigner  à  leurs  enfants  que  ce  qu'ils 
doivent  savoir  pour  être  heureux  dans  la  colonie  sibérienne?  Peuvent- 
elles  renier  tous  leurs  souvenirs,  toutes  leurs  habitudes  pour  dissimuler 
le  malheur  de  leur  position  aux  innocentes  victimes  de  leur  amour? 


exemples  de  celte  flatterie  innocente  qui  ailleurs  s'appellerait  insulte;  mais  ici 
l'encens  n'est  pasrafliné.  L'auteur  loue  l'empereur  Nicolas  des  reformes  introduites 
par  ce  prince  dans  le  Code  des  lois  russes  :  grâce  à  ces  améliorations,  dit-il,  aucun 
noble  ne  pourra  désormais  être  mis  aux  fers  quelle  que  soit  sa  condamnation.  Ce 
litre  de  gloire  du  législateur,  rapproché  des  actes  de  l'empereur,  et  i\arliculièremcnt 
des  faits  que  vous  venez  de  lire,  vous  donne  la  mesure  de  la  confiance  que  vous 
pouvez  accorder  aux  lois  de  ce  pays  cl  à  ccui  qui  s'enorgueillissent  tantôt  de  leur 
flouceur,  tantôt  de  leur  efficacité.  Ailleurs  le  niônie  courtisan...,  j'allais  dire  écrivain, 
poursuit  son  cours  de  louanges  et  nous  exalte  en  ces  termes  ce  qu'il  prend  pour  la 
constitution  de  son  mallicureux  pays  :  «  En  Russie,  la  loi  qui  émane  directement  du 
»  souverain,  acquiert  plus  de  force  que  les  lois  qui  proviennent  des  assemblées 
»  délibérantes  par  la  raison  qu'il  y  a  un  sentiment  religieux  attaché  à  tout  ce  qui 
»  dérive  de  ce  principe,  l'empereur  étant  le  chef-nn  de  la  religion  du  pays;  et  le 
>)  peuple,  que  des  doctrines  déicides  n'ont  par  encore  entamé,  considère  connue  sacré 
t  tout  ce  fjui  découle  de  celte  source.  » 

La  sécurité  avec  laquelle  celle  flatterie  est  dispensée  rend  toute  remarque  super- 
flue, nulle  satire  ne  pourrait  porter  coups  après  de  tels  éloges.  Le  choix  du  point  de 
>ue  de  l'écrivain,  homme  du  monde,  homme  d'affaires,  vous  en  apprend  plus  sur  la 
législation  de  son  pays,  ou  plutôt  sur  la  confusion  religieuse,  poliiicjue  et  juridique 
qu'on  appelle  l'ordre  social  en  Russie,  sur  la  vie  civile,  sur  l'esprit,  les  opinions  el 
les  mœurs  des  Russes  que  tout  ce  que  j'essayerais  de  vous  développer  dans  des 
\olumes  de  réflexions. 

'  Je  n'ai  pas  celte  crainte  en  publiant  mon  voyage,  car  ayant  écrit  librement  mon 
opinion  sur  toutes  choses,  je  ne  puis  être  soupçonné  de  parler,  en  celle  circonstance, 
h  la  prière  d'une  famille  ou  d'une  personne. 
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L'élégance  native  des  parents  ne  doit-elle  pas  inspirer  à  ces  jeunes 
sauvages  des  idées  qu'ils  ne  pourront  jamais  réaliser?  quel  danger, 
quel  tourment  de  tous  les  instants  pour  eux  et  quelle  mortelle  con- 
trainte pour  leur  mère!  Celte  torture  morale  ajoutée  à  tant  de  souf- 
frances physiques  est  pour  moi  un  rôve  affreux  dont  je  ne  puis  nie 
réveiller  :  depuis  hier  malin,  à  chaque  instant  du  jour  ce  cauchemar 
me  poursuit;  je  me  surprends  disant  :  Que  fait  maintenant  la  prin- 
cesse Troubetzkoï  ?  Que  dit-elle  à  ses  enfants  ?  De  quel  œil  les  regarde- 
t-elle?  Quelle  prière  adresse-t-elle  à  Dieu  pour  ces  créatures  damnées 
avant  de  naître  par  la  providence  des  Kusses?  Ah  !  ce  supplice  qui 
tombe  sur  une  génération  innocente  déshonore  toute  une  nation  !  !... 
Je  finis  par  l'application  trop  méritée  de  ces  vers  de  Dante.  Quand 
je  les  appris  par  cœur  j'étais  loin  de  me  douter  de  l'allusion  qu'ils 
me  fourniraient  ici  : 

Abi  Pisa  !  vituperio  délie  genti 

Del  bel  paese  là  dove  '1  si  sona  ; 

Poicb'  i  \iciiii  a  le  punir  son  lenti, 
Muovasi  la  Capraia  e  la  Gorgona  ; 

E  faceian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce, 

Si  cb'cgli  anniegbi  in  le  ogni  persona  : 
Chesc  '1  conle  Ugolino  aveva  voce 

D'aver  tiadila  te  de  le  caslella, 

Non  dovei  tu  i  figliuoi  porre  a  tal  croce. 
Innocenti  'i  facea  l'età  novella, 

Novella  Tebe,  Uguccion,  e  '1  Brigala 

E  gli  altri  due,  ch'  el  canto  suso  appelle. 

«  Ah  !  Pise  !  honte  des  peuples  de  cette  belle  contrée,  où  le  oui 
€st  sonore  ;  puisque  les  voisins  sont  lents  à  punir,  que  la  Capraia  et 
la  Gorgona  s'ébranlent  et  forment  digue  à  l'Arno  près  de  la  mer  afin 
qu'il  noie  chez  toi  tous  les  citoyens.  Que  si  le  comte  Ugolin  passait 
pour  avoir  livré  tes  forteresses,  devais-tu  condamner  ses  enfants  à  un 
tel  supplice?  Innocents  les  faisait  leur  âge  encore  nouveau,  nouvelle 
Thèbes,  Uguccion  et  le  Brigala  et  les  autres,  que  j'ai  chantés  plus 
haut.  » 

J'achèverai  mon  voyage,  mais  sans  aller  à  Borodino,  sans  assister  à 
l'entrée  de  la  cour  au  Kremlin  ;  sans  vous  parler  davantage  de  l'em- 
rereur  :  qu'aurais-je  à  vous  dire  de  ce  prince  que  vous  ne  sachiez 
maintenant  aussi  bien  que  moi?  Songez,  pour  vous  faire  une  idée  des 
hommes  et  des  choses  de  ce  pays,  qu'il  s'y  passe  bien  d'autres  histoires 
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(lu  genre  de  celles  que  vous  venez  de  lire  :  mais  elles  sont  et  resteront 
ignorées  :  il  a  fallu  un  concours  de  circonstances  que  je  regarde 
comme  providentiel  pour  me  révéler  les  faits  et  les  détails  que  ma 
conscience  me  force  à  consigner  ici. 

Je  vais  recueillir  toutes  les  lettres  que  j'ai  écrites  pour  vous  depuis 
mon  arrivée  en  Russie,  et  que  vous  n'avez  pas  reçues,  car  je  les  ai 
conservées  par  prudence  :  j'y  joindrai  celle-ci,  et  j'en  ferai  un  paquet 
bien  cacheté,  que  je  déposerai  en  mains  sûres,  ce  qui  n'est  pas  facile 
à  trouver  à  Pélersbourg.  Puis  je  terminerai  ma  journée  en  vous  écri- 
vant une  autre  lettre,  une  lettre  officielle  qui  partira  demain  par  la 
poste;  toutes  les  personnes,  toutes  les  choses  que  je  vois  ici  seront 
louées  à  outrance  dans  cette  lettre.  Vous  y  verrez  que  j'admire  ce 
pays  sans  restriction  avec  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  tout  ce  qui  s'y 
fait...  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  (jue  je  suis  persuadé  que  la  police 
russe  et  que  vous-même  vous  serez  également  les  dupes  de  mon  en- 
thousiasme de  commande  et  de  mes  éloges  sans  discernement  ni 
restriction  *. 

Si  vous  n'entendez  plus  parler  de  moi,  pensez  qu'on  m'a  emporté 
en  Sibérie  :  ce  voyage  seul  pourrait  déranger  celui  de  Moscou,  que 
je  ne  diiïércrai  pas  davantage,  car  mon  feldj.Tger  revient  me  dire 
que  les  chevaux,  de  poste  seront  irrévocablement  à  ma  porte  demain 
matin. 

'  Je  pensais,  non  sans  fondement,  que  ces  flaUeries  circonslancices  saisies  à  la 
frontière  assureraient  ma  traiiquiliilc  pendant  le  reste  de  mon  voyage. 


FIN   DU   DEUXIEME    VOLUME. 
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